
LE JOUR DE LA DÉCORATION *

I

HUIT JOURS ENVIRON avant le 30 mai, trois 
amis, John Stover, Henry Merrill et Asa Brown se 
rencontrèrent par hasard un samedi soir dans le 
store, le magasin de Barton à Barlow Plains. Ils se 
permettaient une heure de paresse, après la semaine 
laborieuse. Le soleil était enfin sorti clair et brillant 
d’une période de longues pluies et tous les fermiers de 
Barlow s’étaient mis à planter. Il leur restait encore pas 
mal de labourage à faire, la saison étant fort en retard.

*   On appelle ainsi aux États-Unis la fête 
commémorative des soldats tombés pendant la 
guerre, chaque ville se faisant un devoir annuel 
d’apporter des drapeaux et des fleurs sur la tombe 
de ses héros. Nous avons choisi ce petit récit dans 
le nouveau livre : A native of Winby and other tales 
(Houghton, Mifflin and Cie), que vient de publier 
Sarah Orne Jewett, pour montrer ce que peuvent 
être le sentiment militaire et la notion de la patrie 
dans un pays tel que les États-Unis. La vie des 
paysans de la Nouvelle-Angleterre est peinte ici 
d’une touche sobre, un peu grise, éminemment 
caractéristique du climat, des mœurs et de la race. 
L’émotion y palpite, intense autant que contenue. 
Il faut avoir visité le village du Maine que l’auteur 
peint sous le nom de Barlow Plains pour apprécier 
le scrupuleux réalisme de la description, la justesse 
de l’atmosphère et de l’accent (Voir le Roman de la 
Femme médecin dans la revue du 1er février 1889).

Ces trois hommes, d’âge moyen, étaient de vieux 
amis ; ils avaient été à l’école ensemble. Tout gamins 
la guerre les avait pris ; enrôlés dans la même 
compagnie, le même jour, ils avaient marché côte 
à côte. Puis vint la grande épreuve d’une grande 
guerre, puis plus rien... ; les années qui suivirent 
leur retour du Sud furent presque semblables pour 
chacun d’eux. Ils auraient pu être membres de la 
même famille tant ils connaissaient bien l’histoire 
les uns des autres. Assis sur un banc de bois à 
gauche de la porte, ils causaient, fort absorbés dans 
leur entretien, car le passage des gens qui entraient 
et sortaient (le bureau de poste était aussi dans le 
magasin de Barton) ne les interrompait pas ; ils se 
bornaient à un signe de tête.

La soirée était belle ; les deux grands ormes qui 
abritent la boutique du serrurier, de l’autre côté de la 
large route, portaient déjà presque la moitié de leurs 
feuilles. Plus loin se montraient deux petites maisons 
bâties à l’ancienne mode et la vieille église blanche 
avec son joli beffroi quadrangulaire surmonté d’un 
dôme en miniature. Le coq de la girouette indiquait 
le sud-ouest et il y avait encore assez de lumière pour 
qu’on vît briller bravement ce gros oiseau sur le bleu 
foncé du ciel. À l’ouest de la route, près du magasin, 
s’élevait la maison toute moderne du storekeeper ; son 
toit à la française et quelques tentatives d’ornement 
lui valaient d’être traitée d’ouvrage en pain d’épice, 
avec un mélange d’orgueil et d’ironie, par les plus 
anciens citoyens de Barlow.

Ces constructions diverses, le presbytère compris, 
formaient tout le petit village appelé Barlow Plains. 
Elles occupaient le milieu d’une longue bande étroite 
de terrain plat, dont les pâturages et les champs 
d’alentour faisaient une espèce d’île ; au delà, il y 
avait des collines, au delà encore la montagne qui, 
elle-même, semblait être tout près. Éparpillées sur les 
pentes apparaissaient des fermes, si distantes les unes 
des autres, avec leurs dépendances agglomérées, que 
chacune d’elles avait un air d’isolement ; les bois de 
pins, massés en haut, descendaient vers elles comme 
pour les assiéger toutes à la fois.

Il faisait plus clair sur les plateaux que dans la vallée, 
où les trois hommes, assis, tournaient le dos au 
couchant.

— Eh bien ! nous voilà quasiment en juin et mes 
haricots ne se décident pas à sortir de terre, dit 
Henry Merrill en se lamentait.

— Votre terre est toujours en retard, pas vrai ? Mais 
vous rattrapez les autres à la fin, répliqua Asa Brown 
pour le consoler. J’ai souvent remarqué que chez vous 
on avait beau planter tôt, ça poussait tard. Il y a bien 
une bonne semaine de différence avec mon champ à 
moi et celui de Stover ; mais que le 1er juillet arrive et 
nous nous retrouvons tous au même point.

— C’est la vérité ! fit observer John Stover, retirant 
sa pipe de sa bouche comme s’il avait eu beaucoup 
d’autres choses à dire. Mais il la remit en place, ayant 
probablement changé d’avis.

— Cette humidité si longue a fait du tort, mais que 
voulez-vous, aucun de nous ne peut rien contre la 
saison, dit Asa Brown.

Personne ne jugea sans doute à propos de relever 
une vérité si claire. Il reprit :

— Samedi prochain sera le 30 mai, – voilà le jour de 
la Décoration revenu ! Seigneur ! les jours passent-ils 
vite après que vous avez attrapé vos quarante-cinq 
ans et davantage ! Je suppose que quelques-uns d’ici 
iront à Alton voir la procession, comme de coutume. 
Je vais me procurer un de ces petits drapeaux pour 
les planter sur la tombe de notre Joël, et mis’ (mistress) 
Dexter compte toujours en recevoir plusieurs pour 
le lot Harrison. J’en trouverai d’une manière ou 
d’une autre. Il faudra que je galope jusque-là, mais 
je ne sais pas trop où en prendre le temps la semaine 
prochaine. Les femmes devraient s’occuper de ça. 
Tenez, il y a l’endroit où Eb Munson et John Tighe 
sont enterrés, vers l’asile des pauvres ; eh bien ! j’avais 
le projet d’y mettre des drapeaux l’an passé et l’année 
d’avant, et puis j’ai oublié. Je voudrais pourtant tirer 
de ce côté-là l’œil des passans, quoiqu’ils aient fini 
par la mendicité. Eb Munson était tout de même 
aussi brave que pas un, oui !

— Il l’était ; approuva John Stover, en retirant sa pipe 
de sa bouche avec détermination pour en secouer 
les cendres. C’est la boisson qui l’a perdu ; tant pis, 
je ne suis pas de ceux qui se montreront durs pour 
Eb. Il a travaillé ferme tant qu’il a pu ; mais il n’était 
pas bien solide, et je crois qu’il a commencé à boire 
la goutte pas tant parce qu’il aimait ça que pour se 
donner des forces à seule fin de travailler. Et puis 
voilà que tout à coup le rhum vous l’a empoigné et 
flanqué par terre. Eb en a causé longtemps avec moi 
un jour qu’il n’était qu’à moitié plein et, dit-il :

« Je ne serais jamais arrivé à cet état-là si j’avais eu 
un chez moi et une petite famille ; mais ce que je fais 
ou ne fais pas ne contrarie personne et c’est tout le 
contentement que j’ai, de manière que je ne vais pas 
m’en passer, bien sûr. Je suis tout le temps comme 
fatigué ; pour que je mène à bien mon ouvrage, faut 
que je sois modérément soûl. » 

—  Son raisonnement m’a fait pitié. Je lui ai dit  : 
« Vous n’allez pas jeter de la honte sur nous autres 
vieux soldats, Eb ? » 

Et il m’a bien promis que non. S’il avait seulement 
vécu pour avoir une de ces bonnes grosses pensions, 
tout lui aurait été plus facile. Il payait pour sa pitance 
huit dollars par mois et il ramassait toute la besogne 
au rabais qui lui venait sous la main. Finalement il 
est devenu tel que les honnêtes gens ne pouvaient 
plus le supporter ; alors il est tombé à la charge de la 
commune.

— Autre chose encore, fit gravement Henry Merrill. 
Le goût de boire lui était comme naturel ; c’était 
un mal né pour ainsi dire en lui, à ce que je crois, 
et il n’y avait personne pour chasser le diable de sa 
peau, comme ça se pratiquait jadis dans l’Écriture. 
Son père et son grand-père buvaient ; ça ne les a pas 
empêchés d’avoir bon cœur, d’être bons voisins, 
de ne jamais faire tort à quelqu’un. À leur époque 
c’était l’habitude de boire, les gens avaient plus 
froid qu’aujourd’hui et mangeaient plus mal ; on 
se soutenait comme ça. Mais ce qui a perdu Eb, ç’a 
été son désappointement avec Marthe Peck, quand 
elle l’a planté là, pendant qu’il était à la guerre, pour 
épouser le vieux John Down. J’ai toujours mis ça sur 
le compte de Marthe.

— Moi aussi, dit Asa Brown. Marthe ne s’est pas bien 
conduite avec le pauvre Eb ; non pas qu’elle s’en soit 
plus mal trouvée quant à elle, mais c’est une chose 
que de montrer du jugement, et c’en est une autre 
que d’avoir du cœur.

Il se fit un long silence. Le sujet leur était trop familier 
pour avoir besoin de commentaires.

—  Il n’y a pas d’esprit public ici, à Barlow, déclara 
résolument Asa Brown. Je ne crois pas que nous 
puissions rien arranger pour la décoration. J’en 
suis comme honteux, mais toujours cette fête-là 
tombe quand on a le plus à faire. Vrai, ce n’est pas le 
moment pour une cérémonie que celui des dernières 
semailles.

—  Il n’y a pas à réclamer l’esprit public chez les 
autres quand on n’en a pas soi-même, remarqua 
judicieusement John Stover. Mais quelque chose lui 
avait plu dans la suggestion découragée de son ami.

 — Peut-être bien que nous pourrions tout de même 
faire la fête cette année. Elle tombe un samedi ; ce 
n’est point si mauvais qu’au milieu de la semaine.

Nul ne répondit ; il reprit au bout d’une minute :

—  Il y a eu un temps où l’on était trop près de la 
guerre pour s’en bien rendre compte. Les individus 
les mieux cotés alors étaient censément ceux qui 
n’avaient point quitté leur chez eux où ils avaient 
continué à faire chacun son métier et à ramasser 
de l’argent ; mais maintenant ce n’est pas la même 
chose.

—  Oui, ceux qui étaient restés attrapaient tous les 
profits et, quand nous sommes revenus, nous nous 
sommes trouvés joliment distancés, grommela Asa 
Brown.

— On nous appelait à la fois des héros et des propres 
à rien, reprit en riant Stover. Nous n’avions plus 
trop la main à l’ouvrage dans les premiers temps. 
Je ne sais pas pourquoi nous étions devenus si 
maladroits ; ce que nous pouvions faire de meilleur 
c’était de bavarder avec les vieux. Mon père n’avait 
jamais été content de mon départ pour la guerre, en 
partie parce qu’il était quaker, et ça le mortifiait de 
me voir flâner ici, au magasin, raconter ce qui s’était 
passé dans le Sud et discuter avec des individus qui 
ne savaient rien de ce qu’avaient fait nos généraux. 
Je me vois maintenant comme il me voyait alors ; 
mais après que j’ai eu fini de jeter ma petite gourme 
de glorieux... un blanc-bec, quoi !... j’ai pris la vieille 
ferme en main avec le père et j’en tire parti comme 
il faut. Regardez-moi ces prairies et voyez ce que j’ai 
fauché d’herbe l’année dernière ! Je n’ai pas à être 
honteux de mon bien, quoique j’aie été soldat.

—  Tout ça me paraît bien plus grand qu’autrefois, 
dit Henry Merrill. Je parle de la guerre... Nous la 
comprenions mal. Ça me levait le cœur, leurs grandes 
phrases sur le patriotisme et l’amour du pays, et 
les pièces de vers que des dames écrivaient dans 
les papiers sur le vieux drapeau, les héros tombés 
et le reste ; tout ça ne frappait pas au bon endroit ; 
mais à présent chaque fois que je me trouve devant 
le drapeau j’en reste tout saisi. C’est comme je vous 
le dis. Il a déjà longtemps, l’automne dernier, j’étais 
allé à Alton ; une compagnie de pompiers faisait 
la parade. Ils avaient remporté un prix à une foire 
quelconque et s’en retournaient chez eux, musique en 
tête. Voilà que, pour regarder, je sors de boutique où 
j’étais avec ma femme : la compagnie avait fièrement 
bonne mine... presque aussi bonne mine que de la 
troupe. Je vis le drapeau s’avancer gonflé par le vent 
et il passa par-dessus moi. Quelque chose me serrait 
à la gorge. Jamais je n’ai été aussi près de pleurer. 
Heureusement personne ne m’a vu.

— Je retournerais à la guerre d’une minute à l’autre, 
déclara Stover après une pause expressive, mais 
nous en saurions bien davantage que la première 
fois. Peut-être que nous avons maintenant trop 
d’opinions arrêtées pour faire de bons soldats.

—  Martin Tighe et John Tighe étaient considéra-
blement plus vieux que les autres et ça ne les a pas 
empêchés de bien agir, riposta vivement Merrill. 
Nous trois, nous étions les cadets, mais à l’époque 
nous croyions en savoir plus long que tout le monde.

—  N’empêche que la guerre a donné un fameux 
élan au pays, dit Asa Brown. Je prétends que nous 
commençons seulement à nous en rendre compte. 
Voilà mon cousin, vous savez, Daniel Evins qui est 
venu nous voir l’hiver dernier : il m’a dit que, dans 
une de ses tournées de cabotage, il était allé dans 
le port de Beaufort avec un chargement de bois de 
charpente... eh bien ! il est passé par un cimetière de 
ce côté- là et il a vu sur une pierre le nom de quelque 
jeune soldat du Sud qui avait été tué pendant la 
guerre. Au-dessous il y avait : « Mort pour son pays. » 
Daniel savait bien mes idées sur les agissemens de la 
Caroline du Sud, et j’ai senti en effet la moutarde 
me monter au nez ; mais tout à coup il m’est venu 
je ne sais quelle idée, qui m’a fait dire  : « Eh bien ! 
c’est possible tout de même, pauvre diable, quand on 
réfléchit à l’ensemble des choses. »

Les autres ne répondirent pas.

— Voyons ce que nous pourrions faire cette année, 
reprit Merrill avec insistance. Que nous ne soyons 
pas nombreux, ça m’est égal. Rassemblons ce qu’il y 
a d’hommes. Combien ? Je me rappelle qu’il en est 
parti en tout trente-sept du vieux Barlow.

— Il ne doit guère en rester que huit en comptant 
Martin Tighe, et celui-là ne marche pas, dit Stover. 
Ma foi, non, ça n’en vaut guère la peine pour si peu !

Mais les camarades ne tinrent aucun compte de sa 
désapprobation.

— Neuf en tout, fit Asa Brown, après avoir réfléchi et 
compté sur ses doigts deux ou trois fois. Je ne peux 
pas faire que nous soyons davantage. Jamais je n’ai 
retenu les chiffres dans ma tête.

— Je trouve neuf aussi, dit Merrill. Tant pis, nous 
transporterons Martin à cheval et Jesse Dean de 
même, s’il le veut bien. Il est joliment vif sur ses 
deux cannes, et il faut voir comme Jo Wade se sert 
de sa béquille, pourvu qu’il n’ait pas à faire trop de 
chemin. Bien sûr nous ne les laisserons jamais aller 
à pied ; ils sont trop décrépits ; mais nous leur ferons 
mettre tout ce qui reste de leurs uniformes et nous 
tâcherons d’avoir avec nous un fifre et un tambour 
pour faire aussi bonne figure que possible.

— Tiens, justement un des garçons de Martin Tighe, 
le second, joue du fifre comme personne ! s’écria 
John Stover saisi d’enthousiasme tout à coup. Si vous 
êtes décidés tous les deux, causons demain avec le 
ministre et voyons ce qu’il dira. Peut-être qu’il 
voudra bien annoncer la chose. On se procurera 
des tas de bouquets. Le mieux sera de réunir un 
meeting et d’en causer ensemble, le premier jour de 
la semaine ; ça ne nous dérangerait pas beaucoup de 
marcher du vieux cimetière à la maison des pauvres 
et de faire le tour par le sentier du doyen Elwell 
pour passer devant les deux pierres qu’il a dressées 
en mémoire de ses fils quand ils ont sombré sur le 
vaisseau de guerre. On remarque ces pierres-là tout 
autant que si les corps étaient dessous, n’est-ce pas ?

Stover parlait d’un air qui fit comprendre aux 
camarades qu’il pensait à une autre pierre dressée 
en mémoire de son frère unique dont la tombe sans 
nom était perdue quelque part là-bas dans le désert.

— Et on nous en voudra à mort si nous ne défilons 
pas devant toutes les maisons de la ville, ajouta-
t-il un peu inquiet, tandis que les trois amis se 
levaient pour rentrer chez eux. C’est une population 
terriblement dispersée que celle de Barlow pour lui 
faire les honneurs d’une procession !

La nuit était douce, scintillante d’étoiles. Ils s’en 
allèrent chacun d’un côté différent, laissant la route 
des Plaines et traversant les champs par de petits 
sentiers qui conduisaient à leurs fermes respectives.

II

LA SEMAINE s’écoula et l’aube du samedi amena 
le beau temps Ce fut dans les fermes une matinée 
active comme d’habitude ; mais, longtemps avant 
midi, les attelages de chevaux et de bœufs rentrèrent 
du travail des champs, et, à la hâte, les gens 
s’apprêtèrent pour le grand événement de l’après-
midi. Il était si rare qu’une occasion quelconque 
éveillât l’intérêt public à Barlow qu’on avait répondu 
à l’appel avec un élan imprévu ; le tapis vert devant 
l’église blanche était couvert de charrettes et de 
groupes pressés, des familles entières étant venues 
à pied. Les vieux soldats devaient se rencontrer au 
temple ; à une heure et demie le cortège sortirait, et 
à son retour le ministre prononcerait une allocution 
dans l’ancien cimetière. Stover avait été lieutenant 
à l’armée, il fut donc choisi pour commander la 
troupe. Un tambour de la ville voisine offrit ses 
services et, transporté d’orgueil, le gars de Martin 
Tighe était présent avec son fifre. Il rêvait, – chose 
étrange parmi cette population paisible d’éleveurs de 
moutons, – il rêvait d’aller à l’armée ; mais lui et son 
aîné étaient les seuls soutiens de leur père infirme, et 
il ne pouvait manquer à la maison jusqu’à ce qu’un 
plus jeune frère eût pris sa place ; de sorte que tout 
son feu, tout son zèle militaire s’évaporaient pour 
le moment en musique martiale  : le fifre servait de 
soupape de sûreté à son enthousiasme.

Les vieux soldats avaient l’habitude de se voir, car tout 
le monde se connaissait dans le village de Barlow ; 
mais quand les camarades parurent l’un après l’autre, 
revêtus de ce qui leur restait de l’uniforme depuis 
longtemps déposé, ils sentirent que l’événement était 
plus grand qu’ils ne l’avaient pensé, que la cérémonie, 
si simple qu’elle fût, dépasserait leur attente. Il leur 
semblait impossible de se servir des plaisanteries 
de tous les jours, de se faire l’accueil accoutumé. 
Certes les habits bleus râpés, les casquettes ternies 
avaient un air passablement antique et fané. L’un des 
hommes n’avait rien conservé que son bidon rongé 
par la rouille et son fusil, mais il les portait comme 
des emblèmes sacrés. Il avait depuis longtemps usé 
ses habits militaires, étant, lorsqu’on lui avait donné 
son congé, trop pauvre pour en acheter d’autres.

La porte de l’église s’ouvrit et les vétérans sortirent 
sans se laisser intimider par la foule silencieuse. Ils 
descendirent les degrés deux par deux et se mirent en 
ligne, comme si personne ne les eût regardés ; leurs 
brèves évolutions ressemblaient à l’accomplissement 
d’un rite mystique. Les deux boiteux s’obstinèrent 
à marcher de leur mieux, mais le pauvre Martin 
Tighe, plus infirme encore, fut porté dans la 
meilleure charrette de Henry Merrill, où il se tint 
droit et martial avec son gars pour conducteur. Il 
y avait, devant lui, planté à la place du fouet, un 
petit drapeau qui flottait au vent. N’étant pas sorti 
depuis si longtemps, Martin par sa seule apparition 
en plein air excitait l’intérêt ; tout le monde lui 
accorda grande attention, même ceux qui étaient 
le plus las de contribuer à sa subsistance, qui lui en 
voulaient le plus de l’incapacité de sa femme, qui lui 
reprochaient d’avoir beaucoup trop d’enfans ; même 
ceux qui prétendaient que malgré sa petite pension, 
sa jambe fracassée, sa main gauche sans doigts et sa 
vue affaiblie il eût été, s’il l’avait voulu, parfaitement 
capable de gagner sa vie et celle de sa famille ; oui, 
ceux-là mêmes venaient le complimenter. Bien sûr, 
il était bavard et flâneur, bien sûr sa femme avait 
une manière insupportable de se plaindre qui 
équivalait à mendier, surtout depuis que ses fils en 
grandissant commençaient de se rendre utiles. On 
savait d’ailleurs qu’ils avaient deux proches voisins 
qui ne les laissaient pas manquer du nécessaire, 
de sorte que beaucoup d’autres, ayant leur part de 
soucis, se trouvaient de bonnes excuses pour les 
oublier du commencement à la fin de l’année et les 
traiter de maladroits. Mais nul ne s’avisa de regarder 
Martin Tighe de travers le jour de la Décoration, 
tandis qu’assis dans la charrette il montrait au soleil 
sa figure aussi blême que celle d’un prisonnier et 
son pauvre corps amaigri. Et, de son côté, il tendit 
impartialement à tous la main qui lui restait entière, 
il la tendit, à ceux qui s’étaient rappelé comme à 
ceux qui avaient oublié du même coup sa vaillante 
conduite à Fredericksburg et sa misère à Barlow.

Henry Merrill, ayant emprunté le grand drapeau des 
pompiers d’Alton, le portait fièrement. Ils étaient là 
huit hommes en ligne, deux par deux, marchant à 
bonne distance les uns des autres pour rendre la 
ligne plus longue. Le fifre et le tambour partirent 
ensemble avec entrain, et le petit cortège défila 
lentement le long de la route, plaquant une touche 
de couleur insolite sur le paysage familier : du rouge, 
du bleu entre les champs fraîchement labourés et 
les haies en boutons, encadrés par les chaînes de 
montagnes pâlissantes, sous les grands nuages 
blancs du ciel printanier. De telles processions 
deviennent plus pathétiques d’année en année ; il 
ne se passera pas beaucoup de temps avant que les 
enfans étonnés n’en voient la dernière. Les figures 
vénérables des hommes, la camaraderie renouvelée, 
le battement plus vif des cœurs qui se souviennent, 
l’attendrissement de ceux qui sont remis en présence 
de quelque ancienne douleur, toutes ces raisons 
rendent la solennité à la fois plus belle et plus triste. 
Chacun était donc ému, sans trop savoir pourquoi, 
en écoutant les notes aigres du fifre se mêler au 
roulement incessant du tambour sur la tranquille 
route de Barlow, pendant que marchait cette poignée 
de vieux soldats. Nul ne pensait à eux comme à de 
simples voisins ; non, c’était une partie de l’armée 
qui avait sauvé la patrie : ils avaient risqué leur vie, 
les armes à la main, ce lourdaud de John Stover et ce 
pauvre diable de Jesse Dean, ni plus ni moins que les 
autres. Il importait peu que tout le reste de l’année, 
celui-ci ou celui-là comptât pour peu de chose, 
qu’ils fussent estropiés et méprisés, que leurs fermes 
fussent médiocres ou productives.

La petite troupe avançait toujours, les charrettes 
encombrées de monde, et tout le peuple qui allait à 
pied suivant la voiture de Martin Tighe. On eût dit 
un cortège de funérailles ; la route était courte, mais 
cette longue ligne ondoyante marchait lentement, ne 
pouvant aller plus vite que les deux boiteux.

Devant la fenêtre d’une des maisons au bord du 
chemin, une vieille femme était assise, vêtue d’une 
antique robe noire et d’un bonnet blanc dont la 
bordure bien nette serrait de près ses traits décharnés. 
Depuis longtemps elle regardait, anxieuse, par-
dessus les buissons de boules de neige et de roses-
cannelles, le front pressé contre les vitres. Tout à 
coup, elle aperçut le grand drapeau :

—  Vite ! que je les voie ! Je veux les voir passer ! 
s’écria-t-elle en essayant de se lever toute seule de 
sa chaise dès qu’elle entendit le fifre. Les femmes qui 
l’entouraient la conduisirent jusqu’à la porte, en la 
soutenant pour qu’elle pût attendre debout. Elle était 
déjà vieille quand commença la guerre ; elle avait 
envoyé sur les champs de bataille deux fils et deux 
petits- fils ; il ne lui restait plus personne. Quand les 
hommes approchèrent, elle redressa sa taille courbée 
avec toute la vigueur de la jeunesse. Le fifre et le 
tambour s’arrêtèrent soudain, le drapeau s’inclina. 
Elle n’y prit pas garde, mais ses yeux éteints eurent 
un dernier éclair et puis se remplirent de larmes 
lorsque le même salut fut fait aux tombes des soldats.

— Merci, mes garçons, merci ! cria-t-elle de sa voix 
chevrotante, et ils l’acclamèrent en chœur.

Le vivat fut répété par tout le cortège en l’honneur 
de la grand’mère Dexter, debout sur le pas de sa 
porte, entre les lilas. Ce fut un des beaux momens 
de la journée.

Les quelques vieillards qui se trouvaient à l’asile 
des indigens attendaient aussi le spectacle. Un petit 
garçon du gardien, sachant que c’était fête et ne 
comprenant pas au juste pourquoi, avait attaché 
son drapeau-joujou à la fenêtre du pignon où il 
ressortait comme une fleur brillante sur les planches 
grisâtres. Ce fut la seule tentative d’ornementation 
que rencontrèrent les vétérans le long de leur route 
et ils s’arrêtèrent pour la saluer avant de rompre les 
rangs et d’aller au coin d’un champ, passé la grange 
annexe de la ferme des pauvres, vers le terrain qui 
renferme des tombes sans nom. Un silence solennel 
régna tandis qu’Asa Brown allait chercher derrière 
la charrette de Tighe deux drapeaux que lui et John 
Stover plantèrent dans le gazon. Ils savaient bien où 
étaient les tombes, car on leur avait réservé un coin 
spécial, par égard pour leurs occupans, témoignage 
exceptionnel de sensibilité. Eben Munson et John 
Tighe furent donc honorés comme les autres ; les 
couleurs américaines flottèrent sur eux environnées 
de bouquets inattendus et magnifiques  : toutes 
les f leurs du printemps, asphodèles, jonquilles, 
groseillier sanguin, tulipes rouges jonchaient déjà 
le sol. Stover et son camarade échangèrent un 
regard significatif, tout en chantant, après quoi ils 
déposèrent leurs propres gerbes de lilas à côté de 
ces bouquets. Alors arriva quelque chose que ne 
comprit presque aucune des personnes présentes 
dans les charrettes. Le fils de Martin Tighe qui 
jouait du fifre avait bien étudié sa partie et, sur 
son pauvre instrument à courte haleine, il rendit 
de son mieux ce qu’il avait entendu une fois aux 
funérailles d’un soldat enterré à Alton. Les notes 
plaintives et détachées s’égrenèrent tristement au-
dessus des champs et la montagne en renvoya l’écho. 
Les vétérans n’osaient plus se regarder ; leurs yeux 
débordaient de larmes ; ils eussent été incapables de 
prononcer un mot. Rien ne pouvait leur rappeler 
autant que cela le vieux temps du service. Ils eurent 
une vision soudaine du camp virginien, du flanc de 
la colline, tacheté de blanc par les tentes, des lumières 
scintillantes dans les autres camps, et, au loin, de 
feux qui couvaient. Ils entendirent l’appel du clairon 
retentissant de poste en poste ; ils se rappelèrent les 
glaciales nuits d’hiver, le vent dans les pins, les rires 
entre camarades. L’extinction des feux sonna par 
deux fois vigoureusement. Il semblait que les pauvres 
gars, Eb Munson et John Tighe, dussent l’entendre 
dans leurs tombes étroites.

Puis le cortège continua sa marche, s’arrêtant çà 
et là devant les petits cimetières des fermes, et y 
distribuant les drapeaux qui devaient briller tout 
l’été, ondoyer sous le vent d’hiver, blanchir sous la 
pluie et la neige. Quand ils retournèrent à l’église, 
le ministre prononça un discours sur la guerre, et 
chacun l’écouta, recueilli, avec des oreilles toutes 
neuves pour ainsi dire. Ses paroles étaient assez 
familières à son auditoire ; ils avaient souvent lu dans 
les journaux hebdomadaires des phrases pareilles 
touchant les résultats de la guerre et le glorieux 
avenir du Sud ; mais jamais l’esprit de patriotisme 
et de fidélité n’avait été excité à Barlow comme il le 
fut ce jour-là par l’humble parade de ses derniers 
soldats. Ils envoyèrent des drapeaux à toutes les 
tombes lointaines et grande fut la fierté des parens 
qui purent réclamer ce gage d’honneur mérité par 
le courage, qui purent emporter leur trésor bien 
ostensiblement, afin que le monde comprît qu’ils 
étaient eux aussi parmi les élus.

III

LES JOURNÉES sont longues à la fin de mai ; John 
Stover eut cependant à se presser tout autrement 
que de coutume pour expédier sa besogne du soir. 
Comme c’était lui qui avait à faire le plus de chemin, 
il fut le dernier arrivé au magasin des Plaines, 
où ses deux amis triomphans l’attendaient avec 
impatience, assis devant la porte. Eux aussi avaient 
saisi le prétexte d’aller à la poste ou bien de faire 
quelque commission inutile pour leurs femmes, 
et ils taillaient de si belles bavettes qu’un groupe 
s’était amassé autour d’eux. Quand Stover apparut, 
ils se levèrent en toute hâte et traversèrent la rue, 
allant à sa rencontre comme s’ils eussent formé 
tous ensemble un comité en session spéciale. Après 
avoir échangé des poignées de main solennelles, ils 
restèrent à l’écart, appuyés contre une barrière :

— Eh bien ! nous avons eu un grand jour, n’est-ce 
pas, John ? dit Henry Merrill. Vous avez commandé 
au mieux. Et les gens d’ici trouvent qu’il faut 
reprendre ça chaque année. Oui, ils m’en ont tous 
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parlé tandis que je retournais à la maison. Ils disent 
qu’ils n’avaient pas l’idée que nous produirions tant 
d’effet. Quel malheur qu’on n’ait pas commencé 
quand on était plus nombreux !

—  Ce drapeau que vous portiez a été le plus beau 
de l’affaire, dit généreusement Asa Brown. Je veux 
payer ma part de location. Et puis tout le monde a 
été content de voir le pauvre vieux Martin si bien 
traité.

—  Ils étaient au moins une douzaine qui m’ont 
promis que l’année prochaine ils planteraient des 
drapeaux dehors et décoreraient leurs maisons de 
quelque manière. Les gens sentent au fond comme 
il faut, mais il faut les réveiller un peu, dit Merrill.

—  Moi, j’avais pensé je ne sais combien de fois à 
rejoindre la grande armée d’Alton, poursuivit Asa, 
mais c’est encore loin et la dépense m’a toujours 
arrêté. Et puis je ne connais pas plus de deux ou 
trois hommes là-bas. Vous savez, la plupart de ceux 
d’Alton ont été naturellement répartis dans des 
régimens de l’autre côté de la ligne de l’État, ils ont 
eu d’autres batailles, ils n’ont jamais campé près de 
nous. Il faut tenir à son chez soi, faire chacun ce 
qu’on peut dans sa localité.

Le ministre m’a dit tantôt qu’il allait s’arranger 
pour avoir comme des espèces de parlotes dans la 
meeting-house *, l’hiver prochain ; il veut demander 
à quelques-uns de nous ce qu’ils ont fait dans le Sud : 
un soir ce sera sur la vie des camps, un autre soir sur 
les longues marches, et puis sur les batailles, – ça 
prendra pas mal de temps ; il faudra raconter tout ce 
que nous nous rappelons sur les camarades qui ont 
été tués, à seule fin qu’on ne les oublie pas. Il pense 
qu’il doit y avoir des parens qui ont gardé les lettres 
écrites des avant-postes par leurs garçons et qu’on 
pourrait faire, en se servant de ces bouts d’écrit, une 
histoire quasiment de nous autres. Voilà un homme 
capable, cet ancien Dallas, reprit Henry Merrill d’un 
ton approbateur ; il a déjà tiré tout un plan, au profit 
de la jeunesse, qu’il dit.

* ↑ La meeting-house est à la fois l’église et un lieu de 
réunion publique.

—  Chacun de nous, en cherchant tant soit peu, 
pourrait y apporter sa petite part, répondit John 
Stover d’un ton modeste. Et, vrai, les jeunes gens 
y trouveraient de l’instruction ; seulement, ça me 
rendrait muet de honte si l’on voulait me faire parler 
en chaire. Bien sûr ce n’est pas là ce qu’a voulu dire 
l’Ancien... Mais tenez, j’ai eu l’occasion de voir 
quelque chose de Washington ; le président Lincoln 
m’a donné une poignée de main et il me semble 
toujours que, quand ce ne serait qu’à cause de ça, 
je vaux la peine qu’on me regarde. C’est arrivé juste 
comme je sortais de l’hôpital et que je commençais 
à me traîner dehors. Enfin, nous verrons ce qu’il en 
sera cet hiver. Je ne me croyais pas habile à parler en 
public, à moins que ce ne fût pour conduire le bétail... 
Allons, bon ! je me rappelle que j’ai quelque chose à 
vous raconter, fit-il en s’interrompant tout à coup. 
Ne vous avisez pas d’en rien dire, mais toutes ces 
belles fleurs qui étaient sur la tombe d’Eb Munson... 
Vous savez de qui elles venaient ? J’ai deviné à votre 
air que vous pensiez la même chose que moi. Eh 
bien ! elles venaient du jardin de Marthe Down. Ma 
femme m’a dit qu’elle les avait reconnues tout de 
suite ; il n’y a personne, excepté mis’ Down, qui ait 
cette espèce de fleurs rouges. Tout ça l’aura ramenée 
au temps où elle était Marthe Peck, et elle les aura 
bien sûr apportées à la nuit tombée, à moins que ce 
ne soit diantrement de bonne heure le matin.

Henry Merrill s’éclaircit la gorge en toussant.

— Elle ne fait rien à demi, voyez-vous, mis’ Down, 
dit-il. Je n’en aurais jamais parlé si vous n’aviez 
point commencé, mais voilà : je l’ai rejointe comme 
je rentrais chez nous cette après-midi et je lui ai 
trouvé une mine toute retournée. Nous avons causé 
de la façon dont les choses s’étaient passées et elle 
voulut savoir à combien montait la dépense ; alors je 
le lui ai dit et elle a promis de donner cinq dollars, 
le jour où il me conviendrait d’aller les prendre. Et 
là-dessus elle s’expliqua franchement « Je suis seule 
au monde, j’ai de quoi vivre ; il faudra qu’on mette 
une pierre toute simple sur la tombe d’Eb Munson 
avec le numéro de son régiment ; je payerai ce qu’il 
faudra... Oh ! non pas avec l’argent de monsieur 
Down, dit-elle, c’est mon affaire et je vous prie de 
vous en occuper. » Je lui dis que je ne demandais pas 
mieux, mais que nous comptions réclamer pour nos 
soldats les pierres tumulaires qui sont fournies par 
le gouvernement. C’est une honte que de n’y avoir 
pas pensé plus tôt, en effet.

—  « Non, non, dit-elle, je veux payer moi-même 
pour celle d’Eb. »

— Qu’aucun de vous n’en jase, n’est-ce pas ? Ce ne 
serait pas bien ; mais elle avait joliment bon air dans 
le moment ! Jamais je n’ai autant respecté Marthe.

— Nous avons été quelquefois un peu durs pour elle, 
dit John Stover. Et le moyen de s’en empêcher ? Dire 
que je l’ai vue passer droit à côté d’Eb sur la route 
et ne pas même regarder de son coté, quand il est 
revenu !

— Si elle n’avait pas eu de chagrin, elle n’aurait peut-
être pas été si fière, répliqua Merrill ; ce n’est pas à 
nous de juger. Bien des gens ont besoin de vieillir 
avant de voir juste. Allons... il faut que je vous quitte ; 
je suis las comme un vieux chien.

— Hé ! les amis, ça paraissait tout naturel de marcher 
ensemble une fois de plus, dit Asa Brown. Est-il 
possible que nous ayons reçu si peu de dommage, 
pendant que tant d’autres tombaient autour de 
nous ? Moi, je n’ai jamais regretté d’être parti dans 
la compagnie A ; mais tout de même je me disais 
aujourd’hui que nous aurions bientôt à nous faire 
voiturer ou à marcher sur des roulettes ; on se sentait 
si raide, pas vrai ? Ce qui est certain, c’est que les gens 
ne diront plus que nous ne montrons pas d’esprit 
public ici, dans Barlow !
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