
La fiancée

APRÈS QUELQUES JOURS de vacances, il me 
fallait rentrer à Paris.

Quand j’arrivai à la gare, le train était déjà bondé de 
voyageurs et, à la plupart des portières, un homme 
ou une femme se tenait debout comme pour en 
éloigner les nouveaux arrivants. Malgré cela, je me 
haussais vers chaque compartiment dans l’espoir 
de trouver une place. Il y en avait bien une, là, à 
côté, mais elle était encombrée par deux grands 
paniers d’où sortaient des têtes de poules et de 
canards.

Après avoir hésité un bon moment, je me décidai à 
monter. Je m’excusai de faire déranger les paniers, 
mais un homme vêtu d’une blouse me dit  : 
« Attendez donc, mademoiselle, je vais les ôter de 
là », et, pendant que je tenais le panier de fruits 
qu’il avait sur les genoux, il glissa ses volailles sous 
la banquette.

Les canards n’étaient pas contents et cela s’entendait 
bien ; les poules baissaient la tête d’un air humilié 
et la femme du paysan leur parlait en les appelant 
par leur nom.

Quand je fus assise et que les canards se furent 
calmés le voyageur qui me faisait face demanda au 
paysan s’il portait ses volailles au marché.

—  Non, monsieur, répondit l’homme, je les porte 
à mon garçon qui va se marier après-demain.

Sa figure rayonnait  : il regardait autour de lui, 
comme s’il eût voulu montrer sa joie à tout le 
monde.

Les autres voyageurs prêtaient attention et sem-
blaient eux-mêmes tout joyeux en l’écoutant. Seule, 
une vieille femme enfoncée dans trois oreillers, et 
tenant deux fois sa place, se mit à maugréer contre 
les paysans qui encombraient toujours les wagons.

Le train commença à rouler et le voyageur qui avait 
parlé allait se mettre à lire son journal, lorsque le 
paysan lui dit :

—  Mon garçon est à Paris ; il est employé dans un 
magasin et il va se marier avec une demoiselle qui 
est aussi dans un magasin.

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses genoux ; 
il le maintint d’une main, en se rapprochant au 
bord de la banquette et il demanda :

—  Est-ce que la fiancée est jolie ?

—  On ne sait pas, dit l’homme, on ne l’a pas encore 
vue.

—  Vraiment, et si elle était laide et qu’elle ne vous 
convienne pas ?

—  Ça, c’est des choses qui peuvent arriver, répondit 
le paysan ; mais je crois qu’elle nous plaira, parce 
que notre garçon nous aime trop pour prendre une 
femme laide.

—  Et puis, ajouta la femme, du moment qu’elle 
plaît à notre Philippe, elle nous plaira aussi.

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux étaient 
pleins de sourires. Elle avait un tout petit visage 
frais et je ne pouvais croire qu’elle fût la mère d’un 
garçon qui avait l’âge de se marier.

Elle voulut savoir si j’allais aussi à Paris et quand 
j’eus répondu oui, le voyageur se mit à plaisanter.

—  Je parie, dit-il, que mademoiselle est la fiancée ; 
elle est venue au-devant de ses beaux-parents sans 
se faire connaître !

Tous les yeux se portèrent sur moi et je rougis 
beaucoup, pendant que l’homme et la femme 
disaient ensemble :

—  Ah ! ben, si c’était vrai, on serait bien contents !

Je les détrompai, mais le voyageur leur rappela que 
j’étais passée deux fois le long du train, comme 
si je cherchais à reconnaître quelqu’un et combien 
j’avais hésité avant de monter dans le compartiment.

Tout le monde riait et j’étais très gênée en expliquant 
que cette place était la seule que j’avais trouvée.

—  Ça ne fait rien, dit la femme, vous me plaisez 
bien et je serais bien aise que notre bru « soit » 
comme vous.

—  Oui, reprit l’homme, il faudrait qu’elle vous  
« ressemble ».

Le voyageur, tout heureux de sa plaisanterie, leur 
dit en me regardant d’un air malicieux :

—  Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand 
vous arriverez à Paris, votre fils vous dira : « Voici 
ma fiancée ! »

Puis, en riant très fort, il s’enfonça sur sa banquette 
et commença de lire attentivement son journal.

Peu après, la femme se tourna tout à fait vers moi ; 
elle fouilla au fond de son panier et elle en tira une 
galette qu’elle me présenta en disant qu’elle l’avait 
faite elle-même le matin.

Je ne savais comment refuser ; j’exagérai un rhume 
en affirmant que j’avais la fièvre et la galette 
retourna au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin que je 
fus forcée d’accepter.

J’eus beaucoup de peine à empêcher l’homme 
d’aller me chercher une boisson chaude pendant 
un arrêt du train.

À voir ces braves gens qui ne demandaient qu’à 
aimer la femme choisie par leur fils, il me venait un 
regret de ne pas être leur bru ; je sentais combien 
leur affection m’eût été douce. Je n’avais pas connu 
mes parents et j’avais toujours vécu parmi des 
indifférents.

À chaque instant, je surprenais leurs regards fixés 
sur moi et c’était comme une caresse qui me venait 
d’eux.

En arrivant à Paris, je les aidai à descendre leurs 
paniers et je les guidai vers la sortie. Je m’éloignai 
un peu en voyant arriver un grand garçon qui se jeta 
sur eux en les entourant de ses bras. Il les embrassait 
l’un après l’autre sans se lasser ; eux recevaient 
ses baisers en souriant ; ils n’entendaient pas les 
avertissements des employés qui les heurtaient 
avec leurs wagonnets chargés de bagages.

Je les suivis quand ils s’éloignèrent. Le fils avait 
passé son bras dans l’anse du panier aux canards 
et, de son autre bras, il entourait la taille de sa 
mère. Il se penchait sur elle et il riait beaucoup de 
ce qu’elle disait.

Il avait, comme son père, des yeux gais et un rire 
large.

Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col de 
mon manteau et je restai en arrière, à quelques pas 
d’eux, tandis que leur fils allait chercher une voiture.

L’homme caressa la tête d’une belle poule, tachetée 
de toutes couleurs et il dit à sa femme :

—  Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on lui 
aurait bien donné la bigarrée.

La femme caressa aussi la bigarrée en répondant :

—  Oui ! si on avait su...

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui 
sortaient de la gare et elle dit en regardant au loin :

—  Elle s’en va avec tout ce monde.

Mais le fils revenait avec une voiture. Il installa ses 
parents de son mieux et il monta lui-même près du 
cocher ; il se tenait assis de travers pour ne pas les 
perdre de vue.

Il paraissait fort et doux et je pensais que sa fiancée 
était bien heureuse...

Quand la voiture eut disparu, je m’en allai lentement 
par les rues. Je ne pouvais me décider à rentrer 
toute seule dans ma petite chambre. J’avais vingt 
ans et personne ne m’avait encore parlé d’amour.

Le néflier sur la rivière

C’ÉTAIT UN NÉFLIER dont les fruits presque 
aussi gros que des pommes n’étaient pas moins 
abondants une année que l’autre. Lui-même 
dépassait en grosseur la plupart des pommiers qui 
encombraient le clos et lui laissaient la plus belle 
place au bord de la rivière.

Il était si vieux, aussi, que les très vieilles gens nées 
dans le village assuraient l’avoir toujours connu de 
cette taille et avec la même cassure par le milieu 
qui le faisait se pencher sur l’eau claire et s’y mirer 
tout entier. Il tenait si peu à la rive qu’on craignait 
toujours de le voir emporter lorsqu’une pluie 
d’orage venait à rendre le courant plus rapide.

Cependant, en le regardant de près on ne doutait 
plus de sa solidité. Tout au fond de l’eau, à travers 
les cailloux, on apercevait ses fortes racines dont 
quelques-unes montraient un dos noir et renf lé 
qui faisait penser à de grosses anguilles dormant 
bien tranquillement sous les rayons du soleil. 
Ainsi courbé, comme jeté en avant, on eût dit qu’il 
voulait s’éloigner du clos, et surtout qu’il cherchait 
à échapper au noisetier son voisin dont les branches 
l’abritaient des mauvais vents, mais dont les racines 
tortueuses se glissaient sournoisement jusqu’à lui 
comme pour le crocheter au pied et l’empêcher de 
fuir.

Les gamins du village ne se faisaient pas faute de lui 
rendre visite dès que les premières gelées venaient 
mûrir les fruits. Pour l’atteindre, ils n’avaient qu’à 
traverser la rivière peu haute à cet endroit, l’un 
d’eux grimpait et se mettait à cheval sur l’arbre 
courbé et avec de petites tapes sur ses branches 
il l’obligeait à donner son bien sans réserves. Le 
néf lier paraissait le donner aussi sans regret, car à 
chaque petite tape, son bien tombait adroitement 
dans un tablier tendu, dans un panier d’écolier, ou 
même dans une casquette. Et s’il arrivait qu’une 
nèf le malicieuse, pour faire courir après elle, 
échappât au tablier, au panier ou à la casquette, 
c’étaient, mêlés à un clapotis joyeux, des cris et 
des rires qui apprenaient aux parents des maisons 
voisines que, dans le grenier ou le cellier, on allait 
voir mûrir sur la paille neuve de belles nèf les, 
qu’on ne mangerait qu’une à une comme la plus 
fine des gourmandises.

Il en était ainsi depuis que le clos et la maison 
délabrée qui le dominait étaient sans maîtres. 
Mais voici que cette année, au début du printemps, 
les gens du village virent arriver d’un faubourg de 
Paris le vieux Nestin et la vieille Nestine. Tous deux 
visitèrent la maison basse et longue, arpentèrent le 
clos, comptèrent les arbres fruitiers, inspectèrent 
la rivière et décidèrent aussitôt d’acheter le tout.

Nestin et Nestine étaient des époux sans enfants, 
ayant travaillé pendant des années et des années 
dans une cour sans air, où ils avaient économisé 
sou à sou, juste de quoi acheter la maison et le 
clos où ils allaient enfin pouvoir respirer à l’aise, 
pour le temps qui leur restait à vivre. Mais si la 
maison, malgré son délabrement, pouvait les 
garantir du froid ainsi que de la chaleur, elle 
ne pouvait pas les nourrir. Aussi, courageux 
et solides encore, ils se mirent tout de suite à 
l’œuvre, Nestin bêchant, ouvrant des sentes entre 
les arbres et semant dans tous les coins, Nestine 
arrachant les mauvaises herbes, brouettant le 
fumier, et arrosant avec soin les semences, dès 
qu’une tige ou une petite feuille sortait de terre.

L’été trouva le clos pourvu de beaucoup plus de 
choses qu’il n’était nécessaire aux deux vieux. Eux 
qui n’avaient jamais mangé de légumes vraiment 
frais s’étaient ingéniés à faire pousser toutes les 
variétés de ceux qu’ils avaient vus aux étalages des 
boutiques parisiennes. Les radis même tenaient 
un large carré, quoique Nestine n’eût plus de dents 
pour les croquer et que Nestin eût un estomac 
qui, depuis longtemps, ne lui permettait plus d’en 
manger. Les menues f leurs venues de la prairie et 
montrant leurs vives couleurs parmi le vert des 
poireaux et des salsifis étaient arrachées sans pitié. 
Nestine, comme si elle leur reprochait leur audace, 
disait en les jetant au fumier  : « On pensera aux 
f leurs plus tard. Il nous faut des légumes pour 
tout notre hiver. » Et, à peine avait-elle enlevé 
une salade que Nestin venait enfouir à sa place 
une poignée de haricots. Puis vint la cueillette 
des fruits. Elle fut plus abondante que les vieux 
ne l’espéraient, grâce aux soins donnés à tout ce 
qui avait mission de les nourrir. Les cerises et les 
prunes, pour la plus grande partie, devinrent des 
confitures. Et, plus tard, les poires et les pommes 
furent portées au grenier pour y être conservées 
à l’abri de l’humidité. Et comme, désireux de 
posséder autre chose encore, Nestin et Nestine 
fouillaient minutieusement les arbres du bord de 
l’eau, s’étonnant que les saules et les aulnes n’aient 
pas de fruits, ils découvrirent soudain le néf lier.

—  Qu’est-ce que c’est que cet arbre bossu ? demanda 
Nestine.

À leur arrivée, au printemps, ils ne l’avaient pas 
aperçu parce que, à peine feuillé, il faisait corps 
avec le noisetier dont les multiples branches 
formaient un étroit mais très épais taillis. Mais 
depuis, comme s’il espérait échapper au malheur 
qui le menaçait, le néf lier avait réussi à se séparer 
de la rive, et l’eau, maintenant, formait un petit 
ruisseau entre le clos et lui.

Nestin n’avait pas répondu à la question de Nestine, 
car, pas plus qu’elle, il ne savait le nom de cet arbre 
mal tourné, qui possédait de larges et très belles 
feuilles, et un fruit bizarre, ayant la forme d’une 
f leur toute prête à s’épanouir. Tous deux, pour 
mieux voir, s’approchèrent au risque de glisser dans 
la rivière, au-dessus de laquelle le néf lier laissait 
pendre ses branches trop lourdement chargées.

—  C’est pas un arbre français, assura Nestin.

—  C’est peut-être un pommier du Japon, dit 
Nestine. Et elle ajouta aussitôt :

—  On peut toujours goûter à ses fruits.

Ce n’était pas facile, car les branches s’éloignaient 
du bord comme à plaisir, et il fallut que Nestin 
entrât dans l’eau pour satisfaire sa curiosité en 
même temps que la gourmandise de Nestine. 
Le fruit, solidement attaché, résistait, et il fit 
entendre un bruit de petite branche cassée lorsque 
Nestin réussit à s’en emparer. Chacun d’eux garda 
longtemps dans ses mains ce fruit étrange, puis 
Nestine le porta à sa bouche.

—  Oh ! dit-elle, il est en bois.

Nestin essaya d’y mordre à son tour et fit la 
grimace :

—  C’est une saleté de fruit qui ne se mange pas, 
dit-il.

Et, de dépit, il le lança avec force contre le mur où 
il se brisa comme verre.

Occupés à la resserre des légumes d’hiver et de tout 
ce qui pouvait se conserver, ils oublièrent très vite 
l’arbre bossu. Mais un jeudi de novembre, alors 
que la nuit avait déposé sur toute la campagne une 
fine gelée qui la recouvrait comme un léger tissu 
blanc, ils entendirent, venant de la rivière, des rires 
bruyants et des cris joyeux.

Croyant que les enfants du village venaient, une 
fois de plus, fouiller le noisetier, et sachant que 
depuis longtemps il n’y restait plus de noisettes, 
ils ne s’inquiétèrent pas tout d’abord. Pourtant, 
comme les cris et les rires redoublaient, ils se 
décidèrent à aller voir ce qui se passait au bout de 
leur clos. Et là, avec une surprise sans pareille, ils 
virent l’arbre bossu entouré par une douzaine de 
gamins aux culottes relevées jusqu’aux hanches et 
dont les tabliers formant sacs étaient déjà pleins de 
fruits cueillis aux basses branches. L’un d’eux à la 
mine hardie, juché sur la bosse même du néf lier, 
choisissait et mangeait les plus beaux dont il jetait, 
par taquinerie, les menus noyaux sur la tête de ses 
camarades.

Nestin et Nestine regardaient et ne comprenaient 
rien à ces fruits qu’ils voyaient maintenant fondre 
dans la bouche des enfants et s’écraser dans leurs 
doigts que beaucoup suçaient comme s’ils étaient 
pleins de confiture.

Un homme qui réparait le barrage d’une rigole 
dans le pré d’en face, et qui s’amusait du tapage et 
de la gourmandise des gamins, dit aux deux vieux 
tout en riant :

—  Si vous aimez les nèf les, vous ferez bien de vous 
dépêcher d’en cueillir, car ces galopins-là auront 
tôt fait de tout emporter.

Nestin et Nestine se regardèrent. « Des nèf les ? 
C’étaient des nèf les ? » Certes, ils en connaissaient 
le nom, mais c’était la première fois qu’ils en 
voyaient, et de les voir si tendres et si dorées une 
grande envie leur venait d’y goûter de nouveau. 
Surtout que l’homme d’en face ajoutait en riant 
toujours :

—  C’est qu’elles sont bonnes celles-là, et les voici 
quasiment mûres, maintenant que la gelée a passé 
dessus.

Nestin n’y put tenir. Il tendit la main vers un des 
petits :

—  Donne-m’en une.

Le petit ouvrit son tablier, en choisit une qu’il 
donna gentiment :

—  Y a plus que celle-là de molle, les autres, maman 
les fera mûrir sur la paille.

Nestin avait partagé sa nèf le avec Nestine et 
tous deux pensaient à présent que ce n’était pas 
là une saleté de fruit, bien au contraire. Ils se 
pourléchaient et étaient tout prêts à en redemander. 
Mais, brusquement, la même idée leur vint.

Certainement, l’homme avait raison. S’ils vou-
laient garder pour eux une partie de ces nèf les 
qu’on pouvait faire mûrir sur la paille, il fallait se 
hâter de chasser toute cette marmaille. Aussi, avec 
ensemble, ils firent la grosse voix :

—  Vous en avez assez, hein, les enfants. Il faut 
vous en aller tout de suite.

La plupart d’entre eux, craintifs, allaient faire ce 
qu’on leur ordonnait, mais celui qui était perché, 
et qui n’avait pas encore fait sa provision, répondit 
effrontément :

—  Les nèf les sont à nous autant qu’à vous, puis-
qu’elles sont sur la rivière.

Cette réplique qui avait fait rire l’homme du pré, 
fit, au contraire, monter, au nez de Nestin une 
colère qui le rendit tout rouge. Il regarda Nestine :

—  À eux, autant qu’à nous, ah ! par exemple !

Et, sans réf léchir, il sauta dans l’eau pour déloger 
l’effronté, mais déjà le gamin, pris de peur, s’était 
laissé glisser en bas et s’enfuyait de l’autre côté. Ce 
fut la débandade. Et, un instant après, Nestin et 
Nestine étaient seuls avec leur néf lier.

Bien vite ils organisèrent la cueillette. Mais tout 
aussitôt, les difficultés surgirent. Nestin, qui avec 
mille peines avait réussi à grimper comme le 
gamin sur la bosse du néf lier, se plaignait de s’être 
donné un tour de reins et de s’être écorché les 
chevilles. Et Nestine, dans l’eau jusqu’aux genoux, 
affirmait que la rivière contenait des glaçons qui 
lui remontaient dans le dos et lui entraient jusque 
dans la moelle.

Cet essai, quoique ayant empli le tablier de Nestine, 
ne les contenta pas. Ils voulaient, aujourd’hui 
même, prendre à l’arbre tous les fruits qui lui 
restaient. Et il lui en restait encore tellement, 
malgré tout ce qu’on lui avait pris !

Cependant, ils ne pouvaient recommencer, sans 
risques graves, lui, de se percher, elle, de rester à 
patauger dans l’eau froide. Il fallait chercher un 
autre moyen. Ils pensèrent l’avoir trouvé dans une 
longue et solide gaule coupée au noisetier, qui 
allait obliger chaque nèf le à tomber dans le panier 
que Nestine tiendrait au bout d’une perche. Mais 
Nestin, dont la vue était courte, guidait autant 
les feuilles que les nèf les vers le panier. Et, pour 
une qui ne manquait pas le but, trois, heurtées au 
passage, tombaient et s’en allaient au fil de l’eau. 
Ils changèrent la gaule pour un bâton crochu qui 
rapprochait d’eux les branches, mais celles-ci, 
ramenées vers le clos plus qu’elles ne pouvaient le 
supporter, échappaient soudain au bâton, et dans 
leur brusque redressement frappaient avec force 
leurs voisines, et leur enlevaient d’un coup toute 
une panerée de fruits que le courant emportait 
aussitôt.

La bande de gamins postés sur l’autre rive et qui ne 
craignait pas l’eau froide se réjouissait de l’aubaine. 
L’effronté se moquait des vieux, en appelant au 
festin des camarades imaginaires :

—  Ohé ! les amis, venez par ici, on pêche des nèfles.

Vexés, éreintés et déçus, Nestin et Nestine cessèrent 
la cueillette.

Les jours suivants, lorsque à chaque repas ils 
mangeaient, comme un fin dessert, deux ou trois 
nèf les mûries sur la paille, au lieu de s’en réjouir, ils 
ne pensaient qu’à celles qui leur avaient échappé. 
Ils y pensaient le soir en se couchant, ils en rêvaient 
la nuit. Et il arrivait qu’au matin, Nestine disait à 
Nestin : « Dis donc, il lui en reste encore beaucoup 
sur ses plus grosses branches. » Et Nestin, d’un air 
de menace, répondait aussitôt : « Je trouverai bien 
le moyen de les lui prendre. »

Mécontents de la maigre provision et désespérant 
de l’augmenter, il leur venait une colère contre 
l’arbre bossu. Il leur semblait qu’on leur avait vendu, 
en même temps que la maison et le clos, une bête 
vicieuse et rétive, qu’il fallait surveiller et châtier 
afin de la rendre obéissante et douce. Et, retournés 
auprès du néf lier, armés du bâton crochu, ils lui 
tordaient ses branches à les briser, en déchiraient 
la mince écorce et en abattaient cruellement les 
fines branchettes. Il fallait bien faire comprendre 
à cet arbre révolté qu’ils étaient les maîtres.

Mais, à le torturer ainsi, ils récoltaient pour eux-
mêmes plus de désagréments que de nèf les.

Décembre arriva. La température restait douce, 
les pluies peu abondantes ne grossissaient pas la 
rivière. Et le néf lier, qui se débarrassait tous les 
jours un peu de ses feuilles jaunies, montra par un 
dimanche plein de soleil que, s’il n’avait plus de 
feuilles, il lui restait une douzaine de fruits mûrs à 
point et de la plus belle couleur :

—  Il ne faut pas les laisser perdre, dit Nestine.

—  Cette fois, elles ne pourront pas m’échapper, dit 
Nestin.

L’idée lui était enfin venue de dresser une échelle 
contre l’arbre, mais comme il ne possédait pas 
d’échelle, il s’en alla chez le voisin pour lui 
emprunter la sienne. Le voisin ne se fit pas prier, 
mais comme c’était dimanche, et qu’il n’avait rien 
de pressé à faire, il entama une conversation sur 
la récolte de l’année et même il invita Nestin à 
goûter son cidre nouveau. Et Nestin, en s’en allant, 
se promettait bien de partager avec le voisin la 
cueillette qu’il allait faire sans retard. Puis, suivi 
de Nestine portant son plus joli panier, il descendit 
d’un pas vif la pente du clos. Après des difficultés 
qu’ils n’avaient pas prévues ils réussirent enfin 
à mettre l’échelle d’aplomb. Ce fut seulement 
à cet instant que tous deux s’aperçurent qu’il ne 
restait plus une seule nèf le au néf lier. Étonnés et 
croyant que les fruits venaient de tomber d’eux-
mêmes, ils se penchèrent sur la rivière, mais ils n’y 
découvrirent que l’eau claire qui brillait par place 
sous le soleil d’hiver. Par contre, dans un saule d’en 
face, ils virent deux gamins perchés comme des 
singes et grignotant on ne savait quoi. Et aussitôt ils 
comprirent que ces deux-là n’avaient pas eu besoin 
d’échelle pour atteindre la plus grosse branche du 
néf lier.

À partir de ce jour, leur colère faite de vexations 
se transforma en une mauvaise rancune. Ce 
néf lier, plus bossu que tous les bossus du monde, 
les narguait en donnant ses nèf les aux gamins du 
village ou en les jetant à l’eau, plutôt que de les 
laisser prendre à leurs légitimes propriétaires. Il 
en serait de même, certainement, pour les années 
qui allaient suivre, et jamais, malgré leur droit, ils 
ne pourraient posséder entière la belle récolte. La 
rage de Nestin se traduisit par une volée de coups 
de bâton sur la bosse du coupable. Et Nestine, 
hors d’elle-même, lui jeta une grosse pierre qui 
l’atteignit aux branches et le fit longtemps frémir.

Pendant quelques jours, ils ne parlèrent pas du 
néf lier, mais leurs pensées haineuses à son sujet ne 
devaient pas cesser d’être d’accord, car une nuit 
que le sommeil les fuyait, Nestin, la voix mauvaise, 
dit tout à coup :

—  À quoi sert-il ?

Et aussitôt Nestine répondit :

—  À rien, puisque les nèf les ne sont pas pour nous.

—  C’est bon, reprit Nestin, il servira au moins à 
nous chauffer.

Alors, au matin suivant, on vit Nestin s’approcher 
de l’arbre et commencer de le scier aussi bas 
que le lui permettait son tour de reins, qui n’en 
finissait pas de guérir. Il se servait d’une scie à 
main, soigneusement affûtée pour ce cas difficile. 
Cette scie, qui n’avait servi jusque-là qu’à du bois 
mort, semblait se refuser à scier du bois vivant. 
Elle butait et ressautait sur l’écorce, et, à tout 
instant, elle échappait à Nestin. Il fallut toute 
l’autorité d’une main ferme pour qu’elle puisse 
franchir l’écorce et entrer dans le bois tendre. À 
ce moment, le néf lier commença de trembler et 
de se plaindre. Il tremblait et se plaignait comme 
quelqu’un qui a peur et à qui on fait mal. Et ses 
gémissements semblèrent supplier et demander 
grâce. Puis, comme si une honte lui venait de se 
laisser blesser ainsi sans se défendre, il cessa de 
gémir et se resserra peu à peu sur la scie. Ce fut 
elle alors qui se plaignit. Tout d’abord elle grinça 
de toutes ses dents, puis elle fila des sons aigus 
qui partaient au loin. Et, brusquement, après une 
plainte rauque, comme étranglée, elle plia dans 
la main de Nestin et se tut. Le néf lier venait de 
l’emprisonner solidement dans l’entaille qu’elle lui 
avait faite, et tous les efforts de Nestin ne purent 
la délivrer. Mais Nestine, qui veillait, apporta de 
l’aide. De tout son poids de grande femme forte, 
elle pesa sur le néf lier afin d’élargir sa blessure, et 
la scie dégagée, sous la main dure qui la guidait, 
put lentement, et en toute sécurité, pénétrer au 
cœur même du néf lier, et mener à bonne fin sa 
besogne.

Il avait fallu, à Nestin et à Nestine, plus de la moitié 
du jour pour couper en deux leur ennemi, mais ils 
n’eurent pas grand’peine à le jeter bas. Sous leur 
poussée, le néf lier, si penché déjà, s’écroula avec la 
plainte déchirante du large éclat qu’il arrachait à sa 
souche, et le clapotement sonore de l’eau rejaillis-
sante, qui inonda ses bourreaux presque autant 
que lui-même.
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Les deux vieux, fiers de leur victoire, ne sentaient 
pas que leurs vêtements étaient mouillés, pas plus 
qu’ils ne souffraient de l’essouff lement que leur 
causait le long effort qu’ils venaient de fournir. Ils 
étaient enfin satisfaits. Et, longtemps, sans rien 
dire, ils restèrent à regarder l’arbre abattu et à moitié 
noyé. Ce n’était pas tout. Il fallait maintenant le 
sortir de l’eau afin de pouvoir, par la suite, le scier 
en menus morceaux. Péniblement, avec les instants 
de répit nécessaires, ils le ramenèrent sur la terre 
ferme.

La nuit, pendant ce temps, arrivait à grands pas, 
comme si elle avait hâte de cacher un forfait. Et 
bientôt tout fut noir dans le clos.

Brisés de fatigue, à bout de souff le, Nestin et 
Nestine trouvèrent cependant la force de s’assurer, 
en tâtonnant, que le vaincu était bien couché tout 
entier sur la terre. Et avant de l’abandonner, ils lui 
cassèrent chacun une branche qu’ils emportèrent 
dans la maison ainsi qu’une prise importante.

Ils furent beaucoup moins fiers à quelque temps de 
là, lorsque le voisin d’en face leur dit, l’air moqueur :

—  Quel besoin aviez-vous d’abattre le néf lier ?

Ils n’osèrent avouer la vérité. Et Nestin répondit 
avec un geste vers les saules et le noisetier :

—  Ceux-là aussi tomberont, il nous faut du bois de 
chauffage.

L’homme se mit à rire bruyamment, puis il prit un 
air plus moqueur encore pour dire :

—  Si vous coupez ainsi les arbres du bord, tout 
votre clos va descendre dans la rivière.

Ils rirent bruyamment à leur tour, croyant à une 
plaisanterie, mais le voisin reprit tout de suite d’un 
ton sérieux :

—  Voyez, déjà, comme la rive s’abaisse à l’endroit 
où le néf lier ne la soutient plus.

C’était vrai. Comme si le néf lier avait voulu se 
venger, il avait labouré profondément le bord, 
tandis que les vieux le tiraient de l’eau, avec 
autant de maladresse que de peine. Ils eurent peur 
soudain. Est-ce que, par cet affaissement, la rivière 
allait entrer chez eux ? Justement elle était en crue 
depuis la veille. Le voisin, tout en s’assurant de 
la solidité d’un petit barrage de son pré, leur dit 
encore :

—  Elle enf le aujourd’hui. Demain, elle fera des 
dégâts.

Le lendemain, en effet, la rivière avait grossi de telle 
sorte qu’elle baignait fortement le pied des saules 
et du noisetier. Et elle recouvrait de beaucoup ce 
qui restait du néf lier.

Tant que dura la crue, Nestin et Nestine, le cœur 
plein de crainte, restèrent de longues heures 
immobiles au bout de leur clos. Ils regardaient 
passer cette eau bourbeuse et haute qui filait rapide 
et grondante, pressée d’aller porter le malheur le 
long de ses rives. Au-dessus de ce qui restait du 
néf lier, elle tourbillonnait et se creusait, comme 
furieuse de buter contre cet obstacle qu’elle 
rencontrait au fond et qui semblait vouloir retarder 
sa course.

Nestin et Nestine ne retrouvèrent leur tranquillité 
qu’à la fin de l’hiver, lorsque la rivière eut 
définitivement repris son faible niveau. Ils virent 
alors à la place du bel arbre qu’ils avaient coupé, 
une souche tout habillée de vase et coiffée de débris 
gluants ainsi qu’une épave longtemps battue par 
les eaux. Ils virent aussi qu’entre la souche et le 
clos il s’était formé un creux que l’eau affouillait 
cherchant à l’agrandir encore.

—  Il vous faut, au plus vite, poser là un barrage, 
dit l’homme du pré.

Ce fut la punition de Nestin et Nestine. Les 
branches de néf lier qu’ils avaient eu tant de mal à 
séparer du tronc et à traîner sous le hangar pour les 
faire sécher avec l’espoir de s’en chauffer, ils durent 
les rapporter pour en faire de solides piquets, qu’il 
leur fallut amenuiser avant de les enfoncer au ras 
du clos.

Presque toutes les grosses branches y passèrent, 
et bien des journées furent nécessaires à ce dur 
travail. Il leur fallut aussi retenir la souche qui 
allait leur servir de point d’attache et donner une 
plus grande solidité au barrage.

Leur rancune étant éteinte, ils gardaient une 
frayeur de cet arbre mort par leur faute, « C’est 
nous qui l’avons tué », disait Nestine. À cause de 
cela elle évitait de poser le pied dessus et Nestin 
prenait bien garde de le heurter avec le maillet. 
Cependant, tout au fond de l’eau, les racines du 
néf lier continuaient à être luisantes et noires 
comme de belles anguilles bien vivantes. Puis, peu 
à peu, la souche elle-même, lavée et relavée par les 
pluies douces du printemps, se débarrassa de sa 
vase et de ses débris et montra sous le soleil de juin 
la même teinte de bronze clair que les nèf les mûres. 
Et voici qu’un jour de plein été, comme Nestin 
et Nestine arrivaient en courant pour chasser 
les gamins qui venaient chiper les noisettes, ils 
restèrent figés de surprise devant le néf lier qu’ils 
croyaient mort. De chaque côté de la souche, bien 
à l’abri du noisetier touffu, deux pousses droites 
et vigoureuses s’élevaient hautes déjà de plus d’un 
demi-mètre et semblaient deux cornes, faisant la 
nique à Nestin et Nestine.

L’homme du pré qui ne s’étonnait pas pour si peu, 
leur dit en riant fort, selon son habitude :

—  Ça, c’est une chance pour les gamins.

Comme Nestin et Nestine le regardaient sans 
comprendre, il ajouta, riant toujours :

—  Mais oui, voyons, les nèf les et les noisettes, c’est 
pas fait pour les vieux.

Les deux chênes

MAINTENANT qu’ils ont bien recrépi les murs 
de leur vieille maison et qu’ils en ont tapissé les 
chambres d’un beau papier à f leurs, maintenant 
que leur clos est cultivé à fond et qu’ils ne craignent 
plus pour lui les nombreux caprices de la rivière, 
Nestin et Nestine s’ennuient.

Inoccupés, pour la plus grande partie du jour, ils 
restent assis l’un près de l’autre, à l’ombre pendant 
la chaleur, ou sous le soleil lorsqu’il est doux. 
Silencieux et somnolents contre leur habitude, ils 
s’étirent et bâillent, la bouche drôlement tordue, 
chaque fois que leur pendule au son grêle annonce 
une heure qu’ils croyaient très loin déjà. La nuit, 
parce que le sommeil ne vient pas à eux, Nestine 
parle de Paris qu’elle commence à regretter. Paris, 
où les heures, pour elle, passaient avec une telle 
rapidité, qu’elle n’arrivait jamais à terminer sa 
tâche et qu’il lui fallait souvent prendre ses repas 
debout pour ne pas perdre quelques précieuses 
minutes. Elle soupire et n’ose avouer à Nestin son 
regret.

Cependant l’ennui qui la gagne menace sa belle 
santé, ses joues pleines s’affaissent aux mâchoires, 
et son visage si coloré prend une teinte cireuse 
autour des yeux et du nez. Elle pleure dès qu’elle 
est seule et s’inquiète d’une douleur sournoise qui 
lui alourdit la nuque. Pourtant elle se sent forte 
encore, et elle regarde Nestin à la dérobée. Lui 
aussi reste fort malgré les douleurs de reins dont 
il se plaint constamment. Pendant leurs silences, 
Nestine ressasse les craintes qui l’attristent en 
secret. Si l’ennui qui les empêche même de parler 
allait les rendre comme ces vieux aux yeux ternes 
et à la lèvre pendante qu’elle avait vus dans des 
maisons de retraite pour vieillards ?... Si leurs 
membres n’ayant que peu de mouvements allaient 
se raidir et les rendre impotents, ainsi que l’avait 
été sa propre mère qui n’avait jamais aimé le travail 
et s’était toujours fait servir comme une dame ?... 
Et si, enfin, ils allaient mourir d’ennui après avoir 
tant peiné pour amasser un peu avec l’espoir d’être 
heureux dans une longue vieillesse ?...

Bientôt toutes ces craintes lui devinrent insup-
portables, et en les confiant à Nestin elle le supplie 
de retourner à Paris avant qu’il ne leur arrive du 
mal. Ils reprendront leur métier, elle de femme de 
ménage et lui de cordonnier. Ils n’exigeront pas de 
gros salaires puisqu’ils sont moins forts que des 
jeunes, et ils pourront revenir, du samedi au lundi, 
dans leur maison où ils vivront pendant ces trois 
jours comme de vrais bourgeois.

Mais Nestin, qui l’avait écoutée sans mot dire, 
regimba tout à coup. Non, non et non, il ne 
quitterait pas sa petite maison où il se plaisait 
tant. S’il s’ennuyait à ne rien faire, il ne regrettait 
pas son métier ni la cour sombre du quartier de 
Charonne où, cependant, il était né, qu’il n’avait 
jamais quitté et où, tout enfant encore, il avait 
aidé son père à raccommoder les vieux souliers. 
Si Nestine mourait d’ennui ici, elle pouvait s’en 
retourner à Paris, libre à elle. Quant à lui, plutôt 
que de reprendre sa vie de bête enfermée, il resterait 
à s’ennuyer tout seul, tout son saoul, et jusqu’à la 
fin, dans sa maison pleine d’air et de soleil.

Et, comme pour fortifier sa résolution, tous 
les mauvais souvenirs lui revinrent à la fois et 
s’envolèrent comme des oiseaux noirs chassés par 
la peur.

Au décès de son père, mort jeune encore après 
des privations inimaginables, Nestin avait pris 
sa place dans l’étroite échoppe, s’était assis sur le 
même tabouret et ne s’en était plus jamais séparé. 
En avait-il raccommodé de ces souliers, de toutes 
formes et de toutes mesures !

Certains, aux tiges plissées en accordéon, aux 
semelles ravagées, ayant traîné dans on ne savait 
quelle boue épaisse et infecte, d’autres dont les 
bouts carrés, arrondis ou pointus se relevaient 
et s’ouvraient comme des bouches de poissons 
voraces. Et les talons blessés à mort qui restaient 
obstinément couchés sur le côté et qu’on parvenait 
si difficilement à remettre debout... Et quelle 
fatigue d’avoir à répéter toujours les mêmes mots 
à ces clients qui exigeaient qu’on leur refît des 
souliers neufs avec de pareils déchets ! Il gardait 
encore dans l’oreille le son de sa propre voix.

« Bien sûr, je ferai de mon mieux, mais vos souliers, 
vous n’avez pas dû les payer bien cher. Voyez, le 
cuir ne vaut rien, le fil ne vaut rien, rien ne vaut 
rien. » Les clients s’en allaient parfois en riant, mais 
parfois aussi ils se fâchaient et l’injuriaient. Et tous 
ceux qui envoyaient chercher leurs chaussures 
par des gamins délurés qui filaient prestement en 
disant bien haut  : « Papa viendra vous payer lui-
même. »

—  Et les jolies filles qui lui promettaient, avec un 
sourire, de venir le payer le lendemain et qu’il ne 
revoyait jamais... Que d’argent perdu, mon Dieu ! 
Et comme le monde est malin !

Non, certainement, Nestin ne regrettait pas ce 
temps-là malgré l’ennui lourd qui l’écrasait par 
instant. Et pour la première fois, peut-être, Nestin 
et Nestine furent en désaccord.

Cela, heureusement, ne dura que quelques mois. Le 
mariage d’une jeune fermière voisine fut pour eux 
le commencement de passe-temps imprévus. Ils 
retrouvèrent leur langue pour parler de cette messe 
de mariage à laquelle ils étaient priés d’assister 
ainsi que tous les gens du village. Il y avait l’église, 
qu’ils imaginaient, pour ce jour-là, resplendissante 
comme un paradis. Il y avait la robe blanche de 
la mariée, et les jolies toilettes des demoiselles 
d’honneur. Mais surtout, il y avait la robe, laine 
et soie, que Nestine gardait dans un carton depuis 
elle ne savait combien d’années, et qui portait des 
traces de mites qu’il fallait dissimuler à tout prix.

Pour le complet gris-fer de Nestin, le mal était 
moindre, parce qu’il le portait au moins une fois 
l’an. Mais que de peine pour en effacer les mauvais 
plis et lui donner l’apparence d’un vêtement neuf !

Le mariage passé ils en parlèrent pendant une 
bonne semaine encore, et, pour continuer à se 
distraire, ils prirent l’habitude d’aller à la messe 
de tous les mariages des environs.

Bons marcheurs, bien chaussés de souliers dont le 
cuir était bon et le fil solide, ils partaient sur les 
routes par tous les temps. Placés au meilleur endroit 
pour voir entrer à l’église le cortège silencieux et 
grave, assistant à la messe sans se mêler aux invités, 
ils se hâtaient de sortir les premiers pour se réjouir 
de toute la joie que ref létait maintenant le visage 
des mariés suivis du même cortège, mais cette fois 
bruyant et tout en désordre. Puis ils s’en revenaient 
chez eux, heureux d’avoir, pour les jours suivants, 
mille choses à se dire qui empêchaient l’ennui 
d’entrer dans la maison.

La nuit, qui continuait à leur refuser le sommeil, leur 
permettait d’ajouter toutes sortes de suppositions 
à ce qu’ils avaient vu et entendu.

C’était surtout Nestine qui parlait  : si les jeunes 
mariés étaient riches, elle les suivait en voyage, 
les accompagnait à leur château pendant l’été et 
les installait à Paris dans le plus beau palais des 
Champs-Élysées où ils passeraient l’hiver en fêtes 
et réceptions magnifiques. Si la noce était pauvre, 
c’était leur propre histoire qu’elle retrouvait.

Ces jeunes gens qui s’aimaient feraient comme 
eux- mêmes : ils n’auraient peut-être pas d’enfants 
non plus, mais ils s’aimeraient jusque dans leur 
vieillesse. « Oui, oui, oui », faisait tout bas Nestin. Et 
le son qui sortait de ses lèvres à peine entr’ouvertes 
semblait sortir d’un tout petit siff let rouillé.

Nestine craignait pour ceux-là les débuts difficiles 
de leur propre ménage et elle recommençait 
l’histoire du mobilier que son père lui avait laissé 
en héritage, et que sa mère avait vendu en cachette 
et fait enlever le jour même de leur mariage tandis 
que, accompagnés de quelques amis, ils s’en étaient 
allés en banlieue faire un simple repas suivi d’une 
longue promenade. À leur retour ils n’avaient plus 
trouvé dans le logement que l’impotente et son 
vaste fauteuil, de sorte qu’il leur avait fallu passer 
leur nuit de noce dans la mauvaise chambre d’hôtel 
de Nestin, cette chambre où le lit, à peine assez 
large pour un seul, touchait le mur au pied comme 
à la tête, et si étroite qu’au matin Nestin avait dû 
ouvrir le vasistas afin que Nestine pût étendre le 
bras pour peigner à son aise son épaisse et très 
longue chevelure.

Comme ils avaient travaillé dur par la suite, avant 
de pouvoir acheter un mobilier neuf qui n’avait 
rien de comparable à l’ancien fait par le père, 
menuisier de son état, et patient comme personne ! 
Et l’impotente qui ne voulait quitter son fauteuil ni 
jour ni nuit, et qu’ils avaient dû mettre à l’hospice 
sans qu’elle ait jamais voulu dire ce qu’elle avait 
fait de l’argent reçu de sa vilaine vente. « Tu te 
rappelles, Nestin ? » « Oui, oui, oui. » Cependant, 
ils ne s’attristaient pas de ces souvenirs. C’était 
leur jeunesse qui revenait là, une jeunesse aimante, 
active et pleine d’espoir en l’avenir.

Quand les mariages se faisaient rares, Nestin 
et Nestine allaient aux enterrements, mais si les 
mariages les réjouissaient comme l’annonce d’un 
bonheur enfin conquis, les enterrements leur 
apportaient des heures de vrais tourments.

C’étaient souvent des gens moins âgés qu’eux-
mêmes qu’ils voyaient porter en terre, et leur 
humeur s’en ressentait. Ils ne trouvaient rien à se 
dire pendant le jour, et leur insomnie redoublait à 
l’idée qu’eux aussi pourraient bien mourir... Leur 
pauvreté les sauvait aussi de l’ennui. À ne plus 
se nourrir que de choses fraîches, ils devenaient 
délicats et gourmands. Ils enviaient dans le jardin 
des autres ce qu’ils ne possédaient pas dans le leur 
et qu’ils ne pouvaient acheter. Entre autres, les 
asperges, qu’ils aimaient par-dessus tout et qu’ils 
ne pouvaient faire pousser faute de place. Comment 
en acheter, alors que la vente des produits du clos 
payait tout juste le pain et l’épicerie nécessaires à 
leur vie. Ils se plaignaient entre eux de l’injustice 
du sort. Que n’avaient-ils beaucoup de terre 
comme le châtelain voisin, ce vieux riche, avare à 
l’excès, disait-on, qui vivait depuis des années sur 
son propre bien sans se soucier des productions 
du dehors, autant pour les autres que pour lui- 
même. Ce qui manquait chez lui on s’en passait, 
voilà tout. Bien sûr, dans son jardin il ne manquait 
pas grand’chose, car le jardinier aimait les bons 
légumes, et les asperges tenaient, à elles seules, un 
large espace que l’on voyait très bien à travers la 
grille du potager.

Cependant Nestin et Nestine qui regardaient partir 
chaque matin le maraîcher du pays avec sa voiture 
chargée de primeurs, attendirent son retour un 
soir pour lui demander le prix de ses asperges. Oh ! 
elles n’étaient pas chères, au dire du marchand, 
justement il lui en restait une botte qu’un client 
avait négligé de prendre et il la laisserait pour dix 
francs. Dix francs ! c’était le prix du pain pour une 
semaine et on ne peut pas se passer de pain. Dix 
francs !

C’était le prix du sucre et du café pour tout un mois 
et on ne peut pas se passer de café. Malgré cela, 
Nestine prit en main la botte d’asperges que lui 
tendait le maraîcher. Elle la regarda attentivement 
par les deux bouts ; oui, c’étaient là de belles 
asperges, grosses et saines, bien fermes et encore 
humides à la racine, mais les dix francs, où les 
prendre ? Et puis, ce maraîcher, pas plus que les 
autres marchands du village, ne leur ferait crédit, 
sachant bien que « Ceux du clos », ainsi qu’on les 
nommait, n’avaient jamais plus de dix sous en 
poche.

Nestine, un peu confuse, rendit la botte. Ce serait 
pour une autre fois.

Ce fut leur causerie de la nuit suivante :

—  Elles étaient belles, tu as vu, Nestin ?

—  Oui, oui, oui...

— Avec le bois un peu rose ; et bien vertes par la 
pointe.

—  Oui, oui, oui...

—  Je les aurais fait cuire à grande eau et on les 
aurait mangées moitié à la vinaigrette et moitié en 
sauce blanche.

—  Oui, oui, oui...

Et, cette fois, il semblait bien que le petit siff let de 
Nestin n’était plus rouillé du tout.

Cette nuit-là ils s’endormirent plus tôt, satisfaits 
comme s’ils avaient réellement dîné d’un bon plat 
d’asperges.

Au début de l’hiver, il arriva que le châtelain 
mourut.

Cette fois, Nestin et Nestine n’eurent pas à aller 
loin pour l’enterrement. Le vieil avare voulait 
être enterré au fond de son parc, tout au bout 
de la grande allée faisant face au château. Après 
avoir vécu de ce que produisait sa terre il voulait 
reposer en compagnie de ce qu’elle conservait au-
dedans. Nestin et Nestine, entrés par la grille des 
communs, se mêlèrent tout de suite aux serviteurs 
qu’ils connaissaient. Des femmes pleuraient, on 
ne savait pourquoi, car jusqu’alors aucun de ceux 
qui étaient là n’avait fait montre d’affection ni 
même de respect pour ce vieux grigou, ainsi qu’ils 
l’appelaient. Ils donnèrent des détails sur le mal 
subit qui l’avait emporté, tout en y ajoutant des 
sarcasmes et des mots de rancune.

—  Oh ! ce n’est pas la graisse qui l’a étouffé, ni la 
bonté qui a fait éclater son cœur ! Heureusement 
qu’on l’a mis dans une boîte en plomb, ainsi, sa 
poussière ne pourra pas s’envoler sur les autres. 
Des durs comme celui-là, ça pousse bien sans 
qu’on les sème...

Nestin et Nestine se récrièrent sur cette boîte en 
plomb, qui garderait seule et à jamais la poussière 
de cet homme. Oh ! ils ne voudraient pas cela pour 
eux-mêmes ; au contraire, ce qu’ils désiraient c’est 
que leur poussière s’unisse comme s’étaient unis 
leur esprit et leur cœur.

Ils oublièrent le plomb lorsque les hommes char-
gèrent sur leurs épaules un cercueil fait d’un bois 
clair, lisse et brillant comme un miroir. Nestine, 
si elle ne connaissait pas les arbres, pouvait dire 
sans se tromper le nom du bois dès qu’il était en 
planches. Elle en avait tellement vu chez son père !

Ces planches-ci qui cachaient le plomb qu’elle 
redoutait étaient de chêne, et même du plus beau :

—  Du cœur de chêne, souff la-t-elle à Nestin.

Ce n’était pas là non plus du bois vert, elle pouvait 
l’affirmer, et même, il avait dû passer pas mal de 
saisons sur ces planches pour qu’elles aient pu 
prendre cette teinte chaude et dorée. Et la façon 
de cette longue boîte dont on n’apercevait nulle 
part les joints, mieux faite encore, lui semblait-
il, que son nécessaire à ouvrage fait par son père 
pour le cadeau de ses quinze ans ! Comme elle en 
avait eu soin de ce nécessaire à ouvrage ! Comme 
elle l’avait toujours frotté avec des chiffons doux 
et préservé de toute souillure ! Et, cependant, elle 
ne se souvenait pas de lui avoir jamais vu de si 
beaux ref lets qu’à cette boîte portée à découvert et 
promenée avec lenteur dans toutes les allées, même 
les plus petites, selon le vœu du défunt, comme s’il 
avait voulu que tous les arbres du parc voient passer 
ce cœur de chêne dans toute sa beauté claire.

Nestine, à son grand regret, vit enfouir la belle 
boîte en pleine terre, au milieu d’une pelouse où 
poussait une herbe épaisse et haute.

—  Du bois comme ça, le gâcher pareillement !...

Toute sa pitié allait à ces planches qu’elle jugeait 
sacrifiées.

—  Du bois comme ça, disait-elle tout bas à Nestin, 
c’est fait pour faire de beaux meubles qui servent 
aux vivants, et durent plus de trois cents ans.

—  Oui, oui, oui, acquiesçait Nestin sans remuer 
les lèvres.

La fosse comblée et recouverte par les épais carrés 
de gazon rapportés et ajustés comme s’ils n’avaient 
jamais été séparés, Nestin et Nestine suivirent les 
serviteurs qui regagnaient le château par l’allée la 
plus étroite. La femme du jardinier, qui pleurait 
encore malgré son ressentiment, renseignait Nestin 
et Nestine :

—  Il était sur cette même pelouse, le grand chêne 
que ce vieux méchant a fait couper pour le jour où 
il s’en irait en terre. C’était un chêne dont on ne 
savait pas l’âge et qui pouvait abriter vingt hommes, 
de la pluie ou du grand soleil. Il ne l’emporte pas 
tout entier, non, il n’en fallait pas tant pour loger 
les os de ce vieux sec, et ses héritiers trouveront 
des planches au grenier, mais pour sa carcasse de 
mauvais riche, il a voulu le cœur, et il a bien fallu 
l’enterrer avec, puisqu’il l’avait ordonné.

À partir de ce jour l’ennui disparut de la maison du 
Clos comme si on l’avait enfermé en même temps 
que le châtelain dans la boîte en plomb. Nestin et 
Nestine avaient de quoi entretenir leurs causeries. 
Cet enterrement qui ne ressemblait à aucun autre 
et qu’ils ne manquaient jamais de comparer à ceux 
du passé comme à ceux du présent, les laissait dans 
une sorte de révolte qui ne s’apaisait pas.

Certes, beaucoup d’autres étaient partis et 
partaient encore, tout habillés de chêne, pour le 
grand voyage. À cela ils ne trouvaient pas à redire, 
mais ce cœur de chêne enfoui à l’endroit même 
où il était né, que l’humidité allait tout de suite 
ternir et qui pourrirait lentement sans joies pour 
personne...

Nestine en rêvait dans son sommeil.

Et toujours, dans son rêve, le cœur de chêne prenait 
la forme d’un jeune garçon portant un vêtement 
clair et lisse et s’en allant tout joyeux à la ville pour 
assister à une grande fête.

À force de parler d’enterrement ils en arrivèrent 
à penser à leur propre fin. Pourquoi eux-mêmes, 
comme tous ces gens-là, ne s’en iraient-ils pas 
dans une boîte reluisante et nette ? Sans doute 
ils n’avaient pas d’argent pour un pareil achat, 
et il n’y avait pas de chêne dans le clos. Mais ils 
pouvaient en planter un. Seulement ils n’avaient 
aucune idée de l’âge qu’il fallait à un arbre pour 
qu’on puisse l’utiliser en planches. Le jardinier 
donna ce renseignement joint à d’autres :

—  À cinquante ans, un chêne n’est pas bien gros.

Cette fois, ce fut Nestin qui parla pendant la nuit :

—  On en plantera deux, dit-il.

Deux, cela chagrina un peu Nestine, elle n’avait 
pensé qu’à un seul pour deux ; cependant, pour ne 
pas contrarier Nestin, elle dit très vite :

—  Oui, chacun le nôtre.

Dès le lendemain ils se mirent à la recherche de 
deux jeunes chênes qu’ils comptaient trouver 
facilement dans les bois d’alentour.

Mais ils rencontrèrent tout de suite une réelle 
difficulté : ni l’un ni l’autre ne savait reconnaître un 
chêne dans les nombreux arbustes qui poussaient à 
tort et à travers au milieu des grands arbres. L’hiver 
venait à peine de finir, et tous deux ne cessaient de 
récriminer contre le printemps qui n’avait encore 
mis aux branches que de minuscules bourgeons, 
s’assurant l’un l’autre qu’ils sauraient très bien 
trouver ce qu’ils cherchaient si le bois était couvert 
de feuilles.

Pour augmenter leur embarras, dès qu’ils surent 
qu’il était défendu de toucher au bois vert, il leur 
vint une crainte exagérée du garde champêtre. 
Pour rien au monde ils n’auraient voulu encourir le 
reproche de dévaster les forêts, ainsi que ce garde 
l’avait reproché devant eux à une petite fille qui 
portait fièrement à la main une branche pleine de 
bourgeons.

De plus, ils ne voulaient confier leur secret à 
personne, de sorte qu’à la place de chênes, ils 
rapportèrent, bien cachés parmi du bois mort, 
deux vigoureux petits bouleaux, hauts d’un mètre, 
gros comme le doigt, et dont la jolie robe grise 
était douce au toucher comme de la soie. Ils ne 
s’étonnèrent pas de leurs feuilles pâles, légères et 
toujours frissonnantes, et ce fut seulement quand 
le jardinier eut dit que ces bouleaux allaient 
encombrer inutilement le clos, qu’ils les arrachèrent 
pour, à quelques jours de là, les remplacer par deux 
solides châtaigniers, qu’ils arrachèrent de même à 
l’automne, les reconnaissant à l’enveloppe pleine de 
piquants du seul fruit que chacun d’eux s’était hâté 
de donner. Puis ce furent des frênes, des charmes 
et bien d’autres encore, qu’avant de planter, cette 
fois, ils allaient montrer au jardinier, sous prétexte 
d’apprendre à connaître les arbres. Et cela jusqu’au 
jour où le château attendant un nouveau maître, ils 
trouvèrent le jardinier tout au fond du parc sur la 
pelouse où reposait l’ancien. D’après la volonté du 
défunt, l’herbe seule devait pousser sur sa tombe. 
Mais depuis tantôt deux ans, les chênes voisins, 
comme pour tenir compagnie au beau cœur qui se 
mourait au fond, avaient semé beaucoup de glands 
sur la pelouse où, bien cachés dans l’herbe haute, 
ils avaient pris racine et formaient déjà un petit 
bois qui ne demandait qu’à s’étendre et grandir. 
Le jardinier, en bougonnant un peu, arrachait les 
jeunes tiges et les jetait dans l’allée proche :

—  Ces petits glands-là, ça pousse comme du 
chiendent, disait-il. Nestin et Nestine, sûrs enfin 
d’avoir des chênes, en choisirent deux qu’ils 
emportèrent sans rien laisser paraître de leur joie. 
Tout de suite ils les plantèrent au bord de l’eau, 
très près l’un de l’autre, comme pour en faire des 
jumeaux et les lièrent au même tuteur avec un gros 
tortillon de paille sèche.

Ils poussèrent avec une rapidité surprenante 
et furent très vite aussi hauts que l’avaient été 
les bouleaux. Puis, pendant l’hiver, la rivière 
débordante les ayant mouillés trop longtemps 
au pied, ils n’eurent, l’été suivant, que de petites 
feuilles qui jaunirent sans se développer. « Dame, 
disait le jardinier, le chêne ça aime l’eau, mais pas 
trop non plus. » Ils les déplacèrent pour les mettre 
plus haut dans le clos, où ils se trouvèrent beaucoup 
mieux, et s’ils ne grandirent pas cette année-là, ils 
se couvrirent d’un feuillage ferme et très vert.

À chercher des arbres à leur convenance, Nestin 
et Nestine avaient pris goût à courir les bois, et 
il n’était plus question pour eux de mariage ni 
d’enterrement. Ce qu’ils cherchaient maintenant, 
dans les bois, c’était ce que, régulièrement, chaque 
saison y apporte. Très vite, ils avaient su découvrir, 
cachées dans la mousse, les toutes petites fraises 
parfumées. Sur les hautes branches, les merises plus 
sucrées que celles des vergers. Et, dans les ronces 
aux épines dures, les mûres noires et juteuses pour 
confitures et sirops. L’automne leur apportait les 
prunelles molles des haies, et les bons champignons 
qu’ils avaient su si vite distinguer des mauvais. 
Toutes choses qui leur fournissaient des aliments 
agréables, et dont la vente mettait dans leur poche 
des sommes variables qui leur permettaient de 
satisfaire de temps à autre quelques fantaisies.

Mais c’était surtout le bois mort qui les attirait. 
Ils ne se lassaient pas d’augmenter leur provision, 
et rentraient presque chaque jour courbés sous un 
énorme fagot. Au voisin qui leur fit remarquer que 
leur tas de bois dépasserait bientôt la cheminée de 
leur maison, ils répondirent tranquillement :

—  Il y aura toujours des hivers.

De même que leur corps s’était fortifié, leur esprit 
s’était ouvert, dans les bois. Il avaient appris à 
regarder des f leurs et des plantes poussées on ne 
savait comment et qu’on ne trouvait que là. Ils 
avaient encore appris à écouter le bruit du vent dans 
les arbres, le frémissement des herbes au passage 
d’un petit animal peureux, le cri de détresse 
d’un oiseau en danger, et le chant d’allégresse de 
ceux qui vivaient en paix. À cause de cela, peut-
être, la vieillesse semblait leur faire grâce des dix 
années qui s’étaient écoulées depuis leur arrivée 
dans le village. Seule la mémoire s’éloignait d’eux, 
emportant avec elle tout ce qu’ils avaient vécu 
de misère et d’amour, de crainte et d’espoir, de 



joie et de tourments. Le souvenir plus proche des 
mariages et des enterrements qui les avaient tant 
intéressés s’effaçait de même. Et si quelqu’un en 
parlait devant eux, ils se regardaient comme pour 
se dire : « Cela existe donc encore les mariages et 
les enterrements ? »

L’avenir ne comptait pas plus pour eux que le 
passé, ils vivaient du présent seulement, et pour 
personne d’autre que pour eux-mêmes. Et, parce 
qu’ils étaient en parfaite santé, tout leur semblait 
doux, facile et bon.

Le sommeil qui ne les fuyait plus la nuit leur tenait 
encore compagnie pendant le jour. Aussitôt après 
le repas de midi, l’hiver, dans leur maison bien 
close, ils sommeillaient sans rêver au coin du feu, 
dans le silence et la sécurité. L’été, bien à l’aise 
dans leur fauteuil d’osier, à l’ombre des chênes 
jumeaux, très grands déjà pour leurs sept ans et 
dont les branches trop rapprochées entremêlaient 
leur épais feuillage, ils somnolaient avec dans 
les oreilles le bourdonnement des abeilles et des 
guêpes, le caquetage de la basse-cour proche, et 
tous les bruits de la campagne d’alentour.

La brise venant de la rivière passait sur leur tête et 
rafraîchissait leur vieux sang.

Cette brise qui s’attardait dans le clos n’avait 
pas la même voix que celle qui souff lait dans les 
arbres des grands bois. Malgré les autres bruits, 
ils l’entendaient dans leur demi-sommeil. Ainsi 
qu’une personne familière, elle allait d’un arbre à 
l’autre, parlant de pommes, de poires, d’abricots et 
même de nèf les.

Auprès des chênes, elle parlait de buffets, 
d’armoires et de jolis nécessaires à ouvrage pour 
jeunes filles courageuses. Peut-être parlait-elle de 
cercueil aussi, mais c’était si bas, que Nestin et 
Nestine ne l’entendaient pas. Puis, bien reposés, 
rassasiés de rêves et d’ombre fraîche, ils reprenaient 
les travaux habituels qui assuraient leur bien-
être et le bon entretien du clos. C’est ainsi qu’ils 
s’aperçurent un jour que les chênes, au moindre 
vent, fouettaient de leurs branches fermes un 
pêcher dont les fruits très abondants et très beaux 
leur assuraient chaque année une vente certaine. 
L’idée ne leur vint pas de supprimer seulement 
quelques branches, ils ne songèrent qu’à déplacer 
au plus vite les deux coupables pour les mettre dans 
un endroit où, selon eux, ils pourraient grandir 
sans dommage pour leurs voisins et continuer à 
prêter leur ombre si pure et si douce. Cela ne se fit 
pas sans difficulté ni maladresse, les arbres étant 
déjà tellement attachés à la terre. Ils ne semblèrent 
pas souffrir tout d’abord de cette transplantation 
hâtive, gardant leur souplesse et tout l’éclat de leur 
jeune force. Le jardinier riait en les regardant :

—  Ils ont la vie dure, disait-il.

Mais, le printemps venu, ils restèrent sans pousses 
nouvelles. Et, l’été fini, ils ne furent plus que deux 
gros bâtons plantés de travers et piqués de maigres 
rameaux conservant à leur faîte quelques feuilles 
sèches de l’année d’avant.

Nestin et Nestine, un peu dépités, les jetèrent sur les 
fagots. Cela ferait du menu bois pour allumer le feu.

À cet instant seulement le souvenir leur revint 
de l’emploi qu’ils avaient espéré en faire. Ils n’en 
eurent pas de regret. Les chênes étaient morts, 
mais eux, Dieu merci ! étaient bien vivants, et cela 
pouvait durer longtemps encore, durer toujours, 
peut-être ?

Et, son panier au bras, Nestine suivit Nestin qui 
s’en allait cueillir quelques-uns de ses plus beaux 
fruits pour fêter, par un bon repas, les quatre-
vingt-trois ans qu’ils avaient justement ce jour-là.

Valserine

I

AVANT MÊME que le jour ne fût levé, Valserine 
ouvrit toute grande la fenêtre, comme les matins 
où elle attendait le retour de son père. Elle savait 
bien pourtant qu’il ne viendrait pas, ce matin-
là, puisque les gendarmes l’avaient emmené en 
prison la veille ; mais elle ne pouvait s’empêcher 
de regarder vers le sentier par où il arrivait 
toujours, un peu courbé, lorsqu’il rapportait des 
marchandises passées en contrebande. Elle ne 
pouvait croire encore à son malheur. Cela s’était 
fait si vite ! Alors que, très éloignée de sa maison, 
elle surveillait, au bas d’une pente, un passage 
qui devait mettre, pour un instant, son père à 
découvert, un douanier qui la guettait lui avait 
enlevé brusquement le mouchoir qu’elle tenait à la 
main pour un signal. Dans sa surprise, elle n’avait 
pu retenir un cri aigu. Le contrebandier, croyant 
sa fille en danger, était sorti d’on ne sait où, et 
s’était lancé sur la pente tout enchevêtrée d’éboulis 
de pierres et d’arbres coupés. Un faux pas l’avait 
projeté la tête contre un arbre, et il était resté là, 
étendu, toute sa contrebande éparse autour de lui.

Valserine avait tant pleuré depuis ce moment 
qu’elle ne pouvait plus retenir maintenant les gros 
soupirs qui continuaient à lui emplir la poitrine, et 
l’empêchaient de respirer à l’aise.

Elle ne resta pas longtemps à la fenêtre. Le grand 
silence du dehors l’effrayait. Auprès comme au 
loin rien ne bougeait, les arbres étaient aussi 
immobiles que les pierres, et la lune, elle-même, 
terne et comme endormie dans le ciel, semblait 
arrêtée pour toujours au-dessus de la montagne 
Dans la maison il y avait le même silence et la 
même obscurité, mais Valserine ne s’en effrayait 
pas ; elle savait que les meubles et les objets qui 
l’entouraient étaient des amis, qu’elle retrouverait 
chacun à sa place avec la lumière du jour. Ce 
qui l’inquiétait surtout c’était la crainte que son 
père ne restât longtemps en prison, car, alors, il 
lui faudrait vivre seule à la maison, tout comme 
la mère Marienne qui habitait plus bas, et dont le 
fils, contrebandier aussi, s’était laissé prendre le 
mois dernier.

Un autre souci vint la tourmenter. Il lui faudrait, 
comme à l’ordinaire, partir chaque matin pour 
l’école qui se trouvait assez loin, et d’où elle ne 
revenait que le soir. Qui donc, pendant l’absence 
de son père, allait prendre soin des jolis poussins 
éclos nouvellement ? Qui donc mènerait brouter 
la chèvre noire par les sentiers escarpés de la 
montagne ? Qui donc encore rapporterait de la 
forêt les fagots de branches mortes qui font un 
feu si joyeux, et les pesantes souches de sapin qui 
brûlent sans f lammes et laissent un si beau brasier 
dans la grande cheminée ?

Sa pensée retourna vers la mère Marienne. Elle 
seule, si elle le voulait, pourrait s’occuper de ces 
choses ; car, à part les bûcherons logeant au hasard 
des huttes, il n’y avait personne dans le voisinage. 
Mais la mère Marienne, avec sa voix forte et ses 
yeux si noirs, faisait un peu peur à Valserine. Son 
père lui avait pourtant assuré qu’elle n’était pas 
méchante et qu’elle leur portait à tous deux une 
réelle affection ; mais, une fois, Valserine l’avait 
vue jeter des pierres aux douaniers tandis qu’ils 
dévalaient un chemin creux. Elle-même n’osait 
plus dévaler ce chemin, persuadée qu’elle pouvait 
aussi recevoir des pierres. Cela ne l’empêchait 
pas, aujourd’hui, de prendre la vieille femme en 
pitié. Comment ferait-elle pour vendre ses œufs 
et ses fromages, elle qui avait tout juste la force 
de conduire aux champs sa vache et ses chèvres ? 
Depuis que son fils était en prison, c’était le père 
de Valserine qui vendait les produits à Mijoux où 
il avait souvent à faire pour lui-même. Et voilà que 
les deux hommes manquaient à la fois.

Tandis que Valserine réf léchissait à tout cela, le 
jour s’était levé ; elle ne s’en aperçut que lorsqu’il se 
fut étendu, large et plein, entrant en maître dans la 
maison pour y éclairer toute chose à sa fantaisie... 
Un air vif, venant des glaciers, entrait aussi à pleine 
fenêtre, amenant avec lui l’odeur forte des sapins 
d’alentour, en même temps que le parfum léger de 
l’aubépine qui f leurissait les haies du chemin.

Déjà tout vivait et se réjouissait au dehors. De 
grands oiseaux planaient au-dessus de la vallée. 
Un bruissement clair venait de la forêt voisine, 
et, dans le jardin qui faisait face, tous les arbres 
fruitiers étalaient leurs jeunes pousses au soleil.

Brusquement un bruit de pas attira l’attention de la 
fillette. Quelqu’un, certainement, montait le rude 
sentier venant de la route. Elle écouta, et quand 
elle se fut assurée que le bruit se rapprochait, une 
nouvelle crainte lui fit fermer la fenêtre et pousser 
le verrou de la porte ; puis elle revint à sa place 
pour se mettre en observation derrière la vitre.

Elle vit bientôt apparaître un cheval. Il gravissait 
péniblement le chemin plein de cailloux, et sa 
bride, laissée libre sur le cou, glissait et pendait 
d’un seul côté. Elle vit aussi qu’un gendarme 
suivait le cheval. À l’encontre de la bête il avançait 
sans difficulté en appuyant seulement un poing 
sur la hanche, et son pas bien mesuré était ferme 
et régulier.

Valserine s’effaça pour ne pas être vue. Elle entendit 
le cheval s’arrêter devant la porte, et elle devina 
que le gendarme frappait du revers de la main. Elle 
ne savait pas si elle devait répondre ; elle craignait 
de désobéir au gendarme, et, en même temps, 
elle pensait qu’il finirait par s’en aller, croyant la 
maison vide. Mais le gendarme ne s’en allait pas ; 
il essayait d’ouvrir la porte et frappait plus fort en 
appelant :

—  Eh, petite !

Puis Valserine comprit qu’il attachait son cheval 
à la boucle de fer scellée dans le mur, et qu’il 
s’éloignait ; et peu après elle entendit sa voix 
s’élever derrière la maison ; il appelait fortement :

—  Valserine ! Eh, Valserine !

Il revint devant la maison en répétant ses appels ; 
mais cette fois, sa voix ne s’enfonçait plus dans 
le bois qui montait au plateau, elle passait au-
dessus de la combe et s’en allait heurter la haute 
montagne d’en face qui la renvoyait en plusieurs 
voix assourdies, comme si elle la cassait et en 
lançait les morceaux à la recherche de la petite fille.

Le gendarme se lassa d’appeler. Il heurta encore 
une fois la porte, mais avant de s’éloigner il vint 
coller son visage à la vitre en cherchant à voir dans 
l’intérieur de la maison.

Aussitôt Valserine s’approcha. Toutes ses craintes 
étaient parties ; elle venait de reconnaître un 
gendarme de Septmoncel, celui qui avait une petite 
fille très jolie, avec laquelle elle avait joué l’année 
d’avant à la fête du pays.

Le gendarme se mit à rire en l’apercevant ; il lui fit 
un signe d’encouragement :

—  Allons, petite « niauque », ouvre la porte, je ne 
te veux point de mal, moi.

Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de s’être 
laissée appeler si longtemps. Puis le gendarme prit 
une chaise pour s’asseoir, et il dit à la fillette qui se 
tenait debout devant lui :

—  Voilà que ton père s’est fait prendre, et les doua-
niers disent que tu l’aidais à passer sa contrebande.

Elle le regarda bien en face et répondit :

—  Non.

—  Pourtant, reprit le gendarme, tu faisais le guet 
quand les douaniers l’ont pris ; et c’est parce qu’il 
t’a entendue crier qu’il a sauté de haut et que le 
pied lui a manqué.

Valserine ouvrit la bouche comme si elle allait 
donner une explication, puis elle la referma très 
vite, et, après un instant de silence, elle demanda 
vivement :

—  Est-ce que son front saigne toujours ?

Le gendarme regarda de côté, comme s’il était 
embarrassé par la question, puis il ôta son képi 
qu’il tapota du bout des doigts avant de répondre.

—  Ne te mets pas en peine, cela ne sera rien ; mais 
ton père est en prison, et tu ne peux pas rester 
seule ici.

Et comme elle levait vers lui des yeux pleins 
d’inquiétude, il lui expliqua que le conducteur 
du courrier de Saint-Claude avait reçu l’ordre de 
la prendre le soir même à son retour du col de la 
Faucille. Elle n’aurait qu’à attendre le passage de 
la voiture, en bas, sur la route, et on la conduirait 
dans une famille de Saint-Claude qui la mettrait en 
apprentissage en attendant le retour de son père.

Il fallut la raisonner longtemps avant de lui faire 
admettre qu’elle ne pouvait rester seule dans 
sa maison, mais quand enfin elle eut promis de 
faire ce qu’on lui ordonnait, le gendarme s’en alla, 
assurant qu’il irait souvent à Saint-Claude porter 
des nouvelles du prisonnier.

Derrière lui elle pleura presque aussi fort qu’elle 
avait pleuré pendant la minute où son père était 
resté comme privé de vie, tachant de rouge le gros 
arbre contre lequel sa tête avait porté. Elle essayait 
de se représenter cette famille de Saint-Claude 
qui devait la recevoir, et son imagination ne lui 
montrait que des personnes graves et guindées, 
et des enfants bien habillés qui n’auraient que du 
mépris pour elle. Et puis elle connaissait la ville de 
Saint-Claude où son père l’avait menée souvent, et, 
à l’idée d’aller vivre dans un endroit où il y avait 
tant de monde, son chagrin devenait plus vif. Elle 
se souvint cependant de ce que son père lui avait 
dit quelques mois plus tôt : « À la fin des vacances, 
comme tu auras juste quatorze ans, je t’enverrai à 
la ville pour apprendre un métier. »

Elle n’avait pas su choisir parmi les nombreux 
métiers qu’il lui avait nommés ; et il avait ajouté : 
« Je voudrais que tu sois ouvrière diamantaire. » 
Et, comme pour lui en donner à elle-même le désir, 
il avait longuement vanté ce métier où les jeunes 
filles et les femmes pouvaient gagner largement 
leur vie.

Elle se souvint encore que, ce jour-là, son père 
avait beaucoup parlé d’avenir.

L’avenir ? Elle essaya d’y penser. L’avenir ? Elle 
répéta le mot plusieurs fois, comme pour le fixer 
et l’avoir bien à sa portée ; mais à le répéter ainsi, 
le mot se brouilla dans sa tête. Et, soudain, il lui 
parut très haut, et tout semblable à ces nuages qui 
arrivaient en se bousculant par le col de la Faucille, 
et s’enfuyaient en s’effilochant le long des monts 
Jura.

C’était encore en parlant d’avenir que son père 
l’aidait à faire ses devoirs de classe. Elle le revoyait 
auprès d’elle, lui désignant ses fautes sur son 
cahier, leurs deux têtes si rapprochées qu’elles se 
heurtaient parfois. Il disait en riant :

« Tu sais, ma fille, je ne suis pas savant du tout, mais 
ce que je t’apprends pourra tout de même te servir 
plus tard. » Aujourd’hui, comme hier, la petite 
table toute tachée d’encre et encombrée de livres et 
de cahiers occupe la meilleure place dans la pièce. 
Le soleil l’éclaire et pénètre en plein dans son tiroir 
resté ouvert. Longtemps Valserine la regarde ; 
puis, brusquement, elle la repousse dans l’ombre. 
Elle en a fini avec la classe. À présent l’atelier va 
commencer. Cette idée faisait monter en elle une 
colère qu’elle ne songeait pas à réprimer, et qui lui 
faisait heurter rudement les objets, tandis qu’elle 
nettoyait la maison et mettait de l’ordre partout.

Une tourterelle apprivoisée qui arrivait du bois 
pour une caresse et une friandise, selon son 
habitude, lui rendit soudain toute sa douceur. Elle 
retint un long moment l’oiseau dans ses deux mains. 
Elle aurait voulu lui dire, comme à une amie, toute 
sa peine ; elle aurait voulu lui faire comprendre 
qu’elle allait s’éloigner pour longtemps.

Puis, quand l’oiseau la quitta pour retourner au 
bois, elle sortit elle-même de la maison pour aller 
voir sa chèvre noire qui bêlait tristement dans 
sa cabane. Cependant elle prit à peine garde à la 
chèvre qui tirait sur sa corde en bêlant plus fort. 
Elle se dirigea vers le fond de la cabane dont le 
mur se trouvait formé en partie par la montagne 
elle-même. Elle déplaça légèrement un épais fagot 
dressé là comme pour le faire sécher, et, en se 
baissant un peu, elle se glissa par l’étroite ouverture 
qui menait à la cachette du contrebandier.

C’était là que depuis plus de dix ans son père cachait 
ses marchandises. L’endroit était peu vaste, mais, 
quoique dissimulé comme une caverne, il n’était 
pas obscur ; le jour y entrait par des fissures que 
formaient entre elles d’énormes pierres étagées 
au-dessus et posées en tous sens. Par les grandes 
pluies l’eau y entrait aussi ; elle coulait en fines 
rigoles le long des parois et emplissait lentement 
les trous qu’elle rencontrait sur son passage. C’était 
un gros ennui pour le contrebandier qui tâchait 
d’y remédier en enfermant ses marchandises dans 
de solides boîtes de fer-blanc.

Depuis que Valserine connaissait le secret de 
la cachette elle s’y rendait toujours avec crainte. 
Pendant longtemps elle avait cru que c’était là 
seulement que les marchandises étaient à leur 
place, et elle croyait encore que son père en 
dissimulait l’entrée par peur des mendiants qui 
rôdaient parfois autour de la maison, et ne se 
gênaient pas pour emporter ce qu’ils trouvaient à 
leur convenance. Elle n’avait connu le danger que 
le soir où, elle et son père étant occupés dans la 
grotte, les douaniers étaient venus se mettre en 
embuscade sur l’amoncellement de rochers qui en 
formait la voûte.

La nuit se faisait presque. Le contrebandier avait 
fini d’envelopper les petits paquets faciles à mettre 
dans ses poches, et qu’il devait aller vendre le 
lendemain. Il se préparait à sortir lorsqu’une voix 
venant d’en haut avait dit :

« Il doit y avoir des trous profonds parmi ces 
pierres. » Puis il y avait eu quelques piétinements, 
et la même voix avait repris  : « J’ai envie de faire 
partir mon revolver là-dedans pour voir ce qui en 
sortirait. » Aussitôt Valserine s’était sentie attirée 
violemment par son père ; elle avait senti aussi 
qu’il était tout tremblant lorsqu’il lui avait dit à 
l’oreille :

« Les douaniers sont là. » Elle n’éprouvait aucune 
peur à ce moment. Elle était seulement étonnée du 
trouble de son père. Et comme elle allait demander 
une explication, il lui avait mis la main sur la 
bouche en lui disant encore dans l’oreille : « Tais-
toi ! » Et, brusquement, elle avait compris que son 
père faisait la contrebande, tout comme le fils de 
la mère Marienne qu’elle-même méprisait à l’égal 
d’un voleur. Et, malgré l’obscurité, elle mit ses 
deux mains sur son visage pour cacher la grande 
honte qui la faisait rougir ; mais le contrebandier 
se pencha davantage sur elle en la serrant plus fort 
contre son cœur. Alors, pour le tranquilliser, elle 
lui passa un bras autour du cou, ainsi qu’elle le 
faisait souvent dans ses câlineries. Ils entendirent 
encore des petits coups frappés sur les pierres, puis 
la voix du douanier arriva près d’eux comme si elle 
sortait d’un porte-voix. Elle disait : « Ma baguette 
ne touche pas le fond. » Une autre voix, paraissant 
plus éloignée, dit :

« Reste donc tranquille, tu vas faire sortir de ce 
trou quelques bêtes qui vont nous ennuyer cette 
nuit. » Malgré ces paroles, les petits coups secs 
continuèrent de se faire entendre. Et, tout à coup, 
un glissement rapide fit comprendre à Valserine 
que le douanier avait laissé tomber sa baguette 
dans le trou.

Après une longue attente la fillette et son père 
s’étaient assis en silence sur la pierre étroite qui 
se trouvait auprès d’eux, et ils étaient restés là 
jusqu’au matin, sans oser bouger ni même se parler 
tout bas.

Et maintenant que Valserine se retrouvait seule 
dans cette cachette, elle se souvenait des moindres 
détails de cette nuit d’angoisse.

Il y avait un peu plus d’un an de cela ; et depuis 
elle avait posé tant de questions à son père qu’elle 
savait à présent beaucoup de choses. Elle savait 
qu’un homme peut être contrebandier sans être 
un voleur. Son père le lui avait affirmé dès leur 
sortie de la grotte ; et il lui avait donné à ce sujet les 
explications les plus précises. Ce même jour aussi il 
lui avait appris qu’il était le fils d’un gendarme, et 
que sa famille l’avait renié parce qu’il avait épousé 
la fille d’un contrebandier. À entendre son père lui 
parler comme à une grande fille, un peu de fierté 
lui était venue alors, et sa tendresse pour lui en 
avait encore augmenté.

Et voilà qu’aujourd’hui, à ressasser tous ces 
souvenirs, elle ressentait presque de l’orgueil en 
pensant aux paroles du gendarme de Septmoncel : 
« Les douaniers disent que tu l’aidais à passer sa 
contrebande. »

Tout en s’assurant que les marchandises étaient à 
l’abri de l’humidité, Valserine ramassa les bouts de 
ficelle qui traînaient à terre et les roula en pelote. 
Elle faisait cela sans se presser, rien que pour 
augmenter son travail et rester plus longtemps 
dans la cachette. Elle se sentait en sûreté dans ce 
trou, et elle imaginait pouvoir y vivre des journées 
entières sans s’y ennuyer.

Toutes les pierres sur lesquelles on pouvait s’asseoir 
lui rappelaient une histoire ; car c’était là seulement 
que le contrebandier parlait des ennuis qu’il 
rencontrait dans son métier et des façons adroites 
ou amusantes dont il dépistait les douaniers.

C’était là encore qu’il avait raconté comment la 
grotte s’était formée l’année même où la fillette 
était venue au monde. Pendant une nuit un violent 
orage avait fait tout trembler dans la montagne et, 
sous la grêle et sous une pluie comme on n’en avait 
jamais vu, une masse de terre et de rocher s’était 
soudain détachée du haut, passant à vingt mètres 
de la maison pour rouler jusqu’au bas de la pente, 
entraînant avec elle des centaines d’arbres qui se 
heurtaient en un fracas terrifiant. L’étable avait 
été emportée avec les deux vaches et les chèvres, 
sans que l’on eût jamais pu découvrir l’endroit 
où les bêtes étaient enfouies ; seul le chien n’avait 
pas été entraîné, mais, pris sous l’éboulement et 
blessé à mort, ses plaintes aiguës avaient percé le 
silence de la vallée jusqu’au matin, sans qu’il fût 
possible de lui porter secours. Au jour, alors que 
le contrebandier cherchait à le dégager, une pierre 
plate, sur laquelle il s’appuyait, bascula tout à coup, 
et laissa voir la grotte où la bête était en train de 
mourir. Rien n’avait été changé dans cette grotte 
depuis sa découverte. La pierre plate continuait 
à en boucher l’ouverture. Elle basculait sans 
difficulté lorsqu’on s’y appuyait d’une certaine 
façon, et il était aussi facile de la faire basculer du 
dedans que du dehors. Rien ne la différenciait des 
autres pierres qui sortaient plus ou moins du mur 
de terre, mais pour plus de précaution un fagot de 
bois vert restait toujours dressé devant.

Et Valserine savait que le chien était enterré dans 
le creux même, là, près de ce rocher qui avançait 
sa longue pointe vers l’ouverture de la cachette 
comme pour en défendre l’entrée.

Le temps passait. La chèvre appelait toujours d’une 
voix triste ; et il fallut bien aller enfin vers elle.

Toute la matinée se passa pour la fillette à rôder 
autour de cette maison qu’elle avait tant de peine à 
quitter. Vers le soir, elle fit un paquet de quelques 
pièces de linge, ferma soigneusement la porte, et en 
déposa la clé au creux d’un vieux poirier ; puis les 
poussins et leur mère, placés dans un panier qu’elle 
portait au bras, elle descendit le chemin pierreux 
qui menait chez la mère Marienne en tirant après 
elle sa chèvre noire qui refusait d’avancer et faisait 
mille cabrioles pour tâcher d’échapper à la corde 
qui lui enserrait le cou.

La mère Marienne fit entendre des cris et des 
menaces contre ceux qui séparaient les enfants 
de leurs parents. Et, sans un mot de consolation à 
la fillette, sans même prendre garde à ses larmes, 
elle mit les poussins en sûreté et attacha la chèvre 
noire à un piquet.

Et tout aussitôt Valserine gagna la route pour 
prendre le courrier de Saint-Claude ainsi qu’elle 
l’avait promis au gendarme de Septmoncel.

II

La voiture était pleine de monde et le conducteur 
voulut faire monter Valserine auprès de lui ; mais 
un très vieux paysan, qui avait longuement regardé 
la fillette, céda sa place et monta lui-même sur le 
siège à côté du conducteur.

Valserine tournait le dos aux chevaux, et en 
retenant de la main le rideau à rayures rouges qui 
fermait la voiture, elle pouvait regarder la vallée 
qu’il lui fallait quitter. Elle voulut revoir sa maison 
aussi, mais elle ne sut pas la découvrir parmi les 
sapins. Et ce fut pour elle comme si sa dernière 
amie l’abandonnait.

On atteignit très vite le village de Lajoux.

C’était dans ce village que la fillette allait à l’école. 
L’idée lui vint que tous les enfants qui jouaient 
devant les portes savaient que le contrebandier 
était en prison. Et pour ne pas être aperçue par 
eux elle se fit toute petite derrière son rideau de 
grosse toile.

Le village dépassé, elle reprit sa pose, mais toute 
la beauté du paysage avait disparu avec le plateau 
de Lajoux. La route, presque plate maintenant, 
passait au milieu d’une terre désolée ou rien ne 
semblait vivre. Valserine qui connaissait pourtant 
l’endroit en restait étonnée comme si elle le voyait 
pour la première fois. On eût dit que des charrues 
géantes avaient labouré ce plateau, et qu’un feu 
souterrain en avait calciné et durci à jamais les 
énormes sillons.

Les autres voyageurs ne regardaient guère au 
dehors ; quelques-uns parlaient de leurs affaires à 
voix assourdie, et plusieurs somnolaient. De temps 
en temps la voix du conducteur laissait échapper 
un son monotone et plein.

—  Allonlonlon...

Ce son venait à intervalles réguliers, comme si un 
compteur invisible en eût réglé le bon fonction-
nement. Il apportait un réconfort à la fillette, 
et lui faisait oublier momentanément sa peine. 
Elle l’attendait comme une chose nécessaire à 
sa tranquillité autant qu’à la bonne allure des 
chevaux.

La voiture s’arrêta un bon moment à Septmoncel. 
Le gendarme du matin s’en approcha, tenant par 
la main sa petite fille si jolie, et Valserine vit que 
tous deux lui souriaient d’un air d’encouragement.

Le voyage continua ; la route en lacets descendait à 
présent sans arrêts, et peu à peu la montagne devint 
plus haute et plus noire. Puis, à la nuit tombante, 
la voiture roula brusquement sur du pavé. Les 
voyageurs commencèrent à s’agiter. Et aux lumières 
qui éclairaient déjà les rues, Valserine comprit 
qu’elle entrait dans la ville de Saint-Claude.

Lorsque les chevaux se furent arrêtés au coin de 
la grande place, et que tout le monde fut descendu 
de la voiture, Valserine vit venir à elle une jeune 
femme entourée de trois enfants. Elle la reconnut 
pour l’avoir vue causer un jour avec son père ; et 
un peu de confiance lui vint.

La jeune femme lui dit tout de suite :

—  Ton père voulait que je te prenne seulement à la 
fin de l’année. Eh bien ! tu commenceras plus tôt, 
voilà tout.

Et elle la prit par la main pour marcher à côté d’elle.

La fillette ne trouvait rien à dire. Elle pensait à la 
dame grave et sévère que son imagination lui avait 
montrée le matin même. Et puis elle était comme 
étourdie du voyage. Un bruit de roue restait dans 
ses oreilles, et elle s’étonnait de ne plus entendre la 
voix monotone du conducteur.

Cependant elle suivait docilement la jeune femme, 
et elle essayait de sourire aux enfants qui couraient 
en avant et se retournaient, marchant à reculons 
pour mieux la regarder.

Tout au bout de la rue les enfants entrèrent en 
se bousculant dans une maison dont la porte 
était grande ouverte. Et moins d’une minute 
après Valserine y entrait aussi. Elle vit le sourire 
affectueux et gai d’une vieille femme qui s’efforçait 
de faire taire les enfants qui parlaient tous à la fois, 
et elle vit la pièce bien éclairée et toute garnie de 
meubles simples comme ceux de sa maison, et sa 
confiance augmenta.

Ce fut le lendemain seulement, pendant le repas 
de midi, que Valserine sut qu’elle allait entrer 
comme apprentie dans une diamanterie. On était 
un dimanche, les enfants avaient de jolis vêtements 
clairs. Leur mère portait une robe bien ajustée, et 
la table de la salle à manger était mieux garnie 
encore que la veille.

Au milieu du babillage bruyant des enfants, la 
fillette apprit que la jeune femme était veuve, 
qu’elle s’appelait madame Rémy, et qu’elle était 
ouvrière diamantaire. Elle apprit encore que ce 
métier était propre, qu’il donnait peu de fatigue, 
et que les femmes gagnaient leur vie aussi bien que 
les hommes.

Madame Rémy ajouta, en faisant un geste en rond 
autour de la table :

—  C’est moi qui fais vivre tout le monde ici.

Ensuite elle retira de son doigt une bague ornée 
d’un petit diamant pour mieux pouvoir montrer 
les facettes qu’il fallait tailler afin crue la pierre 
pût donner tout son éclat. Valserine avait souvent 
entendu parler des diamanteries du pays, mais 
c’était la première fois qu’elle y apportait de 
l’attention. Tout le reste du jour elle pensa aux 
difficultés qu’il lui faudrait surmonter pour tenir 
adroitement dans ses mains de si petits objets.



Elle imaginait pour tailler les pierres un solide 
couteau à lame tranchante, et elle se voyait assise 
sur une chaise basse, devant une table basse aussi, 
sur laquelle se rangeaient des boîtes pleines de 
pierres brillantes.

Une crainte lui vint de ce métier si délicat. Elle en 
rêva la nuit, et son sommeil en fut tout agité.

Aussi le lundi matin, quand elle entra dans la 
diamanterie ses yeux s’ouvrirent si grands qu’elle 
vit tout à la fois. Elle vit les longues baies vitrées 
qui laissaient entrer toute la lumière du dehors. 
Elle vit le plafond fait de briques rouges, et le mur 
du fond avec son cartel rond accroché très haut, 
et elle ne put s’empêcher de compter les barreaux 
d’une échelle placée juste au-dessous du cartel. 
Elle vit l’arbre d’acier couché au milieu de la salle 
comme une chose dangereuse et autour duquel 
venaient s’enrouler d’innombrables courroies.

Et par-dessus tout cela, elle vit le long des baies 
vitrées des hommes et des femmes assis sur de hauts 
tabourets, et qui tenaient leurs visages tournés 
vers elle avec curiosité. Dans l’instant même, elle 
entendit madame Rémy lui dire :

—  Prends garde aux courroies, Valserine.

Et comme une main la prenait à l’épaule, elle 
se laissa guider pour passer à droite, derrière la 
rangée des ouvriers.

Elle devina que chaque regard la dévisageait au 
passage, mais elle n’osa pas lever les yeux, et elle 
ne vit plus que le carrelage clair et lisse sur lequel 
elle posait les pieds, et les tabourets des ouvriers 
qu’elle dépassait un à un. Puis, une pression sur 
l’épaule la fit s’arrêter, et elle entendit la même 
recommandation que l’instant d’avant.

—  Prends bien garde aux courroies.

Elle mit la blouse noire que madame Rémy lui avait 
achetée en remplacement de son tablier d’écolière, 
et, malgré le ronf lement des courroies qui 
commençait à lui remplir les oreilles, elle entendit 
encore que madame Rémy lui recommandait de ne 
pas bouger de sa place, et de bien regarder ce qui 
se faisait autour d’elle afin de se familiariser avec 
les choses.

Elle s’assit comme les autres sur son haut tabouret.

Sa blouse trop longue la gênait aux genoux et 
l’obligeait à rapprocher les jambes. Elle croisa ses 
mains pour être bien sage, et de tous ses yeux elle 
regarda ce qui se faisait dans la diamanterie.

Elle remarqua tout de suite que les diamantaires 
se penchaient avec les mêmes gestes recourbés et 
précis sur une plaque ronde posée devant eux ; 
mais elle fut longtemps avant de distinguer que 
cette plaque était une meule sur laquelle on taillait 
le diamant.

Dès le lendemain elle commença de rendre quel-
ques services autour d’elle. Des mots précis lui 
indiquaient ce qu’elle devait faire :

—  Valserine, passe-moi ma poudre de diamant.

—  Non, pas cette boîte-là, l’autre, celle qui est 
ronde.

—  Mets ce plomb dans le moule, et augmente un 
peu la f lamme dessous.

Au bout d’une quinzaine elle connaissait par leurs 
noms tous les outils des diamantaires. Elle savait 
verser la quantité nécessaire de poudre de diamant 
sur la meule d’acier qui tournait si vite qu’il fallait 
la regarder attentivement pour la voir tourner. Elle 
savait encore faire fondre la petite boule de plomb 
dans laquelle madame Rémy incrustait la pierre et 
qu’elle maintenait sur la meule à l’aide d’une lourde 
pince. Et elle n’entendait plus la recommandation 
si répétée des premiers jours.

—  Prends garde aux courroies.

Les hommes et les femmes la regardaient 
maintenant sans curiosité. Plusieurs même lui 
montraient un visage affectueux et commençaient 
à la taquiner sur son nom de Valserine :

—  Pourquoi as-tu pris le nom du ruisseau de 
Mijoux ?

Elle riait avec eux, ne sachant que répondre à cela. 
Et elle sentait bien qu’elle était ici comme dans une 
grande famille.

Il arriva un matin que madame Rémy fut prise 
d’impatience dans son travail. Elle soulevait et 
reposait sa pince sur la meule en disant d’un air 
contrarié :

—  Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre, et 
la journée se passera avant que j’aie pu lui tailler 
une seule facette.

Valserine n’osait pas poser de questions, mais elle 
suivait des yeux tous les mouvements mécontents 
de la jeune femme.

Madame Rémy finit par s’en apercevoir, et elle 
lui expliqua que le diamant avait certains côtés 
par où il était impossible de l’entamer, et qu’il 
fallait parfois chercher longtemps l’endroit où l’on 
pouvait lui faire une première facette.

Ce jour-là, Valserine comprit que ce métier si joli 
exigeait, par contre, beaucoup d’attention et une 
grande patience. Elle en éprouva un désagrément 
au fond d’elle-même. Puis elle songea que son 
père l’avait choisi pour elle depuis longtemps, et 
aussitôt son désagrément s’effaça.

Cependant, par la suite, lorsque quelqu’un lui 
demandait si elle aimait son métier, elle hésitait 
toujours avant de répondre oui. C’était seulement 
à cet instant-là que la pensée d’un autre lui venait. 
Elle n’aurait pas su dire lequel, et elle n’en désirait 
aucun de ceux qu’elle connaissait ; mais elle 
pensait à un métier moins minutieux, et qui lui 
permettrait de quitter plus souvent son tabouret. 
Pourtant, elle continuait à faire avec obéissance 
tout ce qu’on lui commandait de faire ; mais peu 
à peu, une sorte de mépris se glissait en elle pour 
ces pierres que l’on touchait avec tant de soins. 
Et un jour qu’elle venait d’en laisser tomber une 
par terre, elle ressentit presque de la colère en 
voyant avec quelle inquiétude madame Rémy se 
mit aussitôt à sa recherche. Elle voyait bien que 
c’étaient là les pierres les plus rares, mais elle ne 
pouvait comprendre pourquoi on leur accordait 
tant d’importance. Et elle savait bien que si elles 
lui eussent appartenu, elle n’en eût pas fait plus de 
cas que de ces jolis cailloux qu’elle ramassait de-ci 
de-là dans la montagne, et qu’elle rejetait après les 
avoir admirés.

La seule chose qui lui plaisait dans son métier, 
c’était sa propreté. À peine si elle salissait sa blouse 
et ses mains. De plus, elle avait remarqué, dès les 
premiers jours, que les diamantaires étaient tous 
bien vêtus. Les femmes avaient des robes bien faites 
et de couleurs seyantes, et leurs cheveux étaient 
toujours coiffés de façon agréable.

III

Depuis que Valserine était à Saint-Claude, pas 
une semaine ne s’était écoulée sans qu’elle eût des 
nouvelles de son père. Le gendarme avait tenu 
parole ; et s’il parlait chaque fois un peu longue-
ment avec madame Rémy, c’était toujours à la 
fillette qu’il s’adressait en premier. Il ne lui cachait 
pas que son père souffrait toujours du mauvais 
coup qu’il s’était donné à la tête, mais chaque 
fois aussi il disait son espoir d’une guérison très 
prochaine.

Valserine n’était pas sans nouvelles non plus de sa 
maison. Bernard, le petit-fils de la mère Marienne, 
qui vivait momentanément auprès d’elle, venait 
parfois le dimanche lui parler des poussins et de 
la chèvre noire.

Bernard était un grand garçon qui allait sur ses 
dix-huit ans. Toute son enfance s’était passée 
dans la montagne, auprès de la petite Valserine à 
laquelle il avait appris à grimper sur les hauteurs, 
et à dégringoler les pentes. Il continuait à lui 
garder une solide amitié de grand frère, et ses 
visites apportaient à la fillette une joie qui durait 
tout le jour, et semblait pour elle éclairer davantage 
encore la maison de madame Rémy.

Cependant, cette dernière semaine n’avait pas 
amené Bernard à Saint-Claude, ni, comme à 
l’ordinaire, le gendarme de Septmoncel. Valserine 
en gardait un souci qui l’empêchait d’apporter la 
moindre attention à son travail. Elle se trompait à 
tout moment, et donnait aux ouvrières des objets 
que celles-ci ne lui avaient pas demandés. Deux 
fois de suite elle laissa échapper de ses doigts des 
diamants qu’elle eut beaucoup de peine à retrouver. 
Pourtant elle ne fut pas grondée. Elle fut même 
surprise du ton de commisération qu’on employait 
avec elle après chaque étourderie. Bientôt il lui 
parut que les regards des diamantaires avaient 
quelque chose de changé en s’arrêtant sur elle. En 
même temps elle s’aperçut que tous avaient des 
choses secrètes à se dire. Ils se rapprochaient pour 
causer tout bas, et, dans ces moments-là, si leurs 
yeux venaient à rencontrer ceux de Valserine, ils 
les détournaient comme s’ils étaient gênés d’être 
vus par elle.

Une phrase surprise au passage l’avertit soudain 
que c’était de son père que l’on parlait. Une ouvrière 
peu éloignée avait dit : « C’est sa blessure à la tête. » 
Elle resta aux écoutes. Et peu après, dans l’instant 
où les courroies glissaient en silence, comme 
cela arrive souvent dans les usines, elle entendit 
nettement l’ouvrière ajouter :

—  Il a fini sa prison.

Aussitôt tout devint clair pour elle. Elle comprit 
pourquoi le gendarme n’était pas venu. Elle comprit 
les regards furtifs et mystérieux des diamantaires, 
et elle attendit toute confiante la fin de la journée, 
en pensant que madame Rémy allait lui dire, 
comme à tout le monde, que son père était sorti de 
prison.

Le soir, à la fin du repas, madame Rémy dit 
seulement à Valserine :

—  Voici qu’il fait déjà chaud. Tu dois avoir des 
vêtements d’été. Si tu veux, nous irons les chercher 
dimanche prochain.

Il restait deux jours avant qu’il fût dimanche, mais 
dans sa joie Valserine fit un mouvement si vif que 
sa chaise se recula de la table. Elle la rapprocha 
beaucoup plus près qu’il ne le fallait, et son regard 
chercha de nouveau celui de madame Rémy ; mais 
madame Rémy regardait à présent son verre avec 
attention ; elle le prit pour en frotter les bords tout 
en disant :

—  Je demanderai à Grosgoigin de nous conduire.

Elle continua de frotter son verre avec sa serviette 
comme si c’était la chose la plus importante du 
moment, et elle dit encore :

—  La voiture de Grosgoigin est grande, et nous 
pourrons rapporter pas mal d’objets qui peuvent 
te servir ici.

Elle quitta presque aussitôt la table, répondant à 
peine aux enfants qui la suppliaient de les emmener 
aussi dans la voiture.

De bon matin, ainsi qu’il était convenu, Grosgoigin 
prit, dans sa grande voiture découverte, madame 
Rémy, Valserine et les trois petits.

Par ce beau dimanche de juin la route était 
pleine de soleil, et la montagne si éclairée qu’on 
en distinguait les moindres arbustes. Les trois 
enfants babillaient sans relâche et attiraient 
l’attention de Valserine sur tout ce qu’ils voyaient. 
Mais Valserine ne leur répondait pas toujours. 
Elle regardait souvent madame Rémy, assise en 
face d’elle ; et elle s’étonnait autant de son silence 
que de son air soucieux. La jeune femme semblait 
mal à l’aise sous le regard de la fillette. Elle avait, 
chaque fois, un mouvement comme les gens qui 
vont parler, mais toujours elle abaissait son visage, 
et paraissait très occupée à écouter les enfants.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux, 
Valserine sentit en elle comme un bouillonnement.

Elle se mit à rire et à remuer les jambes. Elle avait 
envie de parler aussi. Elle voulait dire à madame 
Rémy ce qu’elle avait entendu dans la diamanterie. 
Elle voulait lui demander depuis combien de jours 
son père était libre, et si sa blessure à la tête était 
guérie. Il lui semblait que tout cela serait facile à 
dire si les petits faisaient silence. Mais les petits 
ne faisaient pas silence, bien au contraire ; et 
devant l’air ennuyé de leur mère, la fillette sentait 
augmenter sa timidité.

Lorsque la voiture descendit la route très en pente 
qui va de Lajoux à Mijoux, l’agitation de Valserine 
ne connut plus de bornes. Au tournant d’un lacet, 
elle repoussa l’aîné des enfants qui s’appuyait sur 
elle, et cria d’une voix forte :

—  Arrêtez ! On est arrivé !

Cela s’adressait autant à madame Rémy qu’à Gros-
goigin.

En même temps, avec une vivacité extraordinaire, 
elle se pencha sur la poignée qui ouvrait du dehors 
la petite portière, et comme la portière ne s’ouvrait 
pas assez vite à son gré, elle donna dedans un 
vigoureux coup de pied qui la fit s’écarter en 
grinçant durement sur ses gonds. Et tandis que 
la voiture ralentissait, elle sauta les bras ouverts 
sans se servir du marchepied. Son élan lui fit faire 
un tour sur elle-même, puis trois ou quatre pas 
beaucoup trop grands. Et l’instant d’après elle 
sautait le fossé de la route pour gagner en biais le 
chemin qui montait à sa maison.

Madame Rémy la rappela.

—  Attends ! Attends-moi ! Valserine !

Mais Valserine ne voulait attendre personne. Elle 
courait vers le chemin, et, lorsqu’elle l’eut atteint, 
elle se mit à le gravir à grandes enjambées.

Madame Rémy l’appela encore. Il y eut comme une 
angoisse dans sa voix quand elle cria :

—  Je t’en prie. Attends-moi. Il faut que je te parle 
tout de suite.

Elle eut un geste d’impatience en voyant que la 
fillette continuait de monter avec la même rapidité. 
Alors, à son tour, elle sauta vivement de la voiture, 
et, après avoir fait descendre les enfants, elle 
s’engagea avec eux sur le rude chemin.

Pendant ce temps Valserine arrivait devant sa 
maison, et restait bien étonnée de la trouver fermée 
comme à son départ. Elle alla prendre la clé au 
creux du vieux poirier, et, la porte ouverte, elle 
vit aussitôt que rien n’avait été dérangé. La fine 
poussière qui s’étalait partout, et les cendres bien 
relevées du foyer disaient clairement que le père 
n’était pas venu dans la maison depuis le départ de 
son enfant. Mais, peut-être, n’était-il pas très loin. 
Et Valserine ressortit de la maison et lança un appel 
aigu et prolongé. Puis son regard s’en alla au loin, 
dans tous les sens. Et quand elle le ramena plus 
près, elle ne vit que Grosgoigin qui faisait reculer 
son cheval sur le côté de la route, et madame Rémy 
qui montait péniblement le sentier en tenant un 
enfant de chaque main, tandis que le troisième 
s’efforçait de les devancer. Elle attendit encore un 
instant, et comme la réponse à son appel ne venait 
pas, elle passa derrière la maison pour courir à la 
cachette. Là non plus rien n’avait été touché ; les 
paquets enveloppés de gros papier étaient intacts, 
et les boîtes de fer-blanc s’alignaient avec l’ordre 
qu’elle y avait mis à son départ.

Ce fut une nouvelle déception qui la laissa un 
moment sans pensées précises. Puis l’idée lui vint 
que son père n’avait pas entendu son cri, et déjà 
elle allait sortir de la cachette pour en lancer un 
autre, lorsqu’elle entendit la voix toute proche de 
madame Rémy, et le piétinement des petits qui 
accouraient vers la cabane dont la porte était restée 
grande ouverte. Elle en fut terrifiée comme d’une 
catastrophe, car elle n’avait pas davantage fermé 
l’étroite ouverture de la cachette. Heureusement 
ses craintes durèrent peu. Les piétinements 
s’éloignèrent, et presque aussitôt madame Rémy et 
les enfants l’appelèrent du dehors.

Avec sa vivacité habituelle, elle alla repousser 
la pierre plate, et, avec un entêtement que rien 
n’aurait pu vaincre, elle s’assit en disant tout bas :

—  Je vais attendre papa ici.

Pendant longtemps les appels de madame Rémy 
et des enfants se firent entendre. Ils étaient tantôt 
près et tantôt loin et paraissaient venir de tous 
les côtés à la fois. La voix de madame Rémy avait 
d’abord marqué de la colère, puis elle avait menacé, 
et quand elle était devenue pleine de désespoir 
et mêlée aux pleurs des enfants. Valserine s’était 
bouché les oreilles pour ne plus l’entendre. À travers 
ses craintes de toutes sortes, la fillette remarqua 
qu’il faisait beaucoup plus clair qu’autrefois dans 
la cachette. Des quartiers de roche qu’elle avait 
toujours cru noirs lui apparaissaient maintenant 
de la même couleur que les autres, et dans tous 
les coins elle distinguait nettement la couleur des 
petits cailloux.

Elle leva les yeux pour voir d’où venait la clarté, 
et elle resta bouleversée en apercevant un grand 
morceau de ciel au-dessus de sa tête. Elle fut tout 
de suite debout pour mieux voir encore, et elle 
reconnut que la fissure par laquelle le douanier 
avait un jour laissé glisser sa baguette s’était 
considérablement agrandie. Les deux énormes 
pierres qui terminaient la voûte s’écartaient 
largement par un bout, tandis qu’elles se 
rapprochaient maintenant par l’autre au point de 
se toucher. Et, lorsque la fillette abaissa son regard 
sur la longue bande de jour qui s’étalait comme 
une étoffe claire jusqu’au fond de la cachette, elle 
vit qu’un mince filet de sable tombait d’en haut, 
et se répandait sur le sol en un tas qui s’évasait et 
recouvrait déjà une grande surface.

Elle ne savait que penser de tout cela ; mais dans la 
crainte d’être vue par en haut, elle alla s’asseoir près 
de la pierre plate, et elle écouta toute frémissante 
les bruits qui venaient du dehors.

Dans la cabane, à deux pas d’elle, Grosgoigin 
martelait la terre de ses gros souliers, et renversait 
les fagots en maugréant. Puis des portes tapèrent. Il 
y eut quelques appels encore, et enfin le roulement 
subit d’une voiture fit comprendre à Valserine 
que madame Rémy s’en retournait à Saint-Claude.

Le silence revint avec la nuit. La longue bande de 
jour était remontée peu à peu par l’ouverture, et 
une lourde obscurité s’était installée à sa place. 
Pour la première fois Valserine eut peur dans la 
cachette ; les petites chutes de sable lui paraissaient 
être des pas glissant vers elle ; et le courant d’air 
qui passait à chaque minute lui semblait être une 
main mystérieuse qui cherchait à la toucher au 
visage. Elle n’y put tenir et elle sortit sans bruit, 
avec la crainte affreuse que quelqu’un ne la tirât 
en arrière.

Au dehors tout était tranquille. Il n’y avait pas 
de lune, mais la nuit n’était pas assez noire pour 
tout cacher. Les arbres du jardin se détachaient 
nettement les uns des autres, et, juste devant la 
cabane, une touffe d’herbe s’ouvrait comme pour 
exposer toutes ses f leurettes à la rosée.

Valserine n’avait aucune idée de l’heure. Son séjour 
dans la cachette obscure lui avait semblé plus long 
qu’une nuit entière. Aussi, la pensée que son père 
pouvait être rentré pendant ce temps la fit se hâter 
vers la maison ; elle poussa la porte en appelant 
tout bas :

—  Papa !

Elle haussa un peu la voix pour appeler encore :

—  Papa !

Il faisait à peine plus sombre ici qu’au dehors, 
et tout de suite elle comprit que son père n’était 
pas couché sur son lit, comme elle avait cru le 
voir en entrant ; mais elle était si certaine qu’il ne 
tarderait pas à venir, qu’elle ferma la porte sans 
pousser le verrou, et qu’elle se dirigea vers son 
petit lit pour s’étendre dessus. Elle ne voulait pas 
s’endormir, et elle faisait de grands efforts pour 
ne pas laisser se fermer ses paupières. Cependant 
elle fut réveillée par des cris, mais elle ne fut pas 
longue à comprendre que c’était elle-même qui les 
avait poussés. Sa gorge ne laissait plus échapper 
de sons, mais sa respiration restait courte, et elle 
sentait bien qu’il lui suffirait de faire un tout petit 
effort pour entendre de nouveau les cris sourds et 
apeurés qui venaient de la réveiller.

Elle avança la main vers le lit de son père tout 
proche du sien ; elle savait bien qu’il était vide ; elle 
le touchait seulement pour se sentir moins seule, 
et parce qu’elle imaginait qu’un ami lui donnait 
la main. De temps en temps ses yeux se fermaient 
sous le sommeil, mais une inquiétude les lui faisait 
ouvrir précipitamment.

Et, tout à coup, elle entendit battre son cœur. Elle 
en écouta les coups, et elle dit tout haut :

—  Comme il fait du bruit !

Sa voix résonna comme une voix étrangère à son 
oreille. Son inquiétude en augmenta, et son cœur 
cogna plus sourdement. Quand il se fut un peu 
apaisé, elle reprit confiance, et s’assit sur son lit 
pour regarder autour d’elle. Malgré la clarté qui 
entrait par l’imposte, elle ne retrouvait pas les 
meubles exactement à leur place.

La pièce elle-même était devenue plus vaste, et le 
vieux coucou pendu au mur lui parut à une distance 
considérable. En même temps elle s’aperçut qu’il 
ne faisait pas entendre son tic tac. Elle eut envie 
de lui parler comme à une personne qui boude, 
et elle fit un mouvement pour aller lui tirer ses 
chaînes ; mais une peur insurmontable la retint 
assise, et elle resta sans bouger, le cœur battant, et 
les oreilles pleines d’un bruissement étrange.

Cependant le jour arriva. Valserine vit qu’il essayait 
d’entrer en passant sous la porte et par les fentes 
des contrevents. Elle le vit se glisser vers la glace 
accrochée au-dessus de la cheminée, puis le long 
des poutres noires du plafond, et enfin s’enfoncer 
dans tous les coins de la pièce.

Lorsque le vieux coucou montra ses chiffres 
jaunis, la fillette se leva très vite pour aller toucher 
du doigt son balancier. Dès le premier tic tac, le 
bruissement de ses oreilles cessa, et il lui parut que 
rien n’était changé dans la maison.

Comme son regard rencontrait la petite table 
chargée de ses livres de classe, elle se souvint 
du vieux cahier qui servait au contrebandier les 
jours où il avait besoin d’aide. Elle le prit pour 
en tourner les pages, en lisant des mots tracés 
entre les lignes déjà pleines. Il y avait de longues 
phrases expliquant à la fillette ce qu’elle devait 
faire en sortant de l’école, mais il y avait surtout 
des indications précises sur le chemin que devait 
suivre, certains jours, le contrebandier pour 
rentrer à la maison.

Valserine s’arrêta sur les derniers mots qu’il avait 
écrits « en bas du couloir ». C’était là qu’il s’était 
fait prendre.

Mais la fillette leva la main comme pour chasser 
ce souvenir. Son père avait fini sa prison. Et elle ne 
voulait penser qu’à son retour. Il ne pouvait tarder, 
sans doute ; mais comme elle était impatiente de 
le voir, elle décida d’aller au-devant de lui sur le 
chemin qui menait à Gex, où était la prison.

Et sur le vieux cahier, au cas où son père rentrerait 
par un autre chemin, elle écrivit très gros  : 
« Attends-moi. »

Un bruit d’aile et deux petits coups frappés à 
la vitre la firent soudain se retourner. C’était la 
tourterelle qui arrivait du bois comme aux jours 
passés ; Valserine ouvrit la fenêtre, et l’oiseau se 
posa sur le rebord en saluant et roucoulant comme 
s’il avait mille et mille choses à dire. Mais quand 
la fillette tendit la main pour le caresser, il battit 
précipitamment des ailes, et s’envola au loin.

L’heure était peu avancée. Le versant d’en face 
était encore plein de brume. Cependant, à la 
couleur du ciel, on voyait que le soleil commençait 
d’éclairer les glaciers. En bas, dans la vallée, on 
distinguait déjà les maisons blanches de Mijoux. 
Valserine reconnaissait facilement parmi elles la 
petite maison carrée des douaniers. Elle n’était 
jamais passée devant sans éprouver un peu de 
terreur, depuis qu’elle savait que son père faisait la 
contrebande. Tout au fond de la combe on voyait 
briller le ruisseau La Valserine. Il coulait, paisible 
et frais, tout en replis et détours, et semblait un 
être vivant se promenant à son gré parmi les 
herbes. Valserine ferma encore une fois la porte de 
sa maison ; mais avant de s’éloigner elle lança de 
toutes ses forces le cri d’appel que le contrebandier 
connaissait si bien, et auquel il avait souvent 
répondu ; mais ce cri resta sans réponse, comme 
celui de la veille, quoiqu’il fût répété par l’écho. Et 
Valserine, sans plus s’en inquiéter, gagna la haute 
montagne par des chemins qu’elle connaissait 
depuis toujours.

Le soleil dominait tout lorsqu’elle atteignit le mont 
Rond, d’où elle pouvait voir tout ce qui venait d’en 
bas vers elle. Jamais la plaine de Gex ne lui avait 
paru aussi étendue, ni aussi barrée de haies. Et le 
lac qui terminait la plaine lui sembla pareil à une 
étoffe déteinte par l’usure et toute déchirée au bord. 
Tout ce qu’elle voyait aujourd’hui lui paraissait 
différent des autres fois. La tête de vieillard à 
longue barbe qu’elle avait toujours vue au sommet 
du mont Blanc prenait la forme d’un chien levant 
son museau pour hurler tristement ; et les barques 
du lac, avec leurs voiles pointues comme les ailes 
des hirondelles, la faisaient penser à de grands 
oiseaux blessés en danger de se noyer. Elle fermait 
les yeux pour tâcher de revoir les choses sous leur 
ancienne forme, mais elle n’y parvenait pas. Elle 
n’en éprouvait d’ailleurs nul ennui. Elle regrettait 
seulement que son père ne fût pas là pour en rire 
avec elle, ainsi qu’il l’avait fait la première fois 
qu’ils étaient venus ensemble sur ce chemin, et 
qu’elle avait vu les choses tout à l’envers.

C’était à la place même où elle se trouvait en ce 
moment que le contrebandier s’était arrêté pour 
lui dire :

—  Tu n’as pas de chance, on ne voit pas le lac de 
Genève aujourd’hui.

Il avait ajouté en abaissant son bâton :

—  Tiens, il est caché sous ce monceau de nuages 
gris, que tu vois là, tout en bas.

Mais Valserine avait aussitôt tendu la main vers les 
hauts glaciers. Son père se trompait sûrement. Le 
lac, c’était cette large étendue de ciel bleu que les 
nuages aux formes de montagnes entouraient de 
toutes parts. Peu après, elle avait vu avec terreur 
que le mont Blanc était tout en f lammes ; et il avait 
fallu toute la tendresse moqueuse de son père pour 
la rassurer et lui faire comprendre que le mont de 
glace était seulement éclairé par le soleil levant.

Pour l’instant, rien ne cachait le lac et le pays de 
Gex montrait clairement ses routes. Valserine 
surveillait les plus proches. Elle trouvait que les 
gens mettaient beaucoup de temps pour aller d’un 
endroit à un autre. Ils avaient l’air de sauter sur 
place plutôt que de marcher, et le moindre de leurs 
gestes lui paraissait plein de signification.

La journée se passa, pour la fillette, en attente et 
en cris d’appel. La faim lui tiraillait l’estomac, et 
pour la faire cesser elle mâchait des brins d’herbe 
et suçait des baies acides.

Quand le soir s’annonça, il lui fallut bien se 
décider à prendre le chemin du retour. Le soleil, 
las sans doute d’avoir tant éclairé la montagne, 
s’en éloignait et passait de l’autre côté pour aller se 
coucher. Valserine ne put s’empêcher de frissonner 
en le voyant si rouge. Il passa entre des nuages 
longs comme des arbres coupés, sur lesquels il 
laissa des taches qui ressemblaient à du sang, et 
il entra dans un gros nuage sombre qui semblait 
l’attendre pour l’envelopper comme d’une chaude 
couverture de laine. Mais, pour lui, l’heure du repos 
n’était pas venue encore, sans doute, car, presque 
aussitôt, il déchira la couverture en deux et s’en 
échappa. Puis il se montra arrondi seulement par 
le haut, ainsi que l’était la porte des douaniers de 
Mijoux, et après avoir taché de rouge tout ce qui 
l’entourait, il s’enfonça dans le noir et disparut. Au 
passage de Valserine de jeunes corneilles criaient 
en regagnant leur nid. Et un oiseau, qui semblait 
la suivre, voletait d’un arbre à l’autre en faisant 
entendre un bruit semblable à des ciseaux que l’on 
ouvre et ferme sans rien couper.

—  Tsic, tsic, tsic.

La nuit commença de tomber, et Valserine qui 
n’avait jamais eu peur sur les routes se retournait 
à chaque instant pour regarder derrière elle.

Le chemin qu’elle suivait avait été autrefois une 
route que l’herbe et les pierres encombraient 
maintenant. Elle glissait sur les mousses et butait 
contre les petits sapins tordus qui sortaient du 
creux des pierres. Et toujours l’oiseau qu’elle ne 
voyait pas voletait d’un arbre à l’autre en faisant :

—  Tsic, tsic, tsic...

Arrivée devant sa maison, elle ne fut pas surprise 
de la trouver fermée. Elle avait imaginé tant 
de choses sur l’absence de son père que tout lui 
semblait naturel à présent.

De plus, la faim et une lassitude intense la laissaient 
déprimée et incapable de fixer ses idées. Elle n’eut 
aucune envie d’entrer dans sa maison. Elle s’assura 
seulement que la clé était toujours au creux du vieil 
arbre, et elle alla s’appuyer sur la porte à claire-
voie du jardin.

Il n’y avait pas plus de lune que la veille, mais par 
cette nuit de juin les étoiles étaient si brillantes 
que leur clarté se répandait jusque sur la terre.

L’odeur d’une fumée de bois vert rappela tout à 
coup à Valserine que la mère Marienne habitait à 
peu de distance. Elle s’étonna de l’avoir oubliée, 
et aussitôt un désir violent lui vint d’aller lui 
parler de son père. Elle hésita cependant quelques 



minutes à cause de l’heure tardive, mais la pensée 
que Bernard était là l’enhardit, et malgré la fatigue 
qui lui alourdissait les jambes, elle dévala le sentier 
rocailleux. Aucun bruit ne s’élevait de la maison, 
mais la lueur qui en sortait par la porte ouverte 
s’étendait jusqu’à la paille étalée au delà du seuil.

Sans plus réf léchir, Valserine entra. La mère 
Marienne, debout et le dos tourné au foyer, tenait 
ses deux poings contre ses tempes. Elle les abaissa 
en reconnaissant la fillette, et elle lui dit, comme 
en colère :

—  Les gendarmes sont passés par ici. Ils te cher-
chent.

Valserine ne sut pas démêler si c’était contre elle 
ou contre les gendarmes que la mère Marienne 
était fâchée.

Cependant elle prit du courage et dit :

—  J’attends mon père.

La mère Marienne la regarda comme si elle ne 
comprenait pas, et la fillette reprit :

—  Oui, il a fini sa prison, et il ne peut tarder à 
revenir.

Et tandis que la vieille femme continuait à la 
regarder de ses yeux trop brillants, elle s’empressa 
d’ajouter :

—  Je venais vous demander si vous l’aviez vu ?

Les deux poings de la mère Marienne remontèrent 
d’un seul coup à ses tempes. Ses paupières se 
mirent à battre avec rapidité. Et en s’y reprenant à 
plusieurs fois, comme si les mots lui faisaient mal 
à la gorge, elle cria :

—  Mais il est mort, ton père. Il est mort en prison, 
ne le sais-tu pas ?

Valserine regardait le visage tout convulsé de la 
mère Marienne, et la terreur qu’elle en ressentait 
l’empêchait de bouger. La vieille femme s’approcha 
d’elle pour crier plus fort :

—  Oh, ils l’ont tué, bien sûr, comme autrefois mon 
pauvre homme.

Elle fit un geste violent au-dessus de sa tête, puis 
elle mit ses poings sur ses jeux, comme pour 
s’empêcher de voir une chose affreuse. Et Valserine 
s’enfuit épouvantée.

IV

L’été finissait, et depuis plus de deux mois déjà 
Valserine habitait chez la mère Marienne.

Au soir de son épouvante, elle s’était enfuie dans 
le bois, où Bernard l’avait retrouvée le lendemain, 
couchée parmi les buis et les cyclamens sauvages. 
Elle était toute raidie par le froid, et ses cris de 
petite fille désolée semblaient ne jamais plus 
pouvoir s’arrêter.

Pendant plusieurs semaines, elle avait empli la 
maison de plaintes et de sanglots ; et ni les soins 
dévoués de la vieille femme, ni les prévenances 
affectueuses du jeune garçon, n’avaient réussi à la 
détourner de sa peine. Puis les longues journées 
de grand air et de soleil avaient peu à peu calmé 
son chagrin ; mais si ses plaintes ne se faisaient 
plus entendre, on voyait bien que l’oubli n’était 
pas venu. Au lieu de mener paître sa chèvre ou 
d’aider la mère Marienne dans les travaux du 
ménage, elle restait assise sur le seuil, et s’y tenait 
toute ramassée pendant des heures. Elle ne parlait 
plus de son père, mais ses yeux tristes suivaient la 
route qui montait au plateau, et qu’on apercevait, 
de place en place, de l’autre côté de la vallée. Sans 
cesse elle revoyait la plaine de Gex avec ses routes 
et ses villages. Et toujours sa pensée faisait le tour 
d’un grand bâtiment fait de briques rouges, qu’elle 
imaginait tout noir au-dedans, et où son père 
était mort loin d’elle. Et, toujours aussi, lorsqu’elle 
tournait la tête vers le chemin qui la ramènerait 
un jour à Saint-Claude, elle apercevait au loin un 
jeune bouleau, tout seul au bord d’un ravin, et que 
le vent secouait et courbait, comme s’il eût voulu 
l’arracher pour le jeter au fond.

La mère Marienne s’inquiétait parfois de l’im-
mobilité de la fillette, mais elle ne savait pas la 
gronder. Il lui arrivait même de s’asseoir auprès 
d’elle sur le seuil pour essayer de la distraire. Et 
selon que Valserine souriait ou restait grave, elle 
lui parlait comme à une petite fille ou comme à 
une femme.

La fillette n’avait plus peur de la mère Marienne ; 
elle ne reconnaissait pas dans cette vieille femme, 
attentive et dévouée, la créature farouche et 
violente qui l’avait si souvent effrayée, et dont elle 
s’était si longtemps méfiée.

Bernard aussi cherchait à distraire Valserine. 
Pendant ses heures libres, il l’entraînait en de 
longues courses dans la montagne. Et lorsque, trop 
lasse, elle refusait d’avancer, il ne craignait pas de 
la porter à dos comme une toute petite fille.

À la maison il ne parlait guère, mais tout le long 
du jour il chantonnait entre ses dents, et siff lait 
comme un oiseau des bois.

Depuis qu’il remplaçait son père auprès de sa 
grand’mère, il rapportait chaque semaine, de 
Saint-Claude, quelques douzaines de pipes sur 
lesquelles il taillait patiemment des figures. Il 
s’installait tout près de la porte, à l’endroit le plus 
clair de la maison, et jusqu’au soir on entendait le 
bruit sec et fin que faisait la lame de son outil sur 
le bois dur.

Puis il vint un temps où la mère Marienne put 
parler de ceux qui étaient morts et qu’elle avait 
aimés. D’aussi loin qu’elle se souvenait tous les 
hommes de la contrée avaient été contrebandiers. 
« Et comment ne pas l’être, disait-elle, quand on est 
si près de la frontière, et qu’il y a tant de chemins 
détournés par où l’on peut passer lorsqu’on est 
adroit et résolu ? »

Pourquoi, aussi, ce qui coûtait un prix d’un côté de 
la douane, en coûtait-il le double de l’autre côté ?

La mère Marienne n’y avait jamais rien compris, 
et elle n’avait pas cru mal faire en conseillant à 
son fils le métier qu’avait fait son mari. Pourtant 
ce métier n’avait pas réussi longtemps à l’homme 
qu’elle avait aimé pour son courage et son audace. 
Et elle raconta à Bernard et à Valserine l’affreux 
malheur qui l’avait rendue veuve, alors qu’elle était 
encore en pleine jeunesse.

Son mari faisait la contrebande de l’alcool, et cela 
rapportait gros. Souvent il partait pour plusieurs 
jours avec sa voiture et ses deux chevaux. Les 
douaniers le poursuivaient de tous côtés, ce qui le 
faisait rire et se moquer d’eux.

Mais voilà que pendant une nuit, on ne sait pour 
quelle raison, le passage à niveau qui se trouvait 
au fond d’une étroite vallée garda ses barrières 
fermées. Le contrebandier, qui croyait le passage 
libre, et le savait dangereux pour lui, arrivait à 
fond de train sur la route en pente. L’attelage ne put 
s’arrêter à temps. Il enfonça la première barrière et 
vint s’écraser contre la seconde. Et peu après on 
avait relevé le corps du contrebandier plié en deux 
sous sa voiture.

Valserine n’avait rien trouvé à dire à la mère 
Marienne après son récit ; mais les jours qui 
suivirent, les deux femmes se retrouvèrent plus 
souvent ensemble assises sur le seuil. Et, sans que 
ni l’une ni l’autre parlât du passé, elles sentaient 
bien toutes deux que leur malheur si pareil les 
unissait comme un lien de parenté.

Le jour où Valserine se décida enfin à suivre la 
mère Marienne aux champs, sa mémoire s’enrichit 
de tout le passé de ses parents. Son père ne lui avait 
jamais parlé de sa mère dont elle n’avait aucun 
souvenir, et ce fut comme si la mère Marienne 
ouvrait une porte pour la lui montrer venant à elle.

—  Elle était courageuse et belle, lui dit la vieille 
femme, et ton père n’eut pas besoin de la voir deux 
fois pour l’aimer.

Et sans que Valserine posât de questions, la mère 
Marienne, selon l’heure ou l’endroit, disait sans 
hâte, et presque sans suite, tout ce qu’elle savait 
du jeune ménage dont la vie avait été tout de suite 
mêlée à la sienne.

En son temps de jeune fille, la mère de Valserine 
habitait tout au bas de la côte avec son vieux père 
qui faisait la contrebande. Elle lavait et repassait le 
linge des familles aisées de Mijoux ; et par tous les 
temps on la trouvait au bord de la Valserine où son 
battoir menait grand bruit.

Ce fut ainsi que le fils du gendarme la vit un 
matin, alors qu’il accompagnait son père dans sa 
tournée. Il revint seul le lendemain. Il revint tous 
les jours auprès de la belle laveuse, jusqu’à ce qu’il 
eût obtenu qu’elle voulût bien devenir sa femme.

De ce jour rien ne put séparer les deux jeunes gens. 
Ni les remontrances du vieux contrebandier, qui 
ne voulait à aucun prix d’un fils de gendarme 
comme gendre ; ni la colère du gendarme qui refusait 
obstinément pour bru la fille d’un contrebandier. 
Ils se marièrent, sans bruit ni fête, et, rejetés de 
leurs familles, vinrent demeurer dans la maison 
qui était maintenant l’héritage de Valserine.

Le jeune mari s’était tout de suite fait bûcheron ; 
mais ce métier trop dur pour ses forces lui avait 
enlevé la santé. Alors, ne sachant à quoi s’employer 
pour gagner sa vie, il s’était décidé à faire aussi 
la contrebande  : et sa femme n’avait pas tardé à 
l’aider de tout son pouvoir.

Et la mère Marienne mit dans sa voix beaucoup de 
chaleur et d’admiration en disant :

—  Il fallait les voir descendre ensemble à Mijoux, 
lui chargé d’un panier plein de fruits de son jardin 
ou des produits de sa basse-cour, elle, avec un 
paquet de linge qu’elle allait laver au bord de la 
Valserine, comme de coutume. Et lorsque, le soir 
venu, elle remontait la côte avec son paquet de 
linge mouillé sur l’épaule, elle se tenait si droite et 
paraissait si forte, que les douaniers eux-mêmes la 
saluaient au passage.

Pourtant, la contrebande se trouvait souvent 
dissimulée au cœur du paquet mouillé, et ta mère 
ressentait un grand orgueil à la passer ainsi sous 
le nez des douaniers qui n’avaient d’attention 
que pour le panier que ton père portait aussi sur 
l’épaule.

À rappeler ses souvenirs la mère Marienne 
paraissait elle-même toute fière. Ses yeux, si 
brillants déjà, brillaient plus encore ; et toute sa 
personne semblait plus légère et plus vive.

Puis elle raconta la venue au monde de la fillette, 
trois ans après le mariage de ses parents.

La jeune femme, sur la fin de sa grossesse, avait 
voulu aller encore une fois laver au ruisseau. Mais 
ce soir-là le contrebandier n’entendit pas les coups 
de battoir habituels. Et quand il arriva auprès de sa 
femme, il la trouva avec un petit enfant qui venait 
de naître, et qu’elle tâchait d’envelopper dans ses 
propres vêtements. Tous deux avaient remonté 
lentement la côte, chargés seulement du poids 
de leur petite fille qu’ils portaient avec amour, et 
qu’ils avaient, tout en riant, baptisée Valserine.

La mère Marienne n’était pas pressée de dire la 
suite, et il fallut que Valserine levât les yeux sur 
elle plusieurs fois avant qu’elle ne dise :

—  Leur bonheur fut immense. Comme j’étais 
leur seule amie, je fus seule à le connaître. Mais 
le malheur veillait. Ta mère, qui avait pris froid 
pendant son accouchement, languit tout l’hiver, et 
mourut au printemps.

Dans le long silence qui s’établit ensuite, Valserine 
comprit qu’elle aimait maintenant sa mère autant 
que son père, et que jamais elle ne pourrait les 
séparer dans sa pensée. Elle n’arrivait pas à les voir 
sur le chemin de Mijoux, comme la mère Marienne 
les lui avait montrés. Et le ruisseau, La Valserine, 
ne lui laissait que le souvenir d’une eau claire 
dans laquelle elle avait trempé son mouchoir pour 
étancher le sang de l’affreuse blessure que son père 
s’était faite au front ; mais dans le vent qui siff lait 
à ses oreilles, et courbait les arbres au-dessus de sa 
tête, elle croyait entendre deux voix chéries unies à 
jamais, et qui parlaient d’un bonheur qui durerait 
l’éternité.

V

En septembre le fils de la mère Marienne revint de 
prison. Lui aussi avait aimé le père de Valserine, 
et sa peine fut grande en apprenant sa mort. 
C’était un homme silencieux et doux, aux grands 
yeux paisibles, et dont les cheveux commençaient 
seulement à grisonner. Il parlait à sa mère avec 
un grand respect, et sans jamais la contredire ; 
mais quand il s’adressait à Bernard sa voix prenait 
un accent joyeux et tout son visage rayonnait de 
tendresse.

À l’encontre du père de Valserine, le bonheur 
n’avait pas habité sa maison. Sa femme, qui aimait 
le bruit des villes, était partie un dimanche, 
abandonnant la montagne et le petit Bernard 
pour toujours. L’enfant, qui n’avait pas deux ans 
alors, avait grandi sans souci de ces choses ; et dès 
que la petite Valserine avait pu le suivre, il l’avait 
fait participer à tous ses jeux, n’ayant pas d’autre 
camarade.

À courir par les sentiers de la montagne, il était 
devenu fort avant l’âge. Et la mère Marienne, qui 
croyait retrouver en lui le caractère audacieux de 
son mari, avait tout de suite parlé d’en faire un 
contrebandier habile.

Mais le père, avec une fermeté douce, qu’aucune 
raison n’avait pu ébranler, avait refusé la 
contrebande pour son enfant, et l’avait conduit à 
Saint-Claude afin qu’il apprît le métier de pipier.

Bernard avait tout de suite fait montre d’une 
adresse surprenante à façonner les pipes. Et, son 
apprentissage terminé, il avait aussitôt pris rang 
parmi les meilleurs ouvriers de la fabrique. De 
plus, il aimait son métier par-dessus tout et ne 
désirait rien d’autre que de le continuer toute sa vie.

À présent que son père était revenu, il parlait de 
retourner sans retard à Saint-Claude, où un travail 
plus rémunérateur l’attendait.

À l’inverse de Bernard, Valserine ne parlait 
nullement de départ. Cependant la mère Marienne 
aurait bien voulu la voir retourner aussi à Saint-
Claude, où madame Rémy la réclamait avec 
insistance, craignant surtout que l’apprentissage si 
difficile des premiers temps ne fût perdu, et qu’il 
fallût tout recommencer. Mais Valserine paraissait 
avoir oublié la diamanterie autant que la maison 
de madame Rémy. Elle prenait goût à soigner les 
bêtes et les mener paître en remplacement de la 
mère Marienne, et bien souvent elle ne les ramenait 
de la forêt qu’à la nuit noire.

Dans la maison elle ne savait s’occuper à rien. Seul 
le travail de Bernard retenait de temps à autre son 
attention ; et il lui arrivait de prendre des pipes sur 
la table, et de les retourner longuement entre ses 
doigts.

Un jour qu’elle était plus attentive encore, la mère 
Marienne en profita pour l’encourager à reprendre 
son métier, et retourner à Saint-Claude en même 
temps que Bernard.

—  Te voilà presque grande, lui dit-elle, et il te faut 
absolument gagner ta vie.

Valserine abaissa son visage sans répondre. Elle 
écoutait le léger claquement des pipes que Bernard 
prenait dans la corbeille pour les ranger par groupes 
sur la table. Et brusquement elle demanda :

—  Est-ce que les femmes font aussi des pipes ?

—  Oui, dit la mère Marienne.

Et ses yeux brillaient étrangement tandis qu’elle 
ajoutait :

—  J’étais polisseuse de pipes avant de me marier.

Et comme si sa jeunesse lui revenait d’un seul 
coup à la mémoire, elle parla avec une vivacité 
extraordinaire de Saint-Claude et du quartier de 
la Poyat où ses parents avaient été pipiers. Elle dit 
comment les polisseuses de pipes entouraient leurs 
cheveux d’un mouchoir pour les protéger contre la 
poussière de racine de bruyère qui les teignait en 
une couleur rose foncé. Elle nommait les jeunes 
filles d’alors comme si Valserine les avait connues :

—  Adèle portait un mouchoir bleu.

—  Agathe en avait toujours un jaune.

Et, avec un mouvement très haut de la tête, elle 
ajouta :

—  Moi, j’en portais un rouge !

Elle toucha celui qui était sur sa tête, et comme si 
ce simple toucher lui rappelait que celui-ci était de 
couleur noire, ses yeux cessèrent de briller...

Il y eut un silence. La mère Marienne semblait 
regarder dans le passé. Et son fils, qui n’avait 
pas bougé tandis qu’elle parlait, se rapprocha de 
Bernard pour l’aider à empaqueter les pipes qu’il 
venait de terminer.

Valserine, qui n’avait pas bougé non plus, se mit 
soudain debout et dit avec fermeté :

—  Je veux être polisseuse de pipes.

La mère Marienne se mit debout aussi pour 
demander, tout étonnée :

—  Tu aimes mieux être polisseuse que diamantaire ?

—  Oui, fit Valserine en la regardant bien en face.

Et tout en repoussant des deux mains ses boucles 
brunes, elle ajouta très vite :

—  Les pipes sont plus belles que le diamant.

Bernard et son père se mirent à rire. Et la mère 
Marienne, qui ne riait pas, dit en touchant les 
pipes :

—  C’est vrai qu’elles sont plus belles, et le diamant 
ne sert à rien !

À quelques jours de là Bernard, qui était allé 
reporter des pipes, revint de Saint-Claude avec la 
réponse que Valserine attendait.

Elle habiterait, comme par le passé, chez madame 
Rémy ; mais au lieu de retourner à la diamanterie, 
elle entrerait à la fabrique de pipes où Bernard 
était ouvrier.

Dès le lendemain, accompagnée de Bernard et 
de son père, Valserine se rendit à sa maison. Elle 
voulait revoir chaque chose avant son départ, et 
aussi emporter certains objets qui lui seraient des 
souvenirs précieux.

Tout en grimpant le chemin raviné, elle songeait 
à la « cachette » où elle désirait se reposer une fois 
encore, craignant que pendant les mois d’hiver le 
sable et les cailloux ne viennent à la combler et en 
boucher pour toujours l’ouverture. Mais à peine 
arrivée en haut du chemin, elle vit que le mal était 
déjà fait. Les énormes pierres qui, autrefois, se 
dressaient au-dessus du trou, s’y étaient enfoncées, 
déplaçant dans leur chute une masse de terre, des 
arbres et des pierres de toutes tailles.

Aux alentours, tout était désordre. Des sapins 
tombés de haut restaient la tête en bas, toutes 
racines au vent, tandis que d’autres, à moitié 
déracinés, se penchaient et s’appuyaient de toutes 
leurs branches à ceux qui avaient la chance d’être 
restés debout.

La cabane de la chèvre, elle-même, n’avait pas été 
épargnée. Tout un côté était détruit, et le trop-
plein de terre accumulé sur son toit glissait le long 
des planches et menaçait de l’ensevelir.

Pas très loin, en contre-bas, deux cantonniers 
achevaient de construire avec des fagots une sorte 
de mur de soutènement pour empêcher les arbres 
déracinés de glisser jusqu’à la route proche.

Dans la maison, rien n’était changé. Valserine y 
retrouva le lourd silence qu’elle y avait laissé dans 
sa nuit d’attente.

Et comme dans cette nuit-là il lui vint le désir 
violent de voir tout à coup entrer son père. 
Mais, par la porte ouverte, dans le doux soleil 
d’octobre, seules les feuilles pourchassées par le 
vent s’engouffrèrent et s’éparpillèrent en bruissant 
sur les dalles où elles restèrent sans plus bouger, 
comme si elles avaient enfin trouvé là un lieu de 
repos.

Ce fut le grand jardin carré qui retint le plus 
longtemps les trois amis. Appuyés contre la haie 
basse d’où ils découvraient toute la vallée, ils 
regardaient au loin l’endroit où le contrebandier 
s’était fait prendre. On ne voyait pas le bas de la 
pente où il était tombé. Mais dans la clairière on 
apercevait un vieil arbre mort, devenu couleur de 
pierre, et qui, à cette distance, semblait une croix 
à laquelle il manquait un bras.

Valserine, dont le chagrin renaissait, dit soudain :

—  Si je n’avais pas crié, ce jour-là, papa serait 
encore en vie.

—  Peut-être bien, fit doucement le père de Bernard. 
Et, comme pour consoler la fillette, il ajouta très 
vite :

—  Beaucoup se sont perdus à faire ce métier-là.

Après un silence il dit encore, la voix sourde, 
comme en colère :

—  C’est un métier de malheur.

Et Bernard, qui tenait les yeux fixés sur son père, 
vit bien qu’il ne ferait jamais plus de prison pour 
contrebande.

Tous trois revinrent sans se presser chez la mère 
Marienne. Bernard disant sa joie de reprendre 
un travail régulier aux côtés d’une camarade 
qu’il aimait de tout son cœur, son père assurant 
que les deux jardins et les soins à donner aux 
bêtes l’occuperaient suffisamment ; et Valserine 
marchant auprès d’eux les lèvres serrées, n’osant 
avouer son regret de quitter la montagne avec ses 
plateaux, ses sous-bois et ses précipices.

Le lundi suivant Bernard et Valserine furent levés 
de bon matin, car il fallait gagner Saint-Claude à 
pied.

Au moment où ils s’éloignaient, la mère Marienne 
rappela Valserine pour lui remettre un mouchoir 
noir.

—  Prends-le, lui dit-elle, il te servira pendant le 
temps de ton deuil.

La fillette la remercia d’un mouvement vif et 
affectueux, puis, en courant, elle rejoignit Bernard 
qui s’engageait déjà dans le sentier difficile qui 
allait, de beaucoup, raccourcir leur trajet.

La mère Marienne et son fils, sortis de leur maison, 
les regardèrent s’éloigner. Ils s’émerveillaient de les 
voir si agiles dans ce chemin tout en zigzag et en 
fondrières, où peu de gens osaient s’aventurer. Ils 
virent Bernard prendre Valserine à la taille pour 
lui faire franchir un passage dangereux. Ils virent 
le baiser que la fillette mit sur la joue de Bernard 
pour le remercier de son aide.

Et quand les jeunes gens eurent disparu derrière 
une masse de rochers, la mère Marienne désigna 
du doigt la maison de Valserine en disant à son 
fils :

—  Aies-en soin autant que du jardin, car je suis 
sûre que ces deux enfants-là y demeureront 
ensemble un jour...

Comme pour fêter le départ de Valserine tout 
était clair dans la vallée ce matin-là. Des fils de la 
Vierge, tout brillants de rosée, se balançaient d’un 
arbre à l’autre et semblaient des écharpes de tulle 
disposées exprès pour elle le long du chemin.

Le soleil, qui ne pouvait donner toute sa chaleur, 
donnait cependant toute sa lumière.

Et pour que rien ne vînt assombrir cette lumière, 
un vent frais déchirait en tout petits morceaux les 
nuages qui voulaient se reposer sur la montagne.

C’était l’époque où les troupeaux de génisses 
descendent par bandes des hauts plateaux, et déjà la 
montagne était pleine du bruit de leurs clochettes. 
Des pâtres chantaient, et leurs voix fortes 
s’élevaient des routes et des sentiers. L’un d’eux, 
un jeune et solide garçon, quitta son troupeau 
pour descendre au fond d’un ravin où un large 
ruisseau chantait aussi. Il écarta violemment les 
broussailles qui s’accrochaient à son habit comme 
pour le retenir au passage. Il évita les rochers tout 
tapissés de mousse qui se creusaient en forme de 
sièges. Et quand il eut coupé à un vieux saule sa 
plus belle branche, il fit retour par le même chemin 
en cognant ses souliers pleins de terre contre les 
rochers, et en s’aidant des broussailles qu’il avait 
si fort malmenées auparavant. Et dès qu’il fut en 
haut, il souleva son chapeau comme pour un adieu, 
et s’en alla rejoindre son troupeau qui l’attendait 
patiemment sur la route.

Dans ce bruit de chants et de clochettes Valserine 
suivait le pas allongé de Bernard sans en ressentir 
la moindre fatigue. Une joie qu’elle n’avait pas 
prévue se levait en elle ; il lui semblait qu’elle était 
devenue tout à coup responsable d’elle-même 
et qu’aucune volonté ne viendrait désormais 
contrecarrer la sienne. Elle avait envie de chanter 
comme les pâtres et de descendre au fond du ravin 
comme le fort garçon.

Elle avait envie de s’asseoir dans tous les creux de 
rochers, et de courir d’un caillou à l’autre avec le 
ruisseau d’en bas. Et lorsqu’elle se trouva face à 
face avec le bouleau solitaire qui l’avait si souvent 
attristée, elle se mit à rire en le voyant secouer 
fortement ses feuilles jaunies comme pour se 
débarrasser d’un vêtement usé.

Le voyage continuait, rapide. Bernard qui 
connaissait tous les passages secrets n’en négligeait 
aucun, et se servait peu de la route. Dans les 
sentiers resserrés où on ne pouvait avancer qu’un 
seul à la fois, il se retournait à tout instant vers sa 
compagne pour l’encourager du regard. Et chaque 
fois, dans ses yeux brillants et noirs, comme ceux 
de sa grand’mère, Valserine retrouvait la douceur 
et la tranquillité qu’il tenait de son père.

Ils se reposèrent un moment sur les hauteurs de 
Montbrillant d’où ils pouvaient voir Saint-Claude 
enfoncée au creux des monts, et qui semblait 
une ville tombée au fond d’un gouffre. Ensuite 
ils dépassèrent des tailleries de diamants, des 
moulins, des scieries, où le travail battait déjà son 
plein ; puis ils laissèrent derrière eux un village 
et entrèrent enfin dans la ville où ils gagnèrent 
presque en courant la fabrique de pipes.

Bernard prit Valserine par la main pour la conduire 
au polissage. Elle traversa avec lui le râtelier des 
hommes où les scies filaient des sons aigus en 
donnant une forme aux racines de bruyère. Elle 
vit voler sur elle et autour d’elle les fins copeaux 
roulés qui sautaient des établis pendant que les 
machines à tourner et à percer chantaient comme 
des essaims de bourdons dans la montagne. Elle 
remarqua les visages ouverts et pleins d’énergie 
des ouvriers. Et quand elle entra dans l’atelier des 
polisseuses, elle regarda sans crainte les ouvrières 
toutes debout et tournées vers elle, attendant sa 
venue. Elle eut encore le temps de voir le poêle en 
forme de pipe au milieu de la pièce, et tout de suite 
une jeune fille vint la prendre pour la conduire à 
sa place.

La jeune fille écartait du pied les caisses et les 
paniers qui encombraient le passage, et après avoir 
aidé Valserine à mettre sa blouse de polisseuse, elle 
lui offrit un mouchoir de même couleur que celui 
qu’elle portait elle-même.

Valserine eut un sourire qui éclaira tout son visage 
en repoussant le mouchoir bleu. Puis elle tira de sa 
poche celui que la mère Marienne lui avait donné, 
et elle en couvrit aussitôt ses cheveux.

Catiche

L’INTERNE DE SERVICE l’accepta tout de suite 
parce qu’elle avait la danse de Saint-Guy.

On l’emmena dans une grande salle où il y avait 
beaucoup de petits lits blancs le long des fenêtres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la surveil-
lante l’appela Catiche.

C’était sans y penser, simplement parce qu’elle 
avait l’habitude d’appeler ainsi toutes les petites 
filles qui avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans 
rien dire, mais quand elle comprit que ce nom 
s’adressait à elle, elle entra dans une fureur 
épouvantable. Elle rejeta ses couvertures et voulut 
battre la surveillante. Toutes les petites malades 
levèrent la tête pour regarder. Beaucoup se mirent 
à rire en voyant les gestes de Catiche. Chaque 
fois qu’elle lançait ses poings sur la surveillante, 
ils revenaient d’eux-mêmes comme tirés par une 
ficelle et lui frappaient la poitrine ou le front, ou 
bien se retournaient en arrière en lui touchant le 
dos ou la nuque.

Elle se tordait comme un ver et disait d’une voix 
enrouée :

—  Tu vas voir !

L’infirmière accourut et lui cingla la figure avec 
un linge mouillé, pendant que la surveillante la 
maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps à se calmer. Son visage reprit 
peu à peu sa couleur rosée, mais sa respiration 
continuait à faire du bruit.



Aussitôt que les infirmières se furent éloignées 
elle se tourna sur le ventre et cacha sa tête dans 
l’oreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des mouvements 
désordonnés, et ainsi on voyait qu’elle ne dormait 
pas.

À l’heure du dîner, elle refusa de manger ; les 
infirmières voulurent lui faire prendre du lait par 
force ; elles lui pincèrent le nez pour lui faire ouvrir 
la bouche, mais elle écarta les lèvres et respira à 
travers ses dents.

L’interne, à son tour, essaya de la prendre par la 
douceur ; il n’obtint même pas qu’elle retirât sa 
figure de l’oreiller. Le lendemain matin, pendant 
la visite, la surveillante expliqua la chose au chef 
qui s’approcha et caressa les cheveux coupés ras de 
Catiche.

Il parla d’une voix douce, toucha l’un après l’autre 
les petits bras remuants et demanda :

—  Voyons, ma mignonne, dites-moi ce qu’on vous 
a fait.

Elle tourna brusquement la tête de son côté, et 
d’une voix exaspérée, elle cria : « Zut à toi, na ! » et 
elle replongea la tête dans son oreiller.

—  Il faut la laisser, dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir 
manger. Mais quand toutes les lumières furent 
éteintes et qu’il n’y eut plus que la veilleuse du 
plafond qui faisait comme un clair de lune dans la 
salle, Catiche commença de remuer dans son lit. 
Puis, un peu plus tard, elle fit entendre des petits 
gémissements comme les enfants qui n’osent pas 
pleurer tout haut.

Sa voisine de droite se pencha vers elle pour lui 
demander ce qu’elle avait, mais Catiche ne répondit 
pas et continua ses gémissements.

Toutes les petites malades paraissaient endormies 
et on entendait le léger ronf lement de la gardienne 
qui dormait dans son fauteuil, tout à l’autre bout 
de la salle. La voisine se leva sans bruit.

C’était une grande fillette de douze à treize ans 
qui s’en allait d’une maladie de cœur. Elle avait 
de grands yeux bruns et doux, et elle s’appelait 
Yvonne. Sans penser à mal, elle demanda tout bas :

—  Pourquoi pleures-tu, Catiche ?

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche pour 
hurler, mais aucun son ne sortit. Elle avait perdu 
la voix dans sa dernière colère.

—  Je parie que tu as faim, lui dit Yvonne.

—  Oui, na, j’ai faim, souff la Catiche.

Yvonne atteignit une boîte de gâteaux secs, puis 
elle prit le pot de lait qui était sur la table de nuit 
et en remplit sa tasse.

Le premier gâteau que Catiche voulut porter à sa 
bouche s’en alla se promener par-dessus sa tête ; 
le deuxième lui passa par-dessus l’épaule, et le 
troisième fila derrière son dos. Elle était si drôle, 
avec sa bouche ouverte, essayant d’attraper les 
bouchées qui lui échappaient, qu’Yvonne ne put 
se retenir de rire. Alors elle trempa elle-même 
les gâteaux et fit manger Catiche comme un petit 
oiseau.

Tous les gâteaux y passèrent et plus de la moitié du 
pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la faire 
manger à chaque repas ; elle lui parlait doucement 
et essayait de la faire rire. Mais Catiche restait 
sauvage et mauvaise : aussitôt qu’elle avait mangé, 
elle tournait la tête de côté et s’enfonçait sous les 
draps.

Personne ne venait la voir au jour des visites, elle 
ne s’en plaignait pas et n’avait pas l’air d’envier les 
friandises que les autres petites malades recevaient 
de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C’était une 
blondinette que des attaques brusques jetaient 
par terre avec une jambe ou un bras en l’air. Ses 
parents la comblaient de toutes sortes de bonnes 
choses. Plusieurs fois ils en avaient offert à Catiche 
qui avait refusé en les regardant de travers.

—  Elle n’est pas commode, avait dit le papa de la 
blondinette.

—  C’est dommage, avait dit la maman, elle est 
jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme 
un bonnet noir.

—  Mais non, maman, dit à haute voix la blondi-
nette, elle n’est pas jolie. Elle a un œil tout blanc.

C’était vrai : Catiche avait une large taie sur l’œil 
droit. À partir de ce jour, elle ne tourna plus son 
visage du côté de la blondinette. Celle-ci en profita 
pour lui faire des niches. Elle lui tirait son drap, 
lui envoyait des boulettes de pain et l’appelait tout 
bas : « Vieille Catichon ! »

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de ses 
bras devenaient plus violents.

Un matin qu’elle était assise sur son lit, la 
blondinette s’approcha et lui dit quelques mots 
sous le nez en faisant la grimace.

Aussitôt, Catiche la poussa avec une telle violence 
qu’elle l’envoya rouler contre le pied du lit. La 
surveillante avait vu le geste ; elle accourut, tout 
en traitant Catiche de petite sournoise. Catiche 
se démenait en lançant ses bras de tous côtés. 
Elle essayait de crier pour se défendre et, dans 
sa fureur, elle retrouva tout à coup la voix pour 
hurler : « Elle m’a appelée œil de bique ! »

Toutes les petites filles se mirent à rire. Seule, 
Yvonne ne riait pas  : elle faisait tous ses efforts 
pour retenir les bras de Catiche qui heurtaient 
rudement la couchette de fer, puis lorsque tout fut 
calmé, elle s’assit près d’elle pour la consoler.

De temps à autre elle lui mettait de force un bonbon 
dans la bouche en disant  : « Mange donc, grosse 
bête ! »

Tous les jours, ensuite, elle approchait sa chaise 
du lit de Catiche et, tout en surveillant les malices 
de la blondinette, elle montrait à sa nouvelle amie 
comment il fallait s’y prendre pour faire de la 
dentelle.

—  Prête-moi ton crochet, lui dit un jour Catiche.

—  Non, dit Yvonne, tu pourrais te blesser.

Catiche allongea ses bras qui ne remuaient presque 
plus :

—  Tiens, je suis guérie maintenant, puisque je 
peux manger toute seule.

—  Donne-le moi, reprit-elle, je veux lui piquer 
l’œil pour qu’on l’appelle aussi œil de bique. 
Maman dit que j’ai l’œil blanc parce que me suis 
piquée avec un crochet.

—  Oh ! dit Yvonne, comment peux-tu être aussi 
méchante ?

—  C’est elle qui est méchante : je ne lui avais rien 
fait, moi.

—  C’est vrai, dit Yvonne ; mais puisque tu trouves 
qu’elle a mal fait, pourquoi veux-tu l’imiter ?

—  Si c’était toi, reprit Catiche, qu’est-ce que tu lui 
aurais fait ?

—  Je lui aurais donné une gif le et je n’y aurais plus 
pensé.

Yvonne ajouta, après un silence :

—  Tu l’as jetée par terre, et elle a saigné du nez ; ça 
lui a fait plus de mal qu’une gif le.

Catiche ne trouva rien à répondre, et comme 
malgré elle, son visage se tourna un peu du côté 
de la blondinette.

Le lendemain Yvonne, qui était trop faible pour 
se lever, s’adossa contre ses oreillers pour faire sa 
dentelle.

L’infirmière se précipita quand elle la vit s’affaisser 
brusquement. Elle saisit la petite boîte à ouvrage et 
la déposa sur le lit de Catiche, puis elle recoucha 
Yvonne sans dire un mot et s’éloigna après lui 
avoir recouvert la figure avec le drap.

Après plusieurs allées et venues, Catiche s’aperçut 
qu’Yvonne n’était plus dans son lit. Elle osa 
demander à l’infirmière si elle allait bientôt revenir.

—  Elle ne reviendra plus, dit l’infirmière, elle est 
tout à fait guérie.

Alors Catiche rangea soigneusement la dentelle et, 
après avoir regardé un moment la fine pointe du 
crochet, elle le mit dans l’étui et rendit le tout à la 
surveillante.

Les poulains

C’ÉTAIT LA FIN DE L’ÉTÉ, et aussi le dernier 
jour des vacances de Paul. Sa mère et lui devaient 
quitter le soir même la petite île où ils venaient de 
passer deux mois.

Pendant que sa mère terminait les paquets Paul 
s’en alla courir une dernière fois sur la lande. 
Depuis qu’il était dans l’île, il avait appris à aimer 
les bêtes. Elles n’allaient pas par troupeaux comme 
dans les autres pays.

De loin en loin, on voyait une vache ou un mouton, 
le long des rochers. Il semblait à Paul que ces 
bêtes étaient là comme des naufragés attendant 
du secours. Dès qu’elles entendaient des pas, elles 
levaient la tête et appelaient de leur voix de bêtes. 
Elles regardaient les gens aussi longtemps qu’elles 
pouvaient les apercevoir, puis elles cessaient 
d’appeler, comme si elles comprenaient que le 
moment de la délivrance n’était pas encore venu.

Paul s’était surtout attaché aux poulains qui 
gambadaient à travers l’île. Son préféré était un 
tout petit dont le poil très blond avait des ref lets 
roses. La veille encore il s’était arrêté longtemps à 
le regarder. C’était à l’heure du soleil couchant. Le 
poulain galopait en faisant des grâces : il baissait 
et relevait la tête, comme s’il saluait le gros soleil 
rouge qui se couchait dans l’eau. Ensuite il se 
cabrait en essayant de se tenir debout, ou bien il 
lançait avec vigueur ses pieds de derrière dans le 
vide. Puis il recommençait à tracer des cercles de 
plus en plus larges autour de sa mère, sans arrêter 
un seul instant son trot balancé et joli comme une 
danse. Mais, ce matin, Paul eut beau courir le long 
des rochers et sur la lande, il vit les mêmes vaches 
et les mêmes moutons, retenus par une corde, mais 
nulle part il ne vit de poulains. Il ne savait à quoi 
attribuer cela, et il revint tout ennuyé retrouver sa 
mère qui l’attendait pour le départ.

En arrivant sur le port, Paul vit tout de suite qu’il y 
avait autant de monde qu’un dimanche. Cependant, 
il remarqua que les gens ne se promenaient pas 
tranquillement le long des quais et sur la jetée. 
Tout ce monde paraissait soucieux et affairé. Des 
groupes d’hommes parlaient haut et discutaient 
sur des sommes d’argent.

Pendant que sa mère faisait déposer ses colis tout 
auprès du bateau, Paul s’approcha des groupes, et 
à travers les appels et les discussions, il apprit que 
c’était le jour de la foire aux poulains. On ne voyait 
pas l’endroit où se tenait la foire, on n’en entendait 
pas non plus le bruit, mais d’instant en instant, on 
voyait arriver sur le port une femme qui conduisait 
par la bride une jument et son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derrière ; 
leurs vêtements étaient à peu près semblables, 
mais on reconnaissait tout de suite le marchand 
à la façon dont il surveillait de l’œil l’allure du 
poulain. La femme faisait avancer la jument tout 
au bord du quai devant le bateau, et pendant que 
le petit, tout inquiet, se rapprochait de sa mère, 
deux hommes adroits lui passaient une grossière 
sous- ventrière où s’accrochait une barre de bois 
qui lui maintenait les jarrets ; puis on entendait sur 
le bateau le grincement d’une poulie, deux roues 
tournaient, et un câble muni d’un énorme crochet 
s’abaissait vers le poulain et le soulevait comme un 
colis.

Tous avaient le même mouvement de frayeur quand 
ils se sentaient soulevés de terre  : leurs paupières 
battaient très vite, ils allongeaient leurs jambes de 
devant en repliant le pied, comme s’ils cherchaient 
un point d’appui, et, n’en trouvant pas, ils cessaient 
de se raidir, et tout leur corps pendait au bout du 
câble. La minute d’après, ils disparaissaient par un 
large trou au fond du bateau, d’où sortaient des 
hennissements et des piaffements de recul.

Après cela, la femme et la jument s’en retournaient 
du même pas lent, pendant que le marchand 
courait sur le bateau et se penchait au-dessus du 
trou en criant des ordres.

Paul s’était imaginé que tous ces poulains 
grandiraient près de leur mère jusqu’à ce qu’ils 
soient assez forts pour traîner des charges à leur 
tour ; et voilà qu’on les amenait dans ce bateau par 
surprise, comme les enfants que l’on mène à l’école 
pour la première fois.

Cela lui rappelait le jour où sa mère l’avait conduit 
au collège. C’était l’année d’avant, et il ressentait 
encore l’impression de terreur qui l’avait saisi en 
se trouvant en face du grand bâtiment et de sa 
grande porte.

Son premier mouvement avait été de s’enfuir, et il 
avait fallu que sa mère le retînt de toutes ses forces 
par la main. Elle lui avait fait honte tout bas en lui 
montrant d’autres garçons qui suivaient leur mère 
d’un air sage, tout comme ces grands poulains qui 
venaient tranquillement jusqu’à ce bateau.

Il n’avait pas oublié non plus ce petit garçon qui 
s’était couché sur le dos, devant la porte du collège, 
et qui se défendait des pieds et des poings contre 
le monsieur qui essayait de le soulever de terre. 
Le petit garçon criait en appelant sa mère : il avait 
dû tant crier que sa voix en était tout enrouée. Un 
rassemblement s’était formé autour d’eux et des 
gens disaient :

—  Il faudra bien qu’il entre ; il n’est pas le plus fort.

Et le lendemain, Paul l’avait bien reconnu dans la 
cour de la récréation.

Paul pensait à toutes ces choses et une grande 
pitié lui venait pour ces poulains que le bateau 
allait emporter et bientôt déposer dans des 
endroits inconnus. Tout à coup, il vit les femmes 
qui encombraient le passage s’écarter pour laisser 
passer une grande jument blanche. Elle marchait 
lourdement et cherchait à s’arrêter à chaque 
instant. La femme qui la conduisait s’arrêtait en 
même temps qu’elle, puis reprenait sa marche en 
disant à la bête :

—  Allons, viens donc !

Paul reconnut aussitôt la mère de son poulain 
préféré. Le petit suivait tout affolé ; il courait autour 
de sa mère en poussant de petits hennissements 
qui ressemblaient aux cris d’un tout petit enfant.

Le marchand le suivait et cherchait à lui enserrer 
la tête dans un licol blanc et rose : mais le poulain 
l’évitait d’un brusque recul ou d’un léger saut de 
côté. Le marchand commença de jurer  : il voulut 
que la femme fît un effort pour l’aider, mais elle 
resta droite et raide à la tête de la jument, en 
répondant :

—  Maintenant qu’il est à vous, prenez-le comme 
vous pourrez ; je ne vous ai pas caché qu’il n’a 
jamais été attaché.

Les femmes s’apitoyaient sur la petite bête, tandis 
que le marchand s’avançait sur la pointe de ses 
gros souliers avec le licol tout grand ouvert au 
bout de ses deux mains. Il tournait et revenait 
sur ses pas pour surprendre le poulain qui lui 
échappait toujours. C’était un gros homme pesant 
et maladroit. Des femmes riaient de lui, et Paul 
qui le regardait avec colère pensait tout au fond 
de lui-même qu’il avait l’air d’un ours essayant 
d’attraper un oiseau.

Cependant, le poulain se sentit approché deux 
ou trois fois, de si près, qu’il chercha du secours 
auprès de sa mère.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre  : puis 
il essaya de lui monter sur le dos, et comme tout 
cela était impossible, il se colla contre elle et roula 
sa petite tête sous son cou pour y chercher une 
caresse.

Ce fut à ce moment que le marchand le saisit.

Quand le petit sentit la corde, il sauta des quatre 
pieds et se jeta de tous côtés, et Paul entendit 
encore des gens qui disaient :

—  Il faudra bien qu’il y vienne ; il n’est pas le plus 
fort.

Le poulain avait reculé jusqu’à un amoncellement 
de colis, et il restait là presque assis et secouant la 
tête de toutes ses forces pour échapper à la corde. 
Alors, le marchand s’avança sur lui en enroulant 
la corde à son bras pour en diminuer la longueur. 
Il tira ensuite une mince cravache de dessous sa 
blouse et il en frappa le poulain d’un coup sec, en 
disant entre ses dents serrées :

—  Avance donc, enfant de chameau !

Le petit tremblait de tout son corps en avançant ; 
il essaya encore de hennir comme pour demander 
du secours, mais sa voix trop fragile avait dû être 
cassée par le coup de cravache, et malgré tous ses 
efforts, il ne put la faire entendre.

Sa mère tendit le cou vers lui : ses naseaux eurent 
un frémissement en rencontrant les naseaux 
délicats du poulain. Ses lèvres se mirent à trembler 
en s’allongeant, et elle les appuya un long moment 
sur la bouche de son petit, et Paul vit bien qu’elle 
lui donnait le dernier baiser ; puis elle releva la tête 
et regarda la mer par-dessus le bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la 
chaîne grinçait et que le poulain se balançait au 
bout du câble. Quand il eut disparu au fond du 
bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et 
toutes deux s’en retournèrent lentement, comme 
très lasses ; la femme marchait en écartant un peu 
les jambes, et sa jupe, qui se gonflait aux hanches, 
lui faisait comme une large croupe.

Le chaland de la reine

LE MATIN MÊME, sa tante Maria l’avait battu en 
lui défendant d’aller au bord du f leuve. Elle disait 
tout en colère :

—  Vous verrez que ce mauvais garçon finira par 
se noyer comme son père...

Aussitôt qu’elle n’apercevait plus l’enfant, on 
l’entendait crier d’une voix perçante  : Michel, 
Michel !

Toute la matinée Michel était resté à pleurer et 
à bouder derrière la maison, mais vers le soir il 
s’était retrouvé sur le chemin de halage sans savoir 
comment cela s’était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands qui 
remontaient ou descendaient la Meuse. En les 
voyant si lourds et si clos il cherchait à deviner 
ce qu’ils pouvaient bien porter. Celui-ci qui était 
gris devait porter de la pierre ; cet autre, tout noir, 
portait sûrement du fer, et ceux qui descendaient 
sans bruit au fil de l’eau lui paraissaient porter des 
nouvelles très secrètes.

Il les suivait quelquefois très loin et les mariniers 
lui parlaient du milieu du f leuve. Ils voyaient bien 
qu’il ne ressemblait pas aux enfants du pays, et lui 
ne manquait jamais de dire qu’il était de Paris et 
que sa maison était auprès du canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse à ce canal de Paris, où il avait 
été si heureux avec son père qui était employé au 
déchargement des bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait faites 
avec ses camarades dans les tas de sable que les 
chalands vidaient sur la berge. Parfois c’était de la 
brique qu’un bateau apportait, alors il s’amusait à 
construire des maisons qui s’écroulaient dès qu’un 
camion passait.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient les 
poteries qu’on déchargeait avec soin ; ces jours-là, 
il n’avait pas d’entrain au jeu, il restait à regarder 
les belles cruches à deux anses, les petits pots 
bleus et les tasses à f leurs qui étaient si jolies, qu’il 
avait toujours envie d’en emporter une sous son 
tablier, puis quand le père avait fini sa journée, ils 
rentraient tous deux dans la chambre du sixième, 
d’où l’on voyait encore le canal ; ils dînaient sur 
une petite table près de la fenêtre ; lui, racontait 
ce qu’il avait fait à l’école et le père l’encourageait.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’il ne réclamait 
plus d’histoire avant de se coucher. C’étaient 
toujours des histoires de mariniers que son père 
lui contait. Il y en avait surtout une qu’il aimait 
beaucoup et qui commençait comme ça  : « Il y 
avait une fois un marinier qui avait un chaland si 
joli, si joli, que toutes les dames et les demoiselles 
venaient à l’écluse pour le voir passer ! »

Il la regrettait cette écluse Saint-Martin ; il la 
revoyait avec sa passerelle où les gens passaient à 
la queue leu leu ; il revoyait aussi le grand bassin 
où les grands chalands avaient l’air de s’ennuyer 
comme s’ils étaient en pénitence, et les maisons 
qui se miraient tout entières dans le canal et qu’on 
voyait tout à l’envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face qui déver-
sait tant d’eau chaude dans le canal que tout le 
bassin fumait comme si le feu était au fond. Il 
aimait aussi cette usine qui avait neuf grandes 
cheminées ; il ne pouvait jamais passer devant 
sans les compter.

Il y avait des fois où les neuf cheminées fumaient 
ensemble. Cela formait un gros nuage qui se 
rabattait et faisait comme un pont par-dessus le 
bassin.

Puis le grand malheur était arrivé.

Un soir, après l’école, il n’avait pas trouvé son père 
au bord du canal. Le patron qui le connaissait bien 
lui avait dit doucement : « Va-t’en chez vous, mon 
petit, ton père ne reviendra plus ici ! » Et deux jours 
après, la tante Maria était venue le prendre pour 
l’emmener dans ce pays des Ardennes. Il n’aimait 
pas sa tante Maria qui le battait pour tout et pour 
rien et qui l’empêchait d’aller voir les chalands 
qu’il aimait tant. Tous ces chalands ressemblaient 
à ceux du canal Saint-Martin, seulement ici ils 
étaient tirés par des chevaux, tandis qu’à Paris 
c’étaient des hommes qui les tiraient pour leur 
faire passer l’écluse. On les voyait toujours attelés 
par deux ou par quatre, l’un derrière l’autre, leurs 
épaules étaient entourées d’une large sangle qui 
ressemblait à un licol, et ils tiraient comme des 
chevaux en tendant le cou et en faisant de tout 
petits pas.

Ici, la Meuse coulait entre deux montagnes bien 
plus hautes que les maisons de Paris et son eau 
claire les ref létait jusqu’au ciel. De l’autre côté 
du f leuve, trois grosses roches sortaient de la 
montagne. Les gens du pays les appelaient « les 
Dames du f leuve ». Elles n’avaient pas de têtes, 
mais on voyait bien tout de même qu’elles avaient 
été des dames parce que leurs robes à gros plis 
s’étalaient encore jusque sur le pré.

Michel était assis en face d’elles depuis un moment, 
lorsqu’il entendit dans le lointain un bruit de 
joyeuses clochettes : cela venait vers lui comme une 
jolie chanson, les clochettes étaient si claires et si 
gaies qu’il se mit à les imiter en chantant : « Tine, 
tigueline, cline, cline, cline, tiqueline, cline... »

Deux hommes qui passaient s’arrêtèrent pour 
écouter et Michel entendit l’un d’eux dire : « C’est 
sûrement le chaland de la reine qui vient là. » 
Presque aussitôt l’enfant vit venir sur le chemin 
de halage deux beaux chevaux tout blancs, ils 
étaient complètement recouverts d’un filet dont les 
longues franges se balançaient sous leur ventre ; 
leurs têtes étaient chargées de pompons remplis 
de piécettes d’or et d’argent et ils marchaient sans 
fatigue comme si cela était un amusement pour 
eux de tirer l’énorme chaland en faisant chanter 
les clochettes.

Le garçon qui les conduisait paraissait content et 
plein de force : il appuyait sa main sur la croupe du 
premier cheval et son fouet qu’il tenait très droit 
était entouré de rubans dont les bouts f lottaient au 
vent.

Le chaland s’approcha et Michel pensa qu’il n’en 
avait jamais vu de si beau. Il paraissait tout neuf 
avec sa coque blanche et ses larges bandes de 
couleur. Son nom : La Reine, était écrit en grandes 
lettres d’or qui se répétaient dans l’eau en dansant 
et en se tortillant. Tout à fait à l’avant, un oiseau 
chantait dans une petite cage et au milieu, tout 
à côté d’un carré de plantes vertes et de pots 
de f leurs, Michel aperçut la reine du chaland.

Elle se tenait assise sur un joli siège, sa robe 
blanche se relevait très haut sur ses jambes qu’elle 
tenait croisées l’une sur l’autre et le chien qui était 
couché à ses pieds était de la même couleur que ses 
bas.

Ses cheveux f lottants descendaient jusqu’à sa 
ceinture et de chaque côté de son front des peignes 
tout en diamants retenaient les mèches bouclées 
qui retombaient le long de ses joues.

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des 
mariniers et en la voyant on comprenait bien qu’il 
lui fallait le plus beau bateau du monde.

Aussitôt Michel se rappela la suite de l’histoire 
que lui racontait son père  : « Et le marinier qui 
avait ce bateau si joli, si joli, avait une fille si belle, 
si belle, que tous les rois de la terre voulaient 
l’épouser. »

Michel se leva quand le chaland passa devant lui. 
Le mouvement précipité qu’il fit réveilla le chien 
qui se dressa en aboyant, mais la fille du marinier 
étendit la main pour le calmer et elle sourit au 
jeune garçon.

Le chaland s’éloigna et Michel vit dans son 
sillage de longs rubans moirés tout brillants de 
gouttelettes d’argent. Puis les rubans s’effacèrent 
sans bruit le long des rives et l’eau redevint unie et 
aussi transparente qu’un miroir.

À ce moment, le soleil n’éclairait plus que le haut 
de la montagne et, à regarder la Meuse, on ne savait 
plus si la montagne était en haut ou en bas. Du côté 
de Michel le pré qui longeait la rive semblait se 
continuer jusqu’au milieu de l’eau, les pâquerettes 
en paraissaient plus fraîches encore et on voyait 
les herbes remuer.

Michel s’aperçut tout à coup que le son des 
clochettes diminuait et que le chaland allait 
disparaître au tournant du f leuve. Il eut le regret de 
ne pas l’avoir suivi comme il l’avait fait déjà pour 
d’autres bateaux. Pour le voir plus longtemps, il se 
rapprocha du bord, il quitta le chemin de halage 
pour marcher sur le pré qu’on voyait à f leur d’eau, 
mais au premier pas qu’il fit, le pré disparut et ce 
fut le f leuve qui s’ouvrit jusqu’au fond.

Quelques minutes après, la voix criarde de la 
tante Maria appelait  : « Michel ! Michel ! » Mais 
personne ne répondit et comme elle prêtait l’oreille 
aux bruits du soir, elle entendit au loin un son de 
clochettes si clair qu’on eût dit qu’elles sonnaient 
dans l’eau et, malgré l’inquiétude qui la gagnait, 
elle ne put s’empêcher de dire tout bas  : « Tine, 
tine, tigueline, tine, tine... »

Au feu !

LE PREMIER CRI partit du troisième étage. 
C’était un cri sourd et voilé, comme si l’homme 
qui le poussait eût été à moitié étranglé.

Tous les locataires de la maison devaient l’avoir 
entendu ; cependant, personne ne bougea ; on eût 
dit que les gens attendaient un autre avertissement. 
Il vint, en effet, un peu plus clair, au bout d’un 
moment, et il fut suivi, presque tout de suite, d’un 
troisième, plein de force.

Aussitôt toute la maison fut comme secouée  : les 
fenêtres et les portes se mirent à battre. On entendit 
des appels de femmes et des jurons d’hommes et 
bientôt l’escalier trembla sous une dégringolade 
précipitée et continue.

La voix qui avait poussé le premier cri était 
maintenant éclatante comme un instrument de 
cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par les 
fenêtres et s’en allait dans la nuit, porter son cri 
d’alarme :

« Au feu ! Au feu ! »

Les cinq locataires du sixième étage furent les 
derniers à ouvrir leurs portes. Ils n’eurent pas 
besoin de s’interroger  : la fenêtre du palier leur 
montra tout de suite que c’était la scierie du fond 
de la cour qui brûlait. D’énormes piles de planches 
s’allumaient de tous côtés et le vent poussait les 
f lammes et les faisait buter contre la maison. Il 
fallait descendre au plus vite, car les fenêtres de 
l’escalier laissaient déjà entrer une grande chaleur 
et beaucoup de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la 
deuxième manche de sa veste ; son bras glissait 
sans cesse le long de la doublure sans rencontrer 
l’ouverture. Il se tourna vers sa voisine, l’employée 
des postes, et il dit d’un ton de connaisseur : « Ça 



f lambe admirablement ! » L’employée des postes 
ne l’écoutait pas ; elle rentrait et sortait, pieds 
nus, en chemise de nuit, et elle répétait  : « Je ne 
peux pourtant pas descendre sans être habillée 
correctement. »

À l’autre bout du couloir, Francette, l’entretenue, 
courait après sa chatte qu’elle ne voulait pas 
abandonner ; elle dérangeait les chaises avec bruit 
en appelant d’une petite voix  : « Minet ! Minet ! 
Minet ! » Elle sortit enfin avec sa chatte dans ses 
bras, ses jambes nues dans des bottines jaunes, 
qu’elle n’avait pas pris le temps de boutonner, et sur 
ses épaules une couverture blanche, qui traînait 
derrière elle comme un manteau de reine. Elle 
rejoignit l’artiste et l’employée qu’elle sépara en se 
plaçant entre eux, et tous trois passèrent devant 
la couturière, en train de fermer sa porte à double 
tour, comme pour empêcher le feu d’entrer chez 
elle.

Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui 
tournait sans bruit dans sa chambre. Elle n’avait 
sur elle qu’un petit jupon noir et une pèlerine qui 
ne joignait pas devant. La couturière la pressait de 
descendre, mais elle s’entêtait et résistait : « Je veux 
ma lettre ! disait-elle, j’ai une lettre et je ne veux 
pas m’en aller sans elle ! » Elle la trouva sur une 
chaise près du lit, malgré l’obscurité que la fumée 
commençait à faire dans la chambre, puis elle 
descendit aussi vite que cela lui était possible en 
se cachant la bouche avec sa lettre. La couturière 
la suivait en retenant sa respiration et fermant à 
demi les yeux que la fumée piquait et brûlait.

En bas, elles retrouvèrent Francette, l’entretenue, 
l’artiste peintre et l’employée des postes, qui eurent 
la même respiration bruyante en les apercevant.

Devant la maison, la foule s’amassait avec rapidité, 
on ne savait pas d’où elle pouvait venir à cette 
heure de nuit. Les gens avaient l’air d’avoir été 
simplement dérangés dans leur promenade 
d’après-dîner et l’on voyait, comme en plein jour, 
des couples de jeunes gens, des vieux messieurs 
tout seuls et des femmes avec leur enfant sur le 
bras. La voix qui avait tant crié au feu sortit tout à 
coup du couloir pour demander si on avait appelé 
les pompiers. Personne ne répondit. Alors il se fit 
un grand mouvement dans la foule, comme si les 
gens s’écartaient pour laisser passer quelqu’un 
de très pressé et, peu de temps après, on entendit 
la chanson des pompes à incendie. Deux notes 
seulement, mais si rapprochées et répétées avec 
tant d’insistance que cela faisait penser à un air 
très varié dont la foule connaissait les paroles. On 
entendait de tous côtés :

—  Les voilà déjà !

—  Ils ont l’échelle de sauvetage !

—  Voyez comme leurs casques sont brillants !

Cependant de gros tuyaux souples se déroulaient 
et s’allongeaient vers les prises d’eau, pendant 
que l’échelle glissait de son chariot pour venir 
s’appuyer contre le balcon du deuxième étage. 
Le couloir de la maison apparaissait noir comme 
l’entrée d’une caverne. Les pompiers y pénétraient 
graves et attentifs, avec une torche allumée au 
poing et à les voir ainsi on pensait à des hommes 
dévoués et résolus, s’en allant attaquer un monstre 
pour sauver leurs frères.

Comme si le feu les eût reconnus, il redoubla de 
violence à ce moment : des morceaux de bois tout 
en feu sautèrent en l’air et vinrent retomber sur 
les petits balcons du sixième étage ; les étincelles 
montèrent en tourbillonnant avec insolence 
et s’éparpillèrent sur les maisons voisines en 
pénétrant jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit tout 
à coup apparaître les pompiers sur le toit de la 
maison. Ils s’espacèrent un peu et se campèrent 
solidement, les jambes écartées, puis ils saisirent 
leurs lances à pleines mains et l’abaissèrent d’un 
geste sûr contre le feu. Il diminua aussitôt ses 
f lammes et quelqu’un cria : « Ils le tiennent ! »

Toutes les voix se réunirent en une seule pour 
porter aux pompiers l’admiration de chacun, puis 
les mains se mirent à claquer avec une si grande 
violence que les rugissements du feu en furent 
étouffés.

Parmi les locataires de la maison, Francette, 
l’entretenue, fut bientôt entourée, comme la plus 
à plaindre ; sa couverture glissait à chaque instant 
de ses épaules et les mouvements maladroits qu’elle 
faisait pour la retenir laissaient voir à tous qu’elle 
n’était vêtue que de sa chemise. Elle disparut dans 
un groupe du côté d’un grand café.

L’employée des postes relevait constamment son 
chignon qui glissait sur son cou. L’artiste peintre 
lui offrit son bras pour marcher un peu ; tous deux 
tournèrent le coin d’une rue sombre.

Peu à peu, la scierie cessa de brûler, le silence se 
fit sur le boulevard et les locataires rentrèrent chez 
eux les uns après les autres.

Ceux du sixième étage se retrouvèrent ensemble 
sur le palier : l’artiste peintre, dont le lit était brûlé, 
entra chez l’employée des postes pour s’assurer que 
le feu n’avait rien abîmé. Francette, l’entretenue, 
avoua qu’elle avait trop peur pour finir la nuit chez 
elle et qu’elle aimait mieux aller coucher ailleurs. 
Il ne resta plus sur le palier que la couturière 
et la petite tuberculeuse, dont les chambres 
n’avaient plus de fenêtres. Toutes deux s’assirent 
sur l’escalier ; la petite tuberculeuse promenait sa 
lettre sur sa poitrine en l’appuyant du plat de sa 
main, comme si elle lui tenait chaud aux endroits 
où elle la laissait un moment, et on n’entendit plus 
que les pompiers qui allaient et venaient dans 
la maison qu’ils emplissaient de bruit et d’eau.

Mère et fille

MADAME PÉLISSAND entra dans le petit salon 
où sa fille faisait de la musique depuis un moment. 
Elle avançait sans bruit, en tenant dans ses mains 
une corbeille pleine de bas et de pelotes de coton 
à repriser ; elle fit deux fois le tour de la pièce et 
après s’être arrêtée devant un fauteuil comme si 
elle voulait s’asseoir dedans, elle lui tourna le dos 
et s’assit sur une chaise à côté du piano.

Aussitôt Marie Pélissand cessa de jouer.

Elle savait que sa mère n’aimait pas la musique 
et tout en regrettant de ne pas pouvoir finir le 
morceau qu’elle aimait, elle pivota sur son tabouret 
et se mit à feuilleter les brochures qui étaient sur 
la table.

Madame Pélissand retint à deux mains sa corbeille 
sur ses genoux et elle dit sans regarder sa fille  :

—  Tu peux jouer encore, Marie.

Cette fois Marie regarda sa mère. Son regard 
exprimait la surprise et c’était comme si elle eût 
dit tout haut : « Mais qu’a-t-elle donc ? »

Depuis quelques jours, en effet, madame Pélissand 
n’était plus la même. Autrefois elle ne serait jamais 
entrée au salon pendant que sa fille était au piano.

Elle détestait encore le métier d’institutrice 
de Marie et ne pouvait supporter que sa fille y 
employât tout son temps. Et voilà que tous ces 
jours passés, elle était restée le soir dans la salle à 
manger pendant que Marie corrigeait les cahiers 
de ses élèves. Hier soir elle s’était même assise 
aussi près que possible de sa fille et plusieurs fois 
Marie l’avait vue faire un mouvement de tête en 
ouvrant la bouche comme si elle allait parler, puis 
chaque fois elle avait baissé la tête d’un air gêné.

Marie n’osait se remettre au piano, mais sa mère 
lui répéta du même ton que la première fois :

—  Tu peux jouer encore, Marie.

Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses doigts 
n’avaient plus autant de sûreté, et son morceau 
favori la laissait indifférente. Elle regardait sa 
mère à la dérobée. Les yeux de madame Pélissand 
fixaient profondément le tapis et ses mains avaient 
l’air de se cramponner à la corbeille de vieux bas.

À un moment Marie la vit si nettement faire le 
mouvement des gens qui vont parler, qu’elle s’arrêta 
de jouer pour demander :

—  Voyons, maman, qu’as-tu ?

Les yeux de madame Pélissand semblaient chavirer.

Elle lança ses mains en avant comme pour repousser 
la question, elle se leva de sa chaise et se rassit au 
même instant et, tout à coup, en regardant sa fille 
en face, elle dit très vite :

—  Ce que j’ai ? Je veux me remarier.

Marie crut à une plaisanterie. Elle se mit à rire en 
se renversant en arrière ; mais madame Pélissand 
la saisit par le bras en disant d’une voix rêche :

—  Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire.

Marie s’arrêta de rire comme elle s’était arrêtée de 
jouer. Elle comprit soudain que sa mère disait vrai 
et une grande stupeur tomba sur elle. Elle regarda 
encore sa mère. Elle vit ses cheveux presque blancs 
qui essayaient de bouffer aux tempes, elle vit son 
visage ridé, ses épaules affaissées et ses mains 
décharnées et elle ne put s’empêcher de dire :

—  Mais, maman, tu as cinquante-huit ans !

—  Oui, dit madame Pélissand. Et après ?

Après ? Après ? Marie ne savait plus quoi dire, des 
larmes vinrent à ses yeux, pourtant elle dit encore :

—  Et moi, maman ?

Madame Pélissand recula sa chaise ; son regard 
se fit dur et comme si elle se vengeait d’une 
méchanceté, elle répondit :

—  Toi, ma chère ? Mais tu es assez vieille pour 
rester seule.

Elle tapota les bas de la corbeille en reprenant :

—  Tu me reprochais mes cinquante-huit ans, tout 
à l’heure, et tu as l’air d’oublier que tu en as trente-
sept sonnés.

—  Je ne l’oublie pas, dit Marie, mais...

—  Mais quoi ? demanda madame Pélissand.

—  Je pense seulement, répondit Marie, que tu m’as 
toujours empêchée de me marier parce que tu ne 
voulais pas rester seule et aujourd’hui c’est toi qui 
parles de me quitter.

Madame Pélissand resta silencieuse et Marie n’osa 
dire tout ce qui lui montait du cœur.

Cependant à travers le silence qui se prolongea, 
un doute vint à Marie. Ce mariage de sa mère lui 
parut tout à coup une chose impossible et si elle 
n’eut pas envie de rire comme l’instant d’avant, 
une moquerie monta et grandit en elle, dès que 
sa mémoire lui eut rappelé que de tous les vieux 
messieurs qu’elle connaissait, aucun n’était libre.

Elle quitta son tabouret pour s’agenouiller 
devant sa mère comme elle le faisait parfois et dit 
doucement :

—  Chère maman. Ce n’est pas sérieux cette idée de 
mariage, tu as voulu me faire peur, n’est-ce pas ?

Et comme madame Pélissand gardait toujours le 
silence, elle s’enhardit et devint presque enjouée 
en demandant :

—  Et dis-moi, maman, où trouverais-tu un mari ?

Madame Pélissand se redressa pour répondre d’un 
ton froissé :

—  Il est tout trouvé, j’épouse monsieur Tardi. Et 
tout de suite elle expliqua :

—  Tu sais bien, ce jeune homme qui m’avait 
demandée en mariage quand j’avais quinze ans 
et que mes parents ont refusé parce que lui-même 
n’en avait pas encore vingt.

Marie fit un signe de tête pour dire qu’elle se 
souvenait de l’histoire que lui avait racontée sa 
mère.

—  Eh bien, continua madame Pélissand, il s’était 
marié aussi de son côté, mais il n’avait pas cessé de 
m’aimer. Il est veuf depuis trois mois et il est venu 
me redemander en mariage il y a huit jours...

Elle ajouta, après une grande pause :

—  Il habite une grande ville du Midi et j’irai vivre 
là-bas avec lui.

Marie se releva, elle fit quelques pas dans la pièce 
en s’éloignant de sa mère, puis elle revint s’appuyer 
au piano en disant gravement :

—  Ce n’est pas parce que ce monsieur te demande 
eu mariage que tu es forcée de l’épouser.

Madame Pélissand fit un geste vague de la main et 
Marie reprit :

—  Chaque fois qu’un jeune homme est venu me 
demander en mariage, tu m’as défendu d’accepter...

Madame Pélissand baissa la tête.

—  ...Et quand j’ai voulu quand même me marier 
avec Julien que j’aimais tant, tu m’en as empêchée, 
en disant que mon devoir était de ne pas 
t’abandonner. Tu m’as dit que la mort de mon père 
nous laissait dans la misère. Alors je me suis mise 
au travail et j’ai refusé le bonheur et maintenant 
je sais que mon Julien s’est lassé d’attendre et en a 
épousé une autre... et tu m’apprends que tu vas me 
quitter pour épouser un homme que tu n’as jamais 
aimé et qui t’es resté étranger depuis tant et tant 
d’années.

Madame Pélissand avait la tête si basse qu’on eût 
dit que son front allait toucher sa poitrine, on ne 
voyait plus que sa nuque où sa chair se séparait et 
formait comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa mère. Mais 
madame Pélissand restait le front courbé et l’air 
têtu. Alors Marie continua :

—  Moi, j’ai fait mon devoir en restant avec toi, 
feras-tu le tien en refusant ce mariage pour ne 
pas me laisser seule ? Parle, maman, qu’as-tu à me 
répondre ?

Madame Pélissand haussa soudain la voix en 
regardant sa fille :

—  Je me marierai parce que je ne veux plus rester 
avec toi.

Marie ouvrit de grands yeux et demanda, en 
avançant son visage près de celui de sa mère :

—  Pourquoi ? Qu’as-tu à me reprocher ?

—  Beaucoup de choses.

—  Dis-les, maman.

Madame Pélissand reprit son air têtu en répondant :

—  Tu es plus intelligente et plus savante que moi. 
Tu restes des heures à rêver à des choses que tu ne 
dis pas et quand nos amis viennent nous voir, tu 
parles toujours avec les hommes et je ne comprends 
rien à ce que vous dites.

C’est toi qui choisis mes livres et si je veux lire les 
tiens ils parlent de choses qui me sont inconnues. 
C’est toi qui décides de la couleur de mes robes et 
de la forme de mes chapeaux. C’est toi qui gagnes 
l’argent qui me fait vivre et si je commande notre 
domestique elle n’obéit qu’après avoir pris ton avis.

La voix de madame Pélissand se fit chagrine pour 
ajouter :

—  Tout est changé ici, tu es devenue la mère et 
moi la petite fille. J’ai souvent peur d’être grondée 
et quoique tu sois douce et bonne, je crains ton 
regard sur moi.

Un long silence se fit. Marie songeait, une main 
sur les touches du piano.

Madame Pélissand se mit à pleurer tout bas, puis 
elle dit timidement à sa fille :

—  Permets-moi d’épouser monsieur Tardi.

Alors Marie se pencha sur sa mère et après lui 
avoir essuyé les yeux, elle l’embrassa tendrement 
au front en disant :

—  Va, maman, épouse monsieur Tardi, afin que 
de nous deux il y en ait au moins une qui ait un 
peu de bonheur.

Le fantôme

À PRÉSENT tout était tranquille dans la maison 
et les bruits de la rue ne s’entendaient presque plus. 
De temps en temps, un fiacre passait encore, les 
fers du cheval claquaient sur le pavé comme s’ils 
ne tenaient plus que par un fil à ses sabots et les 
sons creux et fêlés de sa clochette passaient dans la 
nuit comme un avertissement triste.

Marie avait cessé de pleurer et Angélique se tenait 
penchée sur la table, la tête presque sous l’abat-
jour de la lampe.

Un craquement sec sortant d’un meuble fit relever 
vivement la tête à Angélique, tandis que Marie 
ramenait ses mains bien en vue sur la table comme 
si elle craignait que quelqu’un les lui touchât dans 
l’ombre, puis toutes deux regardèrent vers une 
porte vitrée qu’on voyait à l’autre bout de la pièce, 
et Angélique remonta l’abat-jour afin que la clarté 
de la lampe s’étendît davantage sur les murs de la 
chambre.

Le silence augmenta encore et tout à coup la 
pendule se mit à sonner.

Marie se tourna vers la cheminée pour mieux voir 
la pendule et elle dit à voix basse :

—  Comme elle a sonné vite !

Angélique évita le regard de sa sœur en répondant :

—  Tu trouves ?

—  Oui, dit Marie, toujours à voix basse, on dirait 
qu’elle s’est dépêchée de dire l’heure pour se 
renfermer au plus vite comme une personne qui a 
peur.

Angélique sourit à sa sœur et d’une voix assez 
calme :

—  Il est minuit, il faut aller nous coucher.

—  Non, fit Marie, je ne pourrais pas dormir. Lis-
moi plutôt quelque chose, et elle atteignit un livre 
au hasard sur la petite étagère accrochée au mur 
tout près d’elle.

Nous le connaissons par cœur, dit sa sœur en 
repoussant le livre. Elle reprit en regardant de 
nouveau vers la porte vitrée :

—  Maintenant que l’oncle est mort, nous pourrons 
prendre les livres qui sont dans sa chambre, il ne 
nous a jamais défendu de les lire.

—  C’est vrai, dit Marie, mais je n’oserai pas entrer 
dans sa chambre, ce soir.

Elle baissa la voix en se rapprochant de sa sœur :

—  Tantôt quand nous sommes revenues du 
cimetière, il m’a semblé qu’il rentrait dans la 
maison avec nous.

Angélique remonta l’abat-jour tout en haut du 
verre de lampe et dans le silence qui suivit, les deux 
sœurs entendirent un bruit qu’elles ne reconnurent 
pas.

—  Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda Angélique.

—  Je ne sais pas, dit tout bas Marie, on dirait que 
quelqu’un est tombé ici sur le parquet.

Angélique montra la fenêtre :

—  Il me semble plutôt que cela vient de ce côté, 
dit-elle.

Elles écoutèrent un long moment dans le silence et 
Marie reprit en assurant sa voix :

—  C’est sans doute mon rouleau de tapisserie qui 
est tombé de la corbeille à ouvrage ; et comme sa 
sœur ne répondait pas, elle proposa :

—  Si nous y allions voir ?

Angélique prit la lampe qu’elle éleva très haut et 
Marie prit sa sœur par le bras.

Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur la 
corbeille à ouvrage et rien ne traînait par terre.

Elles entrèrent dans le salon et dans leur chambre, 
regardèrent autour de chaque meuble :  rien n’était 
dérangé. Elles revinrent dans la salle à manger.

—  C’est certainement ici que le bruit s’est produit, 
chuchota Angélique.

—  Je crois plutôt que c’est dans le placard, dit 
Marie.

—  Quel placard ? demanda sa sœur.

—  Celui de l’oncle, répondit Marie, toujours à voix 
basse.

Elles arrivèrent très vite au placard qui se 
trouvait tout auprès de la fenêtre et Marie l’ouvrit 
brusquement tandis que sa sœur repoussait 
une chaise chargée de paquets de linge que la 
blanchisseuse avait apportés dans la journée.

Rien n’était dérangé dans le placard de l’oncle. Sur 
le devant de la planche du haut, deux chemises 
blanches étaient couchées l’une sur l’autre, elles 
arrondissaient leurs poignets empesés comme 
pour se faire un oreiller, et de chaque côté d’elles 
venaient s’appuyer les mouchoirs pliés en carré et 
les chaussettes bien enroulées.

Les vêtements pendaient sous la planche et 
s’aplatissaient sur des épaules en bois. Marie les 
fit glisser sur la tringle pour regarder en dessous, 
mais elle ne vit que des chaussures reluisantes et 
bien alignées.

Elle referma le placard et comme à ce moment 
la lampe éclairait la porte vitrée, les deux sœurs 
virent en même temps l’oncle debout le chapeau 
sur la tête qui les regardait de l’autre côté de la 
porte.

Marie lâcha le bras de sa sœur et recula d’un pas, 
mais Angélique ouvrit précipitamment la porte 
vitrée et tendit la lampe vers le fantôme. Elle se 
rassura aussitôt, elle venait de reconnaître le 
mannequin qui servait à sa sœur pour faire leurs 
robes et sur lequel on avait mis par mégarde le 
chapeau et le paletot de l’oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle ôta du 
mannequin le chapeau et le paletot qu’elle mit 
sur le lit de l’oncle, dont les matelas restaient à 
découvert, avec seulement les couvertures repliées 
au pied et, ainsi que sa sœur, elle vit tout de suite 
que tout était en ordre sur les meubles et que rien 
n’était tombé sur le parquet. Elles remarquèrent 
aussi que la fenêtre restait grande ouverte devant 
les persiennes fermées et que l’air était froid et 
chargé d’une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la porte 
et pendant qu’Angélique posait sur la table de la 
salle à manger la lampe qui vacillait dans sa main, 
Marie s’assit lourdement comme si les jambes lui 
faisaient tout à coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :

—  Après tout, ce bruit venait peut-être de chez les 
voisins.

—  Peut-être, répondit Angélique.

Elle ajouta en voyant sa sœur prêter l’oreille avec 
attention :

—  On eût dit que quelqu’un était tombé sur les 
genoux.

Elle écouta aussi un instant, puis elle demanda 
sans regarder sa sœur :

—  Est-ce que tu as peur ?

—  Non, dit Marie, et toi ?

—  Moi non plus.

Angélique se leva la première et dit comme l’instant 
d’avant :

—  Il faut aller nous coucher.

Elles se serrèrent un peu pour passer dans la porte 
de leur chambre et Marie donna un tour de clé 
pendant que sa sœur poussait le verrou.

Elles furent bientôt couchées côte à côte et quand 
Angélique eut souff lé la lampe qu’elle avait mise 
tout près de son lit, les deux sœurs s’aperçurent 
que la f lamme de la veilleuse n’éclairait pas comme 
à l’ordinaire, elle s’allongeait parfois comme si 
elle voulait sortir du verre, et les ombres qu’elle 
renvoyait sur les murs ne ressemblaient pas aux 
ombres des autres soirs. Cependant Angélique 
s’efforçait de respirer un peu fort pour faire croire 
qu’elle dormait tranquillement et Marie n’osait 
faire le plus petit mouvement de peur de réveiller 
sa sœur.

Mais jusqu’au matin les yeux des deux sœurs 
guettèrent le fantôme tombé dans la maison et qui 
pouvait apparaître d’un moment à l’autre. Quand 
il fit grand jour, elles se levèrent en même temps.

En entrant dans la salle à manger, la première 
chose qu’elles virent, ce fut un gros paquet de linge 
qui était tombé de la chaise sur le parquet et que le 
double rideau de la fenêtre cachait à moitié.

Alors elles se regardèrent en riant et s’embrassèrent.

Fragment de lettre

JE VOULAIS ALLER te rejoindre aux Indes, mais 
j’ai eu peur de ce long voyage pour mes fillettes, et 
surtout pour mon petit garçon qui vient seulement 
d’avoir trois ans et qui est très délicat.

Cependant, je veux quitter ce pays le plus tôt 
possible, l’idée d’y rester quelques mois encore 
m’est insupportable, ma maison même que tu 
connais et que j’aimais tant m’est devenue odieuse.

Je suis décidée à retourner en Bretagne où nous 
sommes nées, j’y retrouverai d’anciennes amies 
qui sont devenues de jeunes mères comme moi, et 
près d’elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves préfèrent 
rester dans leur maison, où elles retrouvent à 
chaque instant le souvenir du cher disparu. Mais 
mon malheur à moi n’est pas ordinaire, et quand 
je t’aurai tout dit, tu penseras que j’ai raison de 
vouloir m’éloigner d’ici.

Écoute : je n’ai jamais parlé de ces chose à personne. 
Les gens ne m’auraient pas crue et se seraient 
moqués de moi.

Toi, tu es ma sœur et tu m’aimes. Je suis sûre que 
tu ne penseras pas que je suis folle...

Quoique tu aies très peu connu mon mari, tu dois 
te souvenir de ses yeux qu’il avait de teintes si 
changeantes qu’on ne pouvait jamais dire de quelle 
couleur ils étaient. Ainsi plusieurs mois après mon 
mariage, je n’avais pu m’y habituer et je baissais 
les paupières chaque fois qu’il me regardait un peu 
longtemps. Pourtant il était doux et affectueux, et 
je l’aimais.

À l’annonce de ma première grossesse, il m’entoura 
des soins les plus minutieux. Souvent je surprenais 
son regard inquiet fixé sur moi. Je ne compris son 
tourment que le jour où il me dit : « Pourvu que ce 
soit un garçon ! »

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait rendre le 
regard de mépris qu’il laissa tomber sur le berceau.

La mignonne avait à peine un an quand j’eus 
ma seconde fille. Mon mari haussa les épaules, 
cependant il regarda la nouvelle venue sans mépris, 
mais il dit d’un air désenchanté : « Je vois bien que 
nous n’aurons que des filles, il faut que j’en prenne 
mon parti. »

Le jour de la naissance de mon petit Raymond, 
tout changea. J’étais si joyeuse que j’envoyai 
quelqu’un à la recherche de mon mari pour lui 
apprendre sans retard la bonne nouvelle. Il ne 
voulait pas y croire. Il disait  : « Vous devez vous 
tromper, je suis sûr que c’est encore une fille ! ... »

Il entra dans ma chambre à pas comptés et sans un 
regard pour moi, il alla droit au berceau.

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts comme 
un objet précieux. Il l’approchait et le reculait de 
son visage ; il riait et je voyais qu’il avait envie de 
pleurer. Enfin il se tourna vers moi pour me dire : 
« Je suis bien heureux. »

Je crois qu’il aimait bien tout de même ses petites 
filles, mais elles ne l’intéressaient pas, tandis qu’il 
lui semblait que son fils était à lui tout seul. Il 
l’avait tant désiré !

Devant nos amis il disait très haut  : « C’est mon 
fils ! » Mais quand il était seul avec moi près du 
berceau, il disait :

« C’est mon petit garçon. »

Pendant la nuit il se levait pour le regarder, et au 
moindre cri il le prenait dans ses bras et le berçait 
longuement.

Aussitôt que l’enfant fut sevré il s’occupa lui-même 
des soins à lui donner. Il le baignait et l’habillait 
avec adresse. Il lui préparait aussi ses légers repas. 
Puis ce furent des promenades sans fin. Le petit 
n’aimait que son père et c’est à peine si j’osais lui 
donner une caresse, tant j’avais peur de contrarier 
mon mari. Il me disait souvent : « Embrasse donc 
tes filles et laisse-moi mon fils. »



Son bonheur me rendait moi-même très heureuse, 
mais le malheur nous guettait...

Un jour que j’avais appelé le docteur pour un bobo 
qu’avait ma petite Lise, il fut frappé de l’extrême 
maigreur de mon mari et il l’obligea à se laisser 
ausculter. À peine eut-il appuyé son oreille que je 
vis ses yeux s’agrandir avec inquiétude.

Il écouta longtemps et quand il eut fini, il fit une 
longue ordonnance. Puis comme je l’accompagnais 
à la porte il me dit presque bas  : « Surtout veillez 
bien à ce qu’il prenne ses remèdes, car le mal est 
déjà très avancé. »

Je ne me rendais pas bien compte de la gravité de 
cette maladie, ce ne fut que huit jours plus tard que 
le docteur, me trouvant seule, m’en donna tous les 
détails alarmants.

À force d’y réf léchir, je me souvins que mon mari 
avait commencé à tousser à la suite d’une pluie qui 
l’avait surpris dans la campagne. Ce jour-là il avait 
ôté son vêtement pour en couvrir son enfant et il 
était resté assez longtemps dans ses effets mouillés.

Depuis, la toux avait toujours été en augmentant. 
En peu de temps le mal fit de grands progrès et 
mon mari dut bientôt renoncer aux promenades. 
Sa bonne humeur disparut, il devint méfiant et 
tracassier. Il exigeait qu’on le laissât seul avec 
son fils dans le jardin où il passait ses journées 
assis dans un fauteuil tandis que le petit jouait 
silencieusement près de lui.

Quand l’hiver arriva ce fut une vraie torture, mon 
mari obligé de garder le lit voulait que son fils 
restât tout le jour dans sa chambre, mais le docteur 
le défendait très sévèrement. Je passais tout mon 
temps à imaginer des prétextes pour éloigner 
l’enfant. C’était épouvantable !

Le père menaçait et suppliait pour avoir son fils 
et rien ne pouvait distraire l’enfant qui pleurait et 
voulait son père.

Au commencement de mars le docteur m’avertit 
que le malade ne verrait pas l’été. Il vécut encore 
deux mois avec de la fièvre et du délire. Il appelait 
son fils à grands cris, et quoique l’enfant fût souvent 
assez éloigné pour que les cris ne lui parvinssent 
pas, il semblait les entendre, il échappait à toutes 
les mains pour courir vers la chambre de son père.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher tout 
près. Il regarda la porte avec inquiétude et quand 
je fus penchée sur lui, il me dit à l’oreille : « Il y a 
des nègres derrière la porte, ils viennent chercher 
mon petit garçon, donne-leur des sous pour qu’ils 
s’en aillent. »

Malgré moi, je demandai : « Des nègres ? »

—  Oui, oui, me dit-il, tiens les voilà, maintenant, 
qui viennent cracher sur mon lit. »

Je haussai la voix comme pour chasser des 
mendiants et jusqu’au dernier jour, il ne cessa de 
crier que des nègres voulaient lui voler son enfant. 
Pour le calmer il me fallait jeter de grosses poignées 
de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir il se dressa en criant : 
« Je veux mon fils. » Puis il arrondit les bras comme 
s’il tenait l’enfant, et quand tout fut fini son visage 
garda l’expression d’un sourire.

En rentrant du cimetière, il me fallut répondre à 
mes enfants qui demandaient où était leur père. Je 
tâchai de leur expliquer qu’il était parti en voyage. 
Mes deux fillettes ne doutèrent pas de mes paroles, 
mais mon petit Raymond leva vers moi son joli 
visage triste et dit : « Non, mon papa il est mourir 
dans l’enterrement du cimetière. »

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le 
consoler. Il pleura longtemps, puis il finit par 
s’endormir. Sa petite main remuait constamment 
comme si elle cherchait une autre main.

Le jour finissait, j’étais très lasse, je luttai contre 
une somnolence qui me gagnait, lorsqu’un léger 
bruit me fit regarder vers la fenêtre.

Une grande ombre se glissait sur le mur, et quand 
elle fut en face de moi, je reconnus mon mari. Il 
me montra du doigt l’enfant et me dit : embrasse-
le bien car tu ne l’auras pas longtemps !... »

Y a des loups !

LES INFIRMIÈRES l’appelaient grand’mère et lui 
parlaient comme à une petite fille.

Depuis quinze jours déjà qu’elle était dans la salle 
personne n’avait pu la décider à se laisser opérer.

Chaque matin les internes s’arrêtaient longuement 
près de son lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup 
de douceur ; il riait en montrant de belles dents 
blanches et il disait :

—  Voyons, grand’mère, on ne vous fera aucun mal 
et ensuite vous serez leste comme une jeune fille.

Mais elle secouait la tête en baissant le front, puis 
d’une voix claire et douce elle répondait :

—  Non, je ne veux pas.

Aussitôt que les médecins avaient quitté la salle elle 
se levait de son lit et s’asseyait près de la fenêtre.

Elle passait toutes ses journées à regarder les gens 
qui allaient et venaient dans la cour. J’étais sa 
voisine et j’avais souvent l’occasion de lui rendre 
quelque petit service. Peu à peu elle me parla de 
son mal ; elle disait :

—  C’est dans le ventre que je souffre, mais il y a si 
longtemps que j’ai fini par m’y habituer.

Alors elle regardait de nouveau vers la fenêtre en 
ajoutant : « Je voudrais bien m’en aller d’ici. »

Ce matin elle était toute joyeuse parce que l’interne 
lui avait dit qu’on allait la renvoyer de l’hôpital. 
Tout en rangeant ses petites affaires elle me raconta 
qu’elle était depuis peu à Paris. Son mari était mort 
l’année d’avant et sa fille qui était établie à Paris 
n’avait pas voulu la laisser seule au village ; elle lui 
avait fait vendre tout son bien et maintenant elle 
vivait dans une petite boutique entre sa fille et son 
gendre.

Dans les premiers temps elle était contente d’être 
à Paris, puis il lui était venu un immense regret de 
ses champs. Elle pensait sans cesse aux gens qui 
habitaient à présent sa petite maison ; ils avaient 
acheté aussi deux vaches et le cheval, il n’y avait 
que l’âne qu’elle n’avait pas voulu vendre. Sa fille 
avait eu beau lui dire qu’à Paris il n’y avait pas 
d’ânes, elle n’avait pas voulu s’en séparer, et il 
avait bien fallu l’amener. On l’avait mis chez un 
marchand de lait qui le soignait et où elle pouvait 
le voir chaque jour.

À force de s’ennuyer voilà qu’elle avait senti 
davantage son mal ; aussitôt sa fille l’avait amenée à 
l’hôpital. Le médecin prétendait qu’une opération 
pouvait la guérir, mais, plutôt que de se faire opérer 
elle aimait mieux garder son mal jusqu’à la fin de 
sa vie.

Sa fille venait souvent la voir. C’était une grande 
femme qui avait le nez pointu et le regard dur. 
Pourtant elle souriait à toutes les malades en 
traversant la salle, et tout le monde pouvait entendre 
les paroles d’encouragement qu’elle prodiguait à 
sa mère.

Ce jour-là elle s’arrêta longtemps à causer avec 
la surveillante. Grand’mère la regardait d’un air 
craintif et respectueux. Elle avait perdu son air 
joyeux du matin et elle avait l’air d’une petite fille 
qui s’attend à être grondée.

Maintenant sa fille s’avançait en distribuant des 
oranges aux malades et quand elle fut près de sa 
mère elle l’accabla de tendresses et de baisers ; elle 
disait à haute voix :

—  Je veux que tu sois raisonnable et que tu te 
laisses opérer.

Grand’mère la suppliait tout bas de l’emmener, 
mais la fille répondait :

—  Non, non, je veux que tu guérisses.

Elle prit les malades à témoin, disant que sa mère 
avait encore de longues années à vivre et qu’elle 
voulait la voir bien portante.

Grand’mère ne se laissait pas convaincre, elle 
continuait de dire tout bas :

—  Emmène-moi, ma fille. 

Alors la fille prit un ton fâché :

—  Eh bien, voilà : si tu ne veux pas te laisser opérer, 
je vendrai l’âne.

Et elle était partie au milieu des rires de toute la 
salle.

Grand mère en était restée comme égarée, elle 
regardait toutes ces femmes qui riaient, et on eût 
dit qu’elle allait aussi se mettre à rire, mais soudain 
son visage fit une affreuse grimace, puis elle ouvrit 
la bouche comme pour appeler au secours et 
pendant que les rires redoublaient, elle s’enfonça 
brusquement dans son lit et cacha sa tête avec son 
drap.

Toute la nuit je l’entendis remuer, elle ne pleurait 
pas, mais ses soupirs étaient longs comme des 
plaintes.

Au matin, quand elle aperçut la surveillante, elle 
lui cria :

—  Je veux bien, madame.

La surveillante la complimenta, puis ce fut le tour 
des internes, ils venaient l’un après l’autre s’assurer 
de son consentement ; à tous elle disait avec le 
même mouvement du front :

—  Oui, je veux bien.

À l’heure où les malades ont la permission de 
se distraire, toutes celles qui pouvaient marcher 
entourèrent le lit de grand’mère. Chacune parlait 
de son mal, l’une montrait un pied où il manquait 
trois doigts, l’autre expliquait comment on lui 
avait enlevé un sein, celle-ci découvrait un ventre 
partagé par une longue raie rouge et une petite 
femme mince et noire raconta qu’elle s’était 
réveillée avant la fin et qu’il avait fallu quatre 
hommes pour la tenir pendant qu’on la recousait.

Grand’mère n’avait pas l’air de les entendre, elle se 
tenait adossée contre ses oreillers et de temps en 
temps elle levait la main comme pour chasser une 
mouche. Puis la nuit revint, les infirmières s’en 
allèrent après avoir éteint toutes les lumières et il 
ne resta qu’une petite f lamme de gaz qui éclairait 
la grande table où s’étalaient des linges et des 
instruments bizarres.

Vers le milieu de la nuit la surveillante vint faire 
sa ronde ; elle marchait sans bruit et la lanterne 
rouge qu’elle portait à la main semblait se hausser 
d’elle-même au-dessus de chaque lit pour regarder 
fixement chaque visage.

Grand’mère se leva quand la lanterne eut disparu, 
elle s’approcha de la fenêtre et cogna au carreau de 
son doigt recourbé. Elle cognait tout doucement et 
elle faisait des signes à quelqu’un dans la cour.

Je regardai de ce côté mais je ne vis personne, la 
cour était toute blanche de neige et on ne voyait 
que des arbres noirs et tordus qui allongeaient 
leurs branches vers nous.

Grand’mère s’impatienta comme si elle trouvait 
qu’on ne lui ouvrait pas assez vite du dehors, 
elle cogna plus fort et ses signes se firent plus 
impérieux. Puis comme malgré tout cela la fenêtre 
ne s’ouvrait pas, elle s’y appuya de tout son poids 
en collant son front contre la vitre. Et tout à coup 
sa voix claire et douce monta et s’étendit comme 
une plainte. Elle dit : « Y a des loups ! »

La gardienne de nuit s’approcha pour la faire taire, 
mais grand’mère lui échappa et se sauva vers une 
autre fenêtre. Elle se mit alors à cogner de toutes 
ses forces et à faire des signes désordonnés.

On eût dit qu’elle demandait asile à chacun 
des arbres de la cour ainsi qu’aux bancs qui 
s’allongeaient tout noirs sur la neige durcie. Et 
toujours elle répétait d’un ton plaintif et suppliant : 
« Y a des loups ! »

Bientôt toutes les malades furent réveillées et l’une 
d’elles alla chercher du secours. Deux hommes se 
saisirent de grand’mère et la couchèrent de force ; 
ils mirent deux larges planches de chaque côté de 
son lit et la gardienne de nuit s’installa près d’elle ; 
à tout instant grand’mère se dressait du fond de 
ses planches et c’était comme si elle essayait de 
sortir de son cercueil.

Pendant longtemps elle continua de faire des 
signes d’appel, puis ses bras restèrent immobiles 
et on n’entendit plus que sa plainte qui disait sans 
relâche  : « Y a des loups ! » Cela montait comme 
un cri de frayeur qui semblait emplir toute la salle. 
Vers le matin la voix claire se fit plus faible, on eût 
dit qu’elle s’était usée. Elle traîna quelque temps, 
lente et triste, puis douce et fragile comme celle 
d’un tout petit enfant, et quand le jour parut, elle 
se cassa en disant encore : « Y a des loups ! »

Madame l’infirme

ELLE S’APPELAIT Jeanne Denis mais on l’avait 
tout de suite appelée Madame l’infirme, dans 
ce village où elle était arrivée six ans plus tôt, 
accompagnée d’une servante, âgée déjà, et d’un 
enfant qui faisait seulement ses premiers pas.

Elle-même paraissait jeune et vieille, tout à la 
fois, à cause de son joli visage rosé et de sa façon 
de s’appuyer sur une solide canne qui assurait sa 
marche lente et incertaine.

Parmi les maisons à louer, elle avait choisi la plus 
éloignée du village, et aussi la moins commode, 
disaient les gens, mais il y avait le jardin, un 
immense jardin où elle pouvait circuler à l’aise et 
surveiller les jeux du petit.

Ce matin d’automne, après deux jours de pluie 
tenace et froide, un soleil brillant, comme lavé à 
fond, éclairait le jardin au bout duquel Madame 
l’infirme regardait partir pour l’école son fils, un 
très beau garçonnet maintenant, qui tournait vers 
elle un visage clair et tout rayonnant de tendresse.

La paysanne qui venait chaque jour seconder 
la servante devenue tout à fait vieille arrivait en 
se pressant, contre son habitude. Elle dit tout de 
suite, un peu essouff lée :

—  Il faudra bien fermer vos portes, aujourd’hui, 
Madame, parce qu’il y a un rôdeur dans le village.

Madame l’infirme n’était pas sans crainte à ce 
sujet. Sa maison située presque au bord de la route 
lui avait déjà causé des ennuis dans ce sens, malgré 
le chien qui faisait bonne garde ; aussi, la voix un 
peu inquiète, elle demanda :

—  Comment est-il ce rôdeur ?

—  Oh ! je ne l’ai pas vu, dit très vite la femme, mais 
on assure qu’il est arrivé hier à la nuit tombante 
et qu’il a rôdé pendant plus d’une heure dans le 
village.

Elle reprit haleine pour ajouter plus vite encore  :

—  On dit aussi, qu’à la nuit noire, on l’a vu rôder 
autour de la maison de la mère Clarisse. Vous 
savez bien, celle-là qui a élevé tant d’enfants de 
l’assistance.

—  Oui, oui, fit de la tête Madame l’infirme qui 
connaissait parfaitement la mère Clarisse avec 
laquelle elle s’entretenait souvent des enfants élevés 
autrefois par elle. Et surtout de l’un d’eux : Jean, le 
préféré, si affectueux pourtant, et qui ne donnait 
plus de ses nouvelles depuis des années.

Comme pour rassurer la paysanne autant qu’elle-
même, elle dit doucement :

—  Ce rôdeur, c’est peut-être tout simplement un 
des nombreux enfants de la mère Clarisse qui 
revient la voir ?

—  Peut-être bien, mais il faut se méfier ; ces 
enfants sans père ni mère, ça devient quelquefois 
des mauvais sujets.

Madame l’infirme leva la main pour protester 
tandis que son fin visage devenait plus rose et que 
ses yeux expressifs se fixaient au loin comme si 
elle regardait profondément dans le passé.

Madame l’infirme était Parisienne. Parce que, dès 
l’enfance, un accident l’avait privée du libre usage 
de ses jambes, ses parents l’avaient installée à la 
caisse du petit café qu’ils tenaient dans une rue 
tranquille, du côté de Passy. Douce et jolie, elle avait 
reçu jusqu’à trente ans les hommages des clients 
sans qu’aucun d’eux eût jamais songé à la demander 
en mariage. Par les longues soirées d’hiver, entre 
un vieux garçon de salle et quelques joueurs de 
manille, elle avait passé des jours de mortel ennui, 
jusqu’au jour où le vieux garçon étant mort, un 
jeune était venu le remplacer. Celui-là, craintif et 
doux, seul dans la vie depuis toujours, avait fait 
tous les métiers et accepté tous les reproches. Mais 
dans ce petit café, sous les ordres de cette jeune 
patronne qui ne le rudoyait jamais, il n’avait pas 
tardé à faire montre de qualités surprenantes 
d’intelligence et de dévouement.

Entre ces deux êtres de même douceur et du même 
âge, l’amour, très vite, avait tendu ses liens. Tout 
d’abord, la jeune fille avait lutté contre cet amour, 
sachant bien que ses parents n’accepteraient pas 
facilement un mariage entre elle et leur garçon de 
salle. Courageuse, pourtant, elle avait osé parler 
de cette union qui lui donnerait de beaux enfants 
et la rendrait, malgré son infirmité, pareille aux 
autres femmes ; mais aux premiers mots, ses 
parents avaient marqué un tel mépris pour son 
projet, qu’elle n’avait pas insisté et s’était résignée.

Et lui, le timide, le craintif, Jean le Perdu, ainsi 
qu’on l’appelait, s’était résigné aussi malgré son 
immense désir d’avoir pour toujours à lui cette 
compagne adorée. Mais l’amour s’était moqué 
de leur résignation. Et bientôt, la jeune patronne 
avait dû élargir la ceinture de ses vêtements. 
Transie de crainte à travers sa joie, elle avait 
réussi à dissimuler son état jusqu’aux douleurs de 
l’enfantement survenues en pleine nuit. Les parents 
affolés l’avaient fait transporter en hâte dans une 
clinique où, peu après, elle avait mis au monde un 
beau petit garçon.

Dans cette clinique, sans nouvelles de celui qu’elle 
aimait, elle prenait patience, se disant que de retour 
au petit café elle saurait bien forcer ses parents à 
un mariage qui rendrait un père à son enfant et 
rapprocherait à jamais deux êtres qui s’aimaient 
tendrement.

Mais il n’y eut pas de retour au petit café. Ce fut 
dans un tout autre quartier de Paris et dans un 
appartement sombre que la douce infirme retrouva 
son père et sa mère, irrités, peinés, l’accusant 
d’avoir fait le malheur de leur vie en même temps 
que le sien propre.

Devant leur tristesse et leurs reproches, elle courbait 
le front et s’accusait elle-même d’ingratitude, mais 
elle oubliait vite ses torts en regardant le beau lait 
blanc qui coulait de son sein et faisait si fraîches 
les joues de son petit enfant.

Et puis, pour la délivrer de ses remords il y avait 
encore la vieille servante qui lui parlait comme 
à une victime et non comme à une coupable. La 
bonne créature savait faire renaître l’espoir aux 
heures de profond chagrin.

—  Patience, patience, disait-elle, Jean le Perdu 
saura bien nous retrouver.

Le changement de vie, la colère, l’inaction avaient 
rapidement brisé la belle santé des parents. Ils 
étaient morts à peu de distance l’un de l’autre sans 
que leur fille ait obtenu un seul mot de pardon.

Libre de diriger sa propre vie, Jeanne Denis avait 
fait tout ce qui lui avait été possible pour retrouver 
le cher ami. Au cours de ses nombreuses démarches, 
elle avait seulement appris que le matin même de 
son entrée à la clinique, on avait vu sortir du café 
le garçon de salle, tête nue, en habit de travail et 
l’air désespéré.

Ce fut alors que, désespérée elle-même, elle était 
venue habiter ce village où Jean le Perdu avait été 
élevé par la mère Clarisse, espérant qu’un jour, par 
affection pour sa nourrice, il pourrait y revenir.

Et voilà qu’à rappeler tous ces souvenirs, Madame 
l’infirme s’aperçut que sa crainte du rôdeur avait 
fait place à un espoir, plus brillant encore que 
le brillant soleil du matin. « Ce rôdeur, si c’était 
Jean le Perdu ? » Qu’importait qu’il soit devenu un 
pauvre guenilleux, elle saurait bien le réconforter 
et lui donner la place à laquelle il avait droit.

Et à sa vieille servante qui s’inquiétait de la 
nouvelle apportée par la paysanne, elle dit tout 
haut ce qu’elle venait de penser.

—  Ce rôdeur, si c’était Jean le Perdu ?

Tout aussitôt le visage de la servante s’éclaira tandis 
que sa voix affaiblie répétait comme un écho :

—  Ce rôdeur, si c’était Jean le Perdu ?

Soudain, Madame l’infirme voulut relire une lettre 
reçue la veille des remplaçants de ses parents chez 
lesquels elle gardait des intérêts. Cette lettre, à 
laquelle elle n’avait prêté que peu d’attention, disait 
qu’un homme, de retour d’un pays étranger, avait 
demandé des nouvelles des anciens cafetiers. En 
apprenant qu’ils étaient morts depuis longtemps, 
l’homme avait baissé la tête, mais l’instant d’après, 
quand on lui eut dit que leur fille habitait avec son 
jeune fils un petit village de Vendée, il avait été 
pris d’une sorte de rire qui lui avait réellement 
donné l’air d’un fou. Malgré cela, comme il était 
de bonne tenue et paraissait honnête, on n’avait 
pas cru devoir lui refuser l’adresse qu’il sollicitait.

Maintenant, Madame l’infirme ne doutait plus. 
Ce rôdeur, c’était Jean le Perdu. Peut-être, à la nuit 
noire, avait-il rôdé autour de sa maison comme 
autour de celle de la mère Clarisse. À présent, au 
grand jour, il ne tarderait pas, sans doute, à venir 
dire sa peine.

La paysanne partie, Madame l’infirme ouvrit toute 
grande sa porte. Elle allait et venait, marchant 
comme elle n’avait jamais marché jusqu’alors, 
sa canne martelant le carrelage de la maison et 
heurtant même les sièges au passage.

Elle s’arrêta, le front levé vers les portraits de ses 
parents, qui tenaient au mur la plus belle place, et, 
sans un mot, elle resta longtemps à les regarder.

La servante, qui n’avait jamais donné raison aux 
disparus, les blâma de nouveau :

—  Ils n’auraient pas dû être si sévères.

Et Madame l’infirme, qui venait d’accorder à ses 
parents le pardon qu’elle n’avait pu obtenir d’eux 
pour elle-même, reprit sa marche en disant avec 
un profond regret :

—  Que n’ont-ils eu un cœur plein d’amour au lieu 
de tant de sévérité, ils vivraient encore, sans doute, 
et mon petit garçon les aimerait tant...

Lasse enfin, elle se tint debout sur le seuil, portant 
ses regards en tous sens à la recherche du rôdeur.

À l’heure de midi seulement, alors que les enfants 
sortaient de l’école en grand tapage, elle vit venir à 
elle, en même temps que son fils, la mère Clarisse 
appuyée au bras d’un homme qu’elle ne reconnut 
pas, tant son visage était f létri et son corps diminué.

Incapable de bouger, elle attendit, mais dès l’entrée 
du jardin, l’enfant tout joyeux, courant et sautant, 
lui cria de sa voix fraîche :

—  Maman, c’est Jean le Perdu, la mère Clarisse l’a 
retrouvé.

Soir de Noël

EN CE SOIR DE NOËL, les parents de la petite 
Linette retardèrent de beaucoup l’heure habituelle 
de leur dîner.

Il fallait bien faire un semblant de réveillon pour 
l’enfant, qui se croyait une demoiselle, parce 
qu’elle venait d’avoir huit ans, et qui déclarait ne 
pas vouloir dormir de la nuit si on ne faisait pas 
un beau dîner comme au temps ou sa grande sœur 
Denise était là.

Les parents, cependant, n’avaient pas le cœur 
à la joie. Un an plus tôt, à pareil jour, leur fille 
Denise, qui paraissait tant se plaire avec eux, les 
avait abandonnés pour aller vivre on ne savait où. 
Ce matin-là, tout en terminant sa toilette pour se 
rendre à la maison de modes où elle était vendeuse, 
Denise avait dit de sa voix ordinaire : « Il ne faudra 
pas vous inquiéter ce soir ; le magasin restera ouvert 
très tard ; puis, j’irai à la messe de minuit avec les 
camarades, et, ensuite, les patrons doivent nous 
offrir le réveillon dans un endroit où l’on danse. »

Aux premiers mots, les parents avaient relevé la 
tête, mais Denise ne s’était pas troublée sous leurs 
regards. Sans hâte, elle s’était tournée vers la glace 
pour mettre son chapeau, l’enfonçant de-ci de-
là, afin qu’il recouvrît complètement ses cheveux 
couleur de f lamme, dont les épaisses boucles ne 
voulaient pas s’aplatir. Et, souriante et affectueuse, 
ayant embrassé chacun des siens, elle était partie 
en courant, comme d’habitude, pour ne pas être 
en retard.

Et puis, elle n’était pas revenue.

Pour l’instant, il fallait se montrer joyeux avec 
Linette, que tout amusait et faisait rire. Aussi, pour 
se donner l’illusion que la famille était au complet, 
les parents installèrent la photographie de Denise 
à la place de son couvert. Une photographie en 
couleur, et parfaitement ressemblante.

La mère, occupée autant à la cuisine qu’au service 
de table, n’avait guère le temps de regarder l’image 
de sa fille, mais le père ne s’en privait pas. Il 
adressait même la parole à cette belle Denise, 
qu’il aimait aussi tendrement que par le passé. Il 
ne pouvait croire à une absence définitive. Et, de 
tout son amour paternel, il aspirait au retour de 
l’enfant chérie.

À peine s’il entendait le babillage de Linette. Oh ! 
pour celle-ci, il comprenait bien qu’il n’aurait 
jamais à s’inquiéter. Elle pouvait grandir et 
devenir belle à son tour. Ne tenait-elle pas de sa 
mère ses tresses d’un blond doux, sa bouche fine et 
ses yeux bleus au regard tranquille ? Mais, c’était 
lui qui avait transmis à Denise la riche couleur de 
ses cheveux, ses yeux d’un noir violet et ses lèvres 
pleines, si colorées et toujours entr’ouvertes sur 
ses dents blanches.

Où était-elle, à cette heure, la chère fille de son 
sang ?

Oh ! si elle pouvait revenir en ce jour de fête, ainsi 
qu’elle était partie ! Comme il lui ouvrirait ses 
bras, comme il la presserait sur son cœur !

Et son vif espoir l’empêchait d’entendre le vent qui 
ronf lait au dehors et collait rageusement aux vitres 
de gros f locons de neige.

Le repas terminé, il fit le tour du logement, comme 
s’il espérait trouver Denise dans quelque coin ; 
puis, attristé soudain, il endossa son pardessus et 
dit, en ouvrant la porte.

—  Je rentrerai vers minuit.

La salle à manger débarrassée et la vaisselle 
rangée, Linette voulait continuer de rire et de 
jouer, mais sa mère la mit au lit : « Car, lui dit-elle, 
il était à craindre que le père Noël ne descendît 
par la cheminée plus tôt qu’on ne l’attendait. Dans 
ce cas, s’il trouvait la petite fille encore debout, 
il remonterait avec son cadeau, qu’il s’en irait 
déposer dans une autre cheminée. »

Pour ses étrennes, Linette n’avait pas demandé, 
comme les autres fois, un petit Jésus vivant. Elle 
était assez grande, maintenant, pour comprendre 
qu’un petit Jésus vivant pouvait se pencher par-
dessus la hotte du père Noël et tomber dans la 
neige, où il mourrait de froid, si personne ne se 
trouvait là pour le recueillir et l’envelopper de 
langes bien chauds.

Par contre, elle avait demandé une crèche beaucoup 
plus grande que celle de l’an dernier, où le bœuf 
et l’âne, au lieu d’être peints en noir, seraient 
recouverts de peau, tout comme les vrais.

Confiante, elle s’endormit enfin. Et, aussitôt, sa 
mère se mit au travail, découpant et plissant des 
papiers d’or et d’argent, pour de magnifiques 
guirlandes qui allaient décorer la crèche, encerclant 
les cornes du bœuf et les oreilles de l’âne, se croisant 
et s’enroulant au faîte des sapins, afin de former un 
dôme sous lequel dormirait l’enfant Jésus venu au 
monde à minuit. Non pas un petit Jésus en sucre, 
comme le dernier, et que Linette avait croqué par 
morceaux, mais un Jésus en cire rose, plus grand 
que la main et couché sur de la paille brillante et 
pleine de givre.

Minuit était sonné lorsque toutes choses furent 
mises en place dans la chambre de Linette. La 
mère, pensive, restait à contempler le joli visage 
de sa fillette, mais, inquiète, bientôt, de l’absence 
prolongée de son mari. elle s’approcha de la fenêtre 
et souleva le rideau.

Tout était blanc sur le boulevard. Et, tandis qu’elle 
regardait tourbillonner la neige dans la lumière 
d’un bec de gaz, elle remarqua soudain, sur le 



trottoir d’en face, une femme tête nue, à l’allure 
indécise, qui s’éloignait, revenait et s’éloignait 
encore, comme si elle ne pouvait se décider à 
traverser la chaussée. Cette femme, enveloppée 
d’une mante sombre, que la neige tachait de blanc, 
portait tout contre sa poitrine un objet qui ne 
devait pas être exposé au froid, sans doute, car la 
mante se croisait fortement au-dessus.

Et, tout à coup, comme la femme passait en pleine 
lumière, la maman de Linette reconnut Denise à sa 
chevelure f lamboyante, que la neige ne parvenait 
pas à éteindre.

Un quart d’heure plus tard, Denise, réchauffée 
et consolée, était assise sur le pied du lit de sa 
petite sœur, qui s’était réveillée au bruit. Linette, 
toute recroquevillée, regardait le paquet blanc 
que Denise tenait sur ses genoux et duquel sortait 
un mignon visage de nouveau-né et deux fines 
menottes aussi roses et transparentes que celles 
du petit Jésus couché sur la paille. Son regard 
tranquille alla longtemps de l’un à l’autre, puis elle 
regarda la mante sombre accrochée au bouton de 
la porte et gardant encore quelques f locons blancs. 
Et, à la fin, elle demanda à sa sœur :

—  Tu l’as trouvé dans la neige ?

Ce fut sa mère qui, en souriant, fit « oui » de la tête.

À ce moment, le pas lourd du père se fit entendre 
sur le palier. Denise, un peu tremblante, prit son 
enfant dans ses bras pour aller au-devant de lui. 
Mais déjà Linette, hors du lit, s’empêtrant dans sa 
longue chemise, sautant à cloche-pied pour aller 
plus vite, criait, la voix joyeuse :

—  Papa ! Denise est revenue avec un petit Jésus 
vivant, qu’elle a trouvé dans la neige !

Fête de Toussaint

VINCENT ATTEIGNIT la tirelire de porcelaine 
bleue qui était sur la plus haute tablette du buffet, 
puis il alla chercher un marteau et, d’un coup bien 
appliqué, il la cassa en trois morceaux.

Toutes les pièces qu’elle contenait sautèrent en 
l’air et s’éparpillèrent. Plusieurs rebondirent sur le 
parquet et roulèrent jusqu’à la porte, comme si elles 
avaient hâte d’aller dehors pour être dépensées.

Vincent riait en les ramassant une à une et leur 
parlait comme à des enfants impatients :

—  Attendez un peu, nous allons sortir avec vous.

Lorsqu’il les eut rattrapées toutes, Vincent les 
compta. Il les comptait lentement pour ne pas se 
tromper, et quand il fut bien sûr de leur nombre, il 
appela sa femme.

—  Viens voir, Aline !

Aline répondit quelque chose qu’il ne comprit pas, 
parce que sa voix se mêlait au grésillement du rôti 
qu’elle était en train de retourner dans la casserole. 
Il patienta tout en faisant deux parts des pièces 
qu’il mit bien en vue sur une assiette. Et comme 
elle tardait à venir, il appela de nouveau :

—  Aline, viens donc voir !

Aline arriva enfin toute rouge de la chaleur du 
fourneau, et Vincent lui dit en montrant les deux 
piles de pièces toutes neuves et jaunes comme de 
l’or :

—  Tiens, nous avons chacun dix-huit pièces de 
vingt sous à dépenser.

Elle battit des mains :

—  Il y en a deux de plus que l’année dernière, dit-
elle.

Et, à son tour, elle compta pour s’assurer que son 
mari ne s’était pas trompé.

Depuis dix ans qu’ils étaient mariés, il en avait 
toujours été de même. Le premier dimanche de 
novembre qui ramenait la fête du quartier, ils 
cassaient la tirelire et s’en allaient bras dessus bras 
dessous dépenser les pièces en amusements de 
toutes sortes.

Aline retourna légère et joyeuse à son fourneau 
surveiller la cuisson du déjeuner, tandis que 
Vincent faisait soigneusement sa barbe et mettait 
sa plus belle chemise.

Et lorsque la glace de l’armoire lui eut montré que 
le nœud de sa cravate était parfait et que son veston 
ne lui remontait pas dans le dos, il descendit en 
siff lotant chez l’épicier d’en face et il en rapporta 
une bouteille de vin fin et deux babas au rhum, 
pour le dessert.

Par cette journée d’automne, il faisait doux comme 
au printemps. La fenêtre, grande ouverte sur le 
boulevard, laissait voir les arbres aux feuilles 
roussies en même temps qu’elle laissait entrer tous 
les bruits venant de la place où se tenait la fête. Cela 
mettait une joie vive dans le logement. Aline, tout 
en dressant le couvert, fredonnait une chanson de 
son atelier, et Vincent, qui ne tenait pas en place, 
imitait le rugissement des fauves, le grincement 
des tourniquets et la voix enrouée des lutteurs.

Pendant le repas, ils énumérèrent les réjouissances 
de l’après-midi. Ils feraient d’abord le tour de la fête 
pour donner un coup d’œil aux baraques, puis ils 
iraient aux montagnes russes, monteraient sur les 
chevaux de bois, et surtout, ils iraient se donner le 
vertige dans les bateaux suspendus imitant si bien 
le mouvement des vagues de l’océan.

Après quoi, pour finir la journée, ils joueraient à la 
loterie, où Vincent, l’année dernière, avait gagné 
une pendule avec un seul numéro.

Ils parlaient plus qu’ils ne mangeaient. Et quoi qu’il 
y eut, au repas, des hors-d’œuvre variés et que le 
rôti fût très réussi, ils ne restèrent pas longtemps 
à table.

À peine dehors, ils furent tout étourdis par le bruit 
de la fête. Des bandes de jeunes couples, criant et 
chantant, les bousculaient et les poussaient tantôt 
à droite, tantôt à gauche. Les siff lets des grands 
manèges semblaient vouloir leur percer les oreilles 
et les sons mêlés des orgues de Barbarie les faisaient 
penser à tout autre chose qu’à la musique.

Cependant, autour d’eux les orif lammes f lottaient 
au vent et les pâtissiers, tout vêtus de blanc, tiraient 
déjà de leur four en tôle de grandes plaques de 
gâteaux appétissants.

Une violente poussée de la foule sépara Vincent et 
Aline, et comme tous deux se cherchaient des yeux, 
ils virent, à quelques pas, un garçon de quatorze 
à quinze ans qui tournait le dos à une boutique 
de pains d’épice et regardait tristement passer les 
gens.

C’était le fils d’un camarade de Vincent, mort 
un an plus tôt. Sa mère, très pauvre, travaillait 
dur pour finir d’élever l’enfant qui commençait 
seulement son apprentissage.

Vincent et Aline se rejoignirent auprès de lui.

—  Qu’est-ce que tu fais là, tout seul, Charlet ?

Et, du même mouvement, ils le tournèrent face à 
la boutique.

Aline embrassa le garçonnet et Vincent, tout 
joyeux, lui dit :

—  Allons, mon gars, choisis là-dedans !

Les regards de Charlet passèrent sur les colonnes 
de nonnettes enveloppées de leur papier d’argent, 
sur les carrés de pain d’épice aux amandes et à 
l’angélique, sur les bâtons de sucre de pomme et 
sur les boîtes de nougat, puis il baissa la tête et dit 
lentement :

—  Je ne veux rien de tout ça !

—  Bien sûr ! dit Aline, il n’est plus d’âge à aimer 
les bonbons. Menons-le plutôt voir la géante et le 
charmeur de serpents !

Et ils entraînèrent le gamin dans la cohue.

Mais, arrivé devant le palais de la géante, Charlet 
recula :

—  Je n’ai pas envie de la voir, dit-il.

Il recula de même pour le charmeur de serpents.

—  Je ne veux pas entrer là.

Ah ! bon, fit Aline, je parie que tu veux aller au 
cirque voir sauter les petits chevaux ?

Et avant que Charlet eût répondu, il était devant la 
plus belle parade de la fête. Des danseuses glissaient 
et levaient la jambe, et leurs robes couleur de ciel 
et leurs beaux cheveux bruns ou dorés, tout en 
boucles légères, les faisaient paraître plus jolies 
que des princesses. Un clown, vêtu de croissants 
de lune et d’étoiles brillantes, invitait à danser un 
ours qui grognait et levait une patte de temps en 
temps comme pour montrer qu’il savait très bien 
danser, mais qu’il le ferait seulement lorsque cela 
lui plairait.

Tandis que les cuivres de l’orchestre redoublaient 
leur musique assourdissante et que la grosse caisse 
tonnait sourdement pour engager les gens à entrer 
sans plus tarder, Vincent et Aline tirèrent Charlet 
pour suivre ceux qui se serraient et se poussaient 
sur les marches de la baraque ; mais Charlet qui 
reprenait maintenant son air triste se détourna 
comme l’instant d’avant et dit :

—  Je ne veux pas aller au cirque !

Alors ce fut Vincent qui prit le bras de Charlet 
sous le sien en disant à sa femme :

—  Tu n’y entends rien ! À son âge, on aime déjà la 
danse.

Et il rit très haut en ajoutant :

—  Viens par ici, Charlet, le bal est là !

Mais Charlet, comme terrifié, dit vivement :

—  Oh ! non, Vincent, je t’assure que je n’ai pas 
envie de danser.

Cette fois, Vincent et Aline s’impatientèrent :

—  Sais-tu seulement ce que tu veux, Charlet ?

Mais, au même instant, ils virent, dans les yeux 
du gamin, de grosses larmes prêtes à couler. Ils 
l’entraînèrent alors derrière les baraques, où le 
bruit de la fête était moins vif, et Vincent demanda :

—  Voyons, Charlet, qu’est-ce qu’il y a ?

Charlet se mit à pleurer tout haut, comme un tout 
petit garçon et il dit à travers ses larmes :

—  Aujourd’hui, tout le monde va au cimetière 
avec des f leurs et des couronnes. Je voudrais y 
aller aussi pour mettre un bouquet sur la tombe 
de papa, mais maman n’a pas d’argent...

Aline mit son mouchoir en boule pour essuyer ses 
yeux presque aussi mouillés que ceux de Charlet, 
puis elle se moucha bruyamment deux fois de suite, 
tandis que Vincent, tout confus, disait en serrant 
la main de l’enfant :

—  Et nous qui ne pensions qu’à le faire rire !

Ils tournèrent le dos à la fête, et un peu plus tard, 
Charlet prenait le chemin du cimetière, tenant 
d’une main une couronne de perles, et de l’autre 
un gros bouquet de belles f leurs d’automne.

Il y eut un long silence entre Vincent et sa femme. 
Tous deux restaient sur place à suivre des yeux le 
tramway qui emportait le jeune garçon. Puis la gaîté 
revint sur leur visage, et peu après, Vincent tira 
de sa poche ce qui restait des pièces de la tirelire. 
Elles étaient peu nombreuses, cependant Vincent 
riait en les voyant si brillantes, toutes neuves et 
jaunes comme de l’or. Et tout en les faisant sauter 
dans le creux de sa main, il dit :

—  Écoute, Aline, il nous reste assez pour faire un 
tour de bateaux et aller à la loterie gagner deux 
beaux vases qui feront très bien sur la cheminée de 
chaque côté de la pendule.

Ils rirent de bon cœur. Et, de nouveau bras dessus 
bras dessous, ils rentrèrent dans le tourbillon de la 
fête.

L’oiseau rare

DE SON PAS TRAÎNARD et régulier, le père 
Sylvain, après une semaine d’absence, venait 
reprendre son travail de bûcheron, dans la forêt de 
Bondy, tout près de l’endroit où venait d’avoir lieu 
le pèlerinage de Notre-Dame-des-Anges.

Contrairement à son habitude, il ne siff lotait pas 
tout en marchant, et si, comme à l’ordinaire, il 
gardait paisiblement ses poings dans ses poches, 
ses fortes épaules, comme en colère, remuaient 
par saccades et déplaçaient violemment le bissac 
qu’il portait en bandoulière. À chaque instant 
il s’arrêtait en grognant et, du bout de son gros 
soulier ferré, il roulait et enfonçait dans la terre les 
papiers gras qui s’étalaient sur son chemin.

Tous les ans, à l’automne, c’était la même chose, 
il le savait bien, mais il ne pouvait rester calme à 
regarder sa forêt toute salie.

Jamais il n’avait voulu assister à ce pèlerinage. 
Il savait seulement que de joyeuses bandes de 
Parisiens y venaient en partie de plaisir et qu’il s’y 
faisait un grand commerce.

C’était un homme simple et peu bavard. Depuis 
longtemps on l’appelait le père Sylvain quoiqu’il 
n’eût pas d’enfants. C’était son grand regret. Et, 
comme pour les remplacer, il rapportait à sa femme 
tous les oisillons tombés des nids qu’il trouvait 
dans la forêt. La mère Sylvain les nourrissait et les 
élevait avec soin, mais dès qu’ils sentaient leurs 
ailes assez longues, ils les ouvraient et quittaient 
la maison pour s’envoler au bois. Le père Sylvain 
montrait toujours du dépit, au retour de son travail, 
en ne retrouvant plus les petits, et sa femme, pour 
lui rendre sa bonne humeur, ne manquait jamais 
de lui dire :

—  Mais, voyons, il faut bien que les oiseaux 
s’envolent !

La dernière fois, devant son furieux mécontentement 
de la fuite d’un geai qu’il comptait bien apprivoiser 
et garder toujours, la brave femme, pour le consoler, 
lui avait dit en riant :

—  Si, un jour, tu m’apportes un oiseau rare, je le 
mettrai en cage, et ainsi tu le retrouveras chaque 
soir en rentrant.

Arrivé devant sa hutte, le père Sylvain fut bien 
surpris de voir que l’entrée en était fermée par 
un vieux jupon accroché aux branches sèches des 
fagots. Il pensa qu’une mendiante avait trouvé là 
un refuge et il secoua le jupon en disant :

—  Eh ! la mère, vous êtes dans ma chambre !

Comme rien ne bougeait, il dit plus fort :

—  Je voudrais bien y déposer mon bissac.

Il attendit et comme le silence continuait, il 
déplaça un peu le jupon pour regarder derrière. 
Mais ce qu’il vit lui sembla si extraordinaire qu’il 
jeta brusquement de côté le mauvais rideau et 
entra dans la hutte. Il se baissa aussitôt devant un 
gros tas de fougères, et il resta là, le dos courbé, les 
mains sur les genoux et si stupéfait qu’il dit tout 
haut :

—  Trois petits enfants qui dorment bien.

Tout près de lui, un garçon de cinq ou six ans 
dormait sur le dos et sa poitrine à moitié nue servait 
d’oreiller à une petite fille de deux ou trois ans dont 
les cheveux presque jaunes s’éparpillaient comme 
de la soie en effiloche. Quant au troisième, il était 
si bien enfoui dans la fougère qu’on ne voyait de lui 
que sa tête rasée et parfaitement semblable à celle 
du premier. Tout au fond de la hutte il y avait un 
autre tas de fougères, où personne ne dormait mais 
où traînaient de vieux vêtements posés comme des 
couvertures.

Le père Sylvain, toujours baissé, regardait tout cela 
lorsqu’une voix forte venant du dehors dit tout à 
coup :

—  Qu’est-ce que vous faites là, l’homme ?

À l’instant même, le père Sylvain fut debout devant 
une femme qui posait sur lui un regard hardi en 
répétant avec autorité :

—  Qu’est-ce que vous faites là ?

Le père Sylvain n’avait rien à répondre, il montra 
seulement du doigt les enfants en demandant à 
son tour :

—  C’est-i vous la mère ?

—  Oui, c’est moi, dit la femme sans baisser le ton.

Le père Sylvain avait bonne envie de lui poser 
d’autres questions. Il aurait voulu savoir pourquoi 
elle était si misérablement vêtue, pourquoi elle 
portait au bras un panier rempli de petits paquets 
aux enveloppes sales, qu’il devinait être des restes 
de nourriture ramassés n’importe où.

Il aurait voulu savoir pourquoi les enfants 
dormaient dans la fougère et où était leur père et il 
demanda seulement :

—  Est-ce que votre mari est bûcheron aussi ? Elle 
eut un geste par-dessus l’épaule :

—  Oh ! mon mari, fit-elle...

Et sans plus s’occuper du père Sylvain, elle posa 
son panier et appela les enfants qui arrivèrent 
aussitôt en secouant leurs fougères.

Peu après, assis sur le même fagot que leur mère, 
deux garçons de même taille et pareillement 
dépenaillés dévoraient des croûtons graisseux, au 
creux desquels restaient encore quelques débris 
de charcuterie, tandis que la petite fille, tout en 
grignotant du bout des dents, sautait sur un pied 
et menaçait à tout instant de tomber dans le panier 
aux paquets sales.

La femme gronda :

—  Vas-tu rester tranquille, Tati ?

Mais Tati continuait de sauter, si légère qu’elle 
ne parvenait pas même à froisser les herbes. Elle 
ne semblait vraiment faite que pour sauter ou 
voler. Ses petites jambes maigres, noircies par le 
hâle et la poussière tout autant que ses pieds nus, 
faisaient penser à des pattes. Ses menus coudes, 
constamment en mouvement pour assurer son 
équilibre, avaient beaucoup de ressemblance avec 
les ailes sans plumes des oisillons, et son petit jupon 
rouge, recouvrant à peine le ventre et s’allongeant 
par derrière comme une queue, rappelait au père 
Sylvain un drôle d’oiseau tout en hauteur qu’il 
avait vu un jour au jardin des plantes.

Sans cesser de sauter d’un pied sur l’autre elle 
appelait d’une voix f luette et harmonieuse :

—  Bertin, Bertin.

Et, brusquement, en trois sauts, elle fut près 
du garçon qui lui avait servi d’oreiller et qu’elle 
voulait entraîner au jeu. Mais Bertin n’avait pas 
envie de jouer, il préférait rester tout à côté du 
panier au fond duquel il y avait encore quelques 
petits paquets.

La mère fit un geste de menace à Tati qui disparut 
derrière un arbre en continuant son appel modulé 
comme un chant :

—  Bertin, Bertin.

En même temps qu’elle, s’envolèrent deux moineaux 
qui convoitaient les miettes de son croûton et que 
le même geste avait effrayés.

Silencieux, le père Sylvain restait toujours là les 
bras ballants, attendant il ne savait quoi, lorsque 
la femme se mit à se lamenter.

Elle disait :

—  Tout le temps que la fête a duré, il est venu 
des dames et des messieurs qui m’ont donné des 
sous ; il y avait aussi les marchands de pommes de 
terre frites et les enfants en avaient autant qu’ils 
voulaient, mais depuis hier il n’y a plus personne 
dans la forêt, et ce matin j’ai ramassé tout ce qui 
peut se manger et que les gens avaient jeté dans 
l’herbe.

Elle repoussa Bertin qui allongeait sournoisement 
la main vers le panier :

—  Celui-là a toujours faim, dit-elle, et quand il a 
mangé sa part il mangerait encore celle des autres.

Peu rassasiée elle-même, elle poursuivait ses 
lamentations. Elle disait ses craintes de mourir 
de froid et de faim avec les trois petits, lorsque 
l’hiver viendrait supprimer les pèlerinages qui les 
faisaient vivre. Et personne, personne pour leur 
venir en aide.

Si encore elle n’avait pas Tati qui ne voulait rien 
manger et ne deviendrait jamais robuste comme 
ses frères !...

Le père Sylvain ne semblait pas l’entendre Il 
suivait des yeux Tati qui s’éloignait en sautillant 
et gazouillant et il prêtait l’oreille à sa voix 
harmonieuse qui s’effaçait peu à peu.

La femme, tout en parlant, prêtait aussi l’oreille à la 
petite voix déclinante, mais son regard ne quittait 
guère le père Sylvain. Soudain, elle se plaça devant 
lui, et ce fut comme si elle demandait la charité, 
quand elle dit :

—  Les garçons savent déjà mendier, mais la petite 
ne sert qu’à m’embarrasser.

Tous deux, alors, face à face, se regardèrent 
profondément, comme si leurs yeux avaient de 
la peine à déchiffrer une page embrouillée. Puis, 
la femme, les deux mains levées, eut l’air d’offrir 
une très belle chose, tandis que le père Sylvain 
arrondissait son bras comme s’il s’apprêtait à 
soutenir un objet très fragile. Ils prirent encore le 
temps de se sourire, ainsi que des gens parfaitement 
d’accord, et aussitôt, le père Sylvain consolida d’un 
coup d’épaule son bissac et s’en alla à grands pas 
sonores vers l’endroit où Tati venait de disparaître.

Bientôt après, sur la route opposée, la femme 
poussait devant elle ses deux garçons qui pleuraient 
en appelant leur petite sœur.

Le soir, à la nuit tombante, quand le père Sylvain 
déposa Tati sur la table où la soupière fumait 
déjà, la mère Sylvain tout intriguée demanda en 
s’approchant :

—  Qu’est-ce que c’est que ça ?

—  Ça, dit tout joyeux le père Sylvain, c’est encore 
un petit oiseau tombé du nid.

Et, devant l’air stupéfait de sa femme, il ajouta en 
soulevant les coudes pointus de Tati :

—  C’est un oiseau rare, mais tu n’auras pas besoin 
de le mettre en cage ; il faudra du temps avant que 
ses ailes deviennent longues.

La mère Sylvain ne pouvait détourner ses yeux de 
la fine bouche de Tati, de ses yeux bleus, de ses 
cheveux jaunes et de son petit cotillon rouge.

—  Quel oiseau ! dit-elle en riant à son tour.

À table, très haussée sur sa chaise, Tati prit tout 
de suite à pleines mains la soupe qui emplissait 
son assiette, puis elle allongea sa langue rose pour 
essayer de laper comme un jeune chien. Ce que 
voyant, la mère Sylvain l’obligea de prendre sa 
cuillère, mais au lieu de s’en servir pour manger 
Tati s’en servit pour taper à grands coups sur sa 
soupe, faisant rejaillir le bouillon sur les autres et 
sur elle-même, éclaboussant le pain, le fromage et 
même les confitures dont on venait d’ouvrir un 
pot exprès pour elle.

Et le père Sylvain, au lieu de gronder, riait, riait, 
riait...
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