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Les Déliquescences

MON VIEIL AMI et camarade de classe, Adoré 
Floupette, poète décadent, est venu l’autre jour 
me faire une proposition singulière. Il s’agissait 
d’écrire une préface à son étonnant recueil de vers, 
les Déliquescences. Tout d’abord je me suis récrié 
comme un beau diable. « Mais, Adoré, tu n’y penses 
pas. Moi, simple pharmacien de deuxième classe, 
rue des Canettes, un potard, comme on dit dans le 
monde, servir d’introducteur à un homme comme 
toi ! On en rira longtemps au « Panier fleuri ». 
Malheureusement Adoré a tenu bon. Comme 
de juste, il méprise profondément le public. Un 
ramassis de crétins ! Se plaît-il à dire dans l’intimité. 
Pourtant son dédain ne va pas sans un peu de pitié. 
Au fond il est bon garçon ; il sent bien qu’il faut faire 
quelque chose pour ceux qui n’ont pas eu, comme 
nous, la chance d’être initiés au grand Arcane. 
Des niais, soit, mais ce n’est pas leur faute. Ils ne 
savent pas ; voilà tout. Quant à répandre lui-même 
la bonne parole, Floupette n’y saurait condescendre ; 
on ne peut raisonnablement l’exiger de lui. Il plane, 
c’est sa fonction, ne lui en demandez pas davantage.

C’est ainsi que moi, droguiste indigne, je me trouve, 
à ma grande surprise, devenu le Louis Figuier de 
la poésie de l’avenir. Réussirais-je dans cette tâche 
ardue ? Je n’ose l’espérer, mais, comme dit le fabuliste 
(encore un qui n’est pas dans le train)  : J’aurai du 
moins l’honneur de l’avoir entrepris. 

Avant tout, quelques détails biographiques 
sur l’auteur des Déliquescences me semblent 
indispensables :

Floupette (Joseph, Chrysostôme, Adoré) n’est pas 
Auvergnat, comme d’aucuns l’ont avancé, sans 
doute, avec une pointe de malveillance. Il naquit, 
en effet, le 24 janvier 1860, près Lons-le-Saulnier, 
où nous grandîmes côte à côte, étant compatriotes 
et presque voisins. Autant qu’il m’en souvienne, 
monsieur Floupette père avait été quelque chose 
dans les Vins et Liqueurs. Retiré des affaires, il 
vivait de ses rentes, en fort bonne intelligence avec 
madame son épouse, laquelle, m’a-t-on dit, excellait 
dans la fabrication de la confiture de groseille et du 
raisiné. C’était un homme grave, toujours boutonné 
jusqu’au menton et qui passait pour avoir de très 
grands moyens. Je ne l’ai jamais vu ouvrir la bouche.

Dans cet austère milieu, le jeune Adoré croissait 
chaque jour en force et en sagesse. Mais il vaut mieux 
glisser sur ces années ingénues, émaillées de mille 
délicieuses petites folâtreries enfantines. Toutes les 
mères me comprendront.

C’est en 1873 que je retrouvai notre ami au Lycée 
de Lons-le-Saulnier. Ah ! le cher Adoré ! Je le vois 
encore. Joufflu comme un chérubin et rose comme 
une pomme d’api, avec un nez en pied de marmite, 
de gros yeux ronds à f leur de tête et un ventre 
rondelet qui déjà s’annonçait comme devant 
bedonner un jour, il avait l’air d’une lune en son 
plein, joviale et tout à fait bonne fille. On ne peut pas 
dire qu’il eût de grands succès dans ses classes. S’il 
avait voulu, il est évident que personne ne l’aurait 
surpassé, mais il ne voulait pas. Il était trapu, en 
dedans. Cela lui suffisait. Déjà, au surplus, la passion 
de l’histoire naturelle l’avait envahi. Sa sollicitude 
s’étendait à tous les insectes connus, et son pupitre 
était comme un hôpital à l’usage des scarabées 
malades et des coléoptères éclopés. Et puis la muse 
commençait très fort à le taquiner.

Tous les huit jours, madame Floupette venait au 
parloir, et elle remettait religieusement à son fils la 
somme de 1 fr. 50, en lui disant  : « Adoré, voilà ta 
semaine. Ne la dépense pas toute à la fois ! C’était peu 
sans doute. Mais la jeunesse est ingénieuse, et nous 
avions trouvé au bout de la rue du Commerce un 
petit café où l’on avait d’exécrables consommations 
aux prix les plus doux. Que de bonnes journées de 
sortie nous avons passées, en cet endroit, au milieu 
de la fumée des pipes et du bruit que faisaient les 
joueurs de domino ! Nous avions notre table à nous, 
tout au fond de l’estaminet. Quand les bocks frelatés 
commençaient à nous monter au cerveau, nous 
entonnions joyeusement, en scandant le rythme à 
coups de talons, l’ode d’Horace :

Nunc est bibendum, nunc pede libero 
Pulsanda tellus, etc.

Et, tout-à-coup, Floupette, se levant d’un air inspiré, 
les cheveux en coup de vent, déclamait sa description 
de la tempête :

Quelquefois l’air en feu, du sein d’un noir orage, 
À la nature entière, effroyable présage,
Darde ces traits bruyants, qui portés aux échos 
Font redouter au loin le retour du chaos.
Les animaux tremblants regagnent leurs tanières, 
etc.

Nous avions le culte de la périphrase, comme il 
convient à des classiques renforcés et nous pensions 
sérieusement que Racine était très fort. J’en rougis 
un peu. Il y avait là Dorémus qui est maintenant 
receveur de l’enregistrement, Guillonet qui ne se 
doutait pas qu’il serait un jour la fleur des agents 
voyers, et Chapoulet qu’on appelait le fifi, parce qu’il 
était le favori du pion et le petit Caillot et le gros 
Cocogne, enfin toute une bande de joyeux potaches, 
aujourd’hui dispersés, Dieu sait où. C’était le bon 
temps.

Un jour cependant (nous étions à l’époque des 
vacances) Floupette vint me trouver et, l’allure 
mystérieuse, le doigt sur la bouche, dans l’attitude 
d’un sphinx, un peu plus grassouillet qu’il n’est 
d’usage, il me dit ces étranges paroles  : « Connais-
tu Lamartine ? » Je fus, je l’avoue, interloqué. Car 
j’ignorais jusqu’au nom du chantre de Graziella ! 
Mais Floupette, avec sévérité  : « Et Victor Hugo et 
Musset et de Vigny et Brizeux ! ah ça, mon cher, 
mais tu n’as rien lu ? »

« Si fait, j’ai lu Boileau et Racine : tu te souviens du 
songe d’Athalie ; nous l’avons appris ensemble ». « Fi 
donc Racine est un polisson ». Ce fut dit d’un ton sec 
et qui n’admettait pas de réplique, j’étais stupéfait ; 
eh bien, le croiriez-vous ? Floupette avait raison. Est-
il rien de plus mortellement ennuyeux que le ron-ron 
classique, avec ses périodes solennelles qui se font 
équilibre, comme les deux plateaux de la balance et 
les trois unités, et ces confidents qu’on dirait tous 
taillés sur le même modèle, par un fabricant de 
marionnettes en bois ! Nous nous mîmes d’arrache-
pied à l’étude de la poésie romantique et je crois 
pouvoir dire que nous y réussîmes assez bien. Nous 
étions tout à coup devenus Jeune France, c’est-à-
dire Moyen-âge, même un peu Truands. Le tailleur 
Éliphas Meyer avait refusé de nous confectionner 
des pourpoints mi-parti sans l’autorisation de nos 
parents, mais nous avions des souliers pointus 
qui pouvaient passer pour être « à la Poulaine » et 
nous étions coiffés à l’enfant. Par exemple, nous 
n’acquîmes pas du premier coup l’air fatal et ravagé, 
si nécessaire à tout romantique qui se respecte. Avec 
moi, qui suis naturellement pâle et gringalet, cela 
allait encore, mais, en dépit de ses jeûnes obstinés 
et du vinaigre qu’il avalait en cachette, Floupette 
avait vraiment de la peine à se mal porter. C’était 
un bien gros page pour les châtelaines éthérées dont 
nous rêvions ; ses bonnes joues roses lui faisaient 
du tort et personne ne voulut jamais croire qu’il se 
nourrît exclusivement d’amour et de rosée, ainsi 
qu’il le donnait à entendre.

Parmi les maîtres, ce fut d’abord Lamartine qui eut 
nos préférences. Il dura bien tout un hiver pendant 
lequel nous eûmes beaucoup, oh ! beaucoup de vague 
à l’âme.

Je retrouve dans mes vieux papiers une poésie 
d’Adoré qui date de cette époque. C’est une ode dont 
voici le début :

Aimons ! Aimons ! Voilà la vie !
Aimons dans notre jeune temps !
Bien trop tôt nous sera ravie
Cette fleur de notre printemps !
Dans les prés et sur la montagne,
Sur les lacs et dans la campagne,
Qu’à notre bras une compagne
Se penche en levant ses beaux yeux
Puis, ô divine rêverie !
Que sa douce haleine fleurie
À notre lèvre endolorie
Apporte le parfum des cieux !

Le reste à l’avenant, c’étaient des élévations à n’en 
plus finir, des extases, des prières adressées à l’infini, 
des rossignols dans l’épais bocage, des nacelles, des 
barcarolles, des scintillements d’étoiles, des chars de 
la nuit, des clairs de lune sur la mer, où l’on voyait 
neiger des fleurs de pêcher, enfin un tas de belles 
choses dont je ne me souviens plus très bien, car, 
pour le dire en passant, je suis un peu dévelouté. 
Le mot est de Floupette qui en a trouvé ou retrouvé 
bien d’autres.

C’est égal ; étions-nous assez jeunes ! Je me souviens 
que nous soupçonnions notre aumônier, l’abbé 
Faublas, un vieux petit moricaud, qui avait toujours 
la goutte au nez, d’avoir dans son passé quelque 
drame intime, une terrifiante histoire d’amour pour 
le moins, et nous avions baptisé du nom d’Elvire la 
petite Virginie Colas, la fille du concierge du Lycée, 
une boulotte assez piquante qui est aujourd’hui 
mariée au boucher de la grande place. Même nous 
avions grande envie de lui demander des nouvelles 
de Sorrente, mais nous n’osions pas.

Avec Victor Hugo ce fut une note différente, la note 
Titanesque et Babylonienne. Nous tendions nos 
muscles, nous étions cyclopéens ; pour un rien nous 
aurions rebâti la tour de Babel ; nous nagions en 
plein sublime.

Enfin Musset eut son tour. Il nous arriva, précédé 
d’un cortège des plus galants, abbés de cours, folles 
maîtresses, donneurs de sérénades, amants transis, 
et c’est alors que je crus m’apercevoir que Floupette 
se dérangeait. Lui, autrefois si chaste, si réservé dans 
ses propos, il devenait à vue d’œil égrillard et talon 
rouge. C’était la chute d’un ange.

« J’aime Ninon à la folie », chantonnait-il avec une 
désinvolture de vaurien que je ne lui connaissais 
pas encore, et, à ma grande stupéfaction, il m’arriva 
de l’entendre faire à une certaine Déjanire les 
propositions les plus incendiaires. Il est vrai que 
c’était en rêve, un soir qu’il s’était mollement 
endormi sur son gradus ad Parnassum, pendant la 
dernière étude.

C’est à partir de ce moment qu’il prit l’habitude de 
faire tous les mois une petite visite discrète dans la 
rue des Ormeaux, derrière la gendarmerie.

Sur ces entrefaites, il fut reçu bachelier, non 
sans quelque tirage, et partit pour Paris où 
son père l’envoyait étudier le droit, avec mille 
recommandations pour son ami et correspondant, 
monsieur Félix Potin du boulevard Sébastopol.

Ah ! Paris, c’était le pays de nos rêves, le cerveau 
du monde, la capitale de l’intelligence, la Ville 
avec un grand V ! C’est de là que la gloire d’Adoré 
Floupette devait prendre son essor et rayonner 
sur la Bourgogne et la Franche-Comté ! À mon 
regret, je ne pus l’accompagner. Les herbes me 
retenaient à Lons-le-Saulnier, car déjà le démon 
de la pharmacie s’était emparé de moi et j’étais 
entré en apprentissage chez monsieur Dumolard, le 
droguiste bien connu de la place de la Chevalerie. 
Mais, comme on pense, la correspondance ne chôma 
pas. C’est ainsi que j’appris, par Adoré, de grandes 
nouvelles. Lamartine et Musset, que nous avions si 
sottement admirés jadis, avaient été remisés et mis 
au rancart. Le premier était un raseur, un pleurard 
insupportable. Le second ne savait pas rimer. Hugo 
était toujours le Maître, mais il planait au fond 
de l’empyrée, dans un nuage de pourpre et d’or, 
tenant le monde en sa main, ainsi qu’il convient à 
un empereur de la poésie. On le saluait en passant 
d’une génuflexion, on brûlait un peu d’encens, et 
tout était dit. Volontiers le bon Dieu était délaissé 
pour ses saints, lesquels à ce qu’il paraît étaient de 
la famille du grand Saint-Éloi, l’excellent orfèvre du 
roi Dagobert. Ils taillaient, ciselaient, fignolaient 
à merveille. Tel de leurs sonnets était comme un 
aiguière délicieusement ouvragée ; tel autre, comme 
une coupe de marbre ou d’onyx ou bien encore, une 
bague enrichie de pierres précieuses. Il y avait des 
ballades qui ressemblaient aux plus fines potiches 
de Chine, des cartels d’alexandrins, des rondeaux 
en pâte tendre de Sèvres, des quatrains en camaïeu, 
enfin tout un lot de mignons bibelots d’étagères, 
comme on en rencontre à l’hôtel Drouot, les jours 
de grandes ventes. J’admirais déjà de tout mon 
cœur, lorsqu’une nouvelle lettre de Floupette vint 
changer le cours de mes idées. D’abord il s’était dit 
Impassible, prétendant haïr la douleur, parce qu’elle 
dérange l’harmonie des lignes :

Est-elle en marbre ou non la Vénus de Milo ?

Et voilà que subitement les Humbles de François 
Coppée l’avaient empoigné. Il ne rêvait que misères 
à consoler, larmes à tarir. J’ai conservé de cette 
période un dizain qui donnera assez bien l’idée de 
sa manière d’alors :

L’enfant était petit ; le pot considérable,
Et le pauvre être, avec une grâce adorable,
S’efforçant de remplir tout l’espace béant,
Avait peine à rester assis sur son séant.
Ah ! depuis j’ai bu plus d’un flacon de Bourgogne,
J’ai lu plus d’un roman de Madame Quivogne *,
Et plus d’une charmeuse en secret m’a souri.
Mais rien n’a remué mon cœur endolori,
Comme, en cette nuit tiède et calme de décembre,
Ce petit cul noyé dans ce grand pot de chambre.

*  Marc de Montifaut.

C’était bien touchant – et j’en pleure encore. – 
Quelques jours après, nouvelle lettre  : Floupette, 
fatigué de la ville et des faubourgs, avait embouché les 
pipeaux rustiques et chaussé les gros sabots gonflés 
de paille, du paysan Franc-Comtois. Il était devenu 
poète rural ; la campagne, les bois, les champs, les 
foins et les seconds foins, le tirage des cuves, les 
beaux fumiers dorés d’un rayon de soleil, n’était-ce 
pas l’avenir et le salut ! Consciencieusement il pillait 
les chansons populaires. Il chantait tour à tour les 
prairies de la Franche-Comté, les gars et les fillettes 
de la Franche-Comté, les cabarets de la Franche-
Comté, et quand il avait fini, il recommençait. Ce 
qu’on buvait de vin de cru dans ses vers naïfs, était 
incalculable. Il y avait aussi beaucoup de petits 
cochons, blancs et roses, quantité de ruisseaux 
d’argent, et assez de bouquets d’églantines pour 
en fleurir toutes les nouvelles mariées du pays. Un 
peu trop d’ivrognes seulement. Ces gens-là vous 
assourdissent.

Autre lettre encore : cette fois Adoré avait déserté 
la ferme. Il s’était délibérément enrôlé sous la 
bannière de monsieur Zola et rêvait d’un grand 
poème moderne où serait résumée en quelques 
centaines de vers l’évolution naturaliste du siècle. 
Un bateau de blanchisseuses, une gare de chemin 
de fer, un intérieur d’hôpital, un abattoir, une 
boucherie hippophagique, toute la poésie possible 
aujourd’hui était là et rien que là. Déjà le bon 
Floupette s’échauffait à cette idée. On entendait 
dans sa phrase les trains siff ler et le linge claquer 
sous les battoirs, on voyait le sang couler. Toutes les 
maisons avaient de gros numéros. Et c’était encore 
plein de buées chaudes, d’odeurs de fromage, de 
bosses chancreuses, de sanie, de bile et de glaires. 
Un accouchement surtout me fit penser aux 
symphonies de Beethoven. C’était beau, bien beau, 
et cependant, de trois jours au moins, je n’en pus 
déjeuner tranquille.

À ce moment notre correspondance subit une légère 
interruption. Ayant passé mes derniers examens, 
j’étais à la recherche d’une pharmacie qui me permît 
d’exercer en toute liberté les talents que le ciel m’a 
départis pour le collage des étiquettes et la fabrication 
artistique des petits paquets. Je savais d’ailleurs 
que mon ami, pareil à un Guzman de la poésie, 
ne connaissait plus d’obstacles et qu’il s’attaquait 
maintenant aux rimes triplées, quadruplées, 
sextuplées. Il m’était même revenu qu’il se proposait 
de mettre en triolets la philosophie de Schopenhauer, 
mais, tout au souci de ma profession, je n’avais pas 
le temps de lui écrire. Justement on me proposait 
quelque chose à Besançon, j’y courus en toute hâte ; 
ce n’était pas ce qui me convenait. De nouvelles 
tentatives à Lure, à Bourg-en- Bresse n’eurent pas 
plus de succès, et je commençais à me désespérer, 
lorsque mon vénéré maître, monsieur Poulard des 
Roses, chimiste et pharmacien de seconde classe, 
rue des Canettes, à Paris, s’offrit à me céder son 
établissement, aux conditions les plus avantageuses, 
avec toute facilité de paiement. La maison était bien 
achalandée, le quartier distingué. J’acceptai avec 
enthousiasme.

Sans perdre un instant, j’avisai Floupette de cette 
chance unique et le lendemain soir j’étais à Paris, 
ce Paris dont nous avions tant parlé jadis à Lons-
le-Saulnier, lorsqu’au sortir du café Chabout nous 
décrivions d’interminables cercles autour de la 
statue du général Lecourbe, ce Paris qui, dans mes 
rêves de jeunesse, m’apparaissait comme le paradis 
des poètes et des pharmaciens. Malgré la fatigue du 
voyage, je dormis peu, tant j’étais ému. Vers le matin 
cependant je commençais à m’assoupir, les songes 
les plus délicieux me berçaient et je me figurais 
avoir découvert la crème des opiats, lorsqu’un coup, 
vigoureusement frappé à ma porte, m’éveilla en 
sursaut.

Les yeux encore gonflés de sommeil, je saute à bas 
du lit et je vais ouvrir. Qu’on juge de ma joie. C’était 
Adoré, mon bon, mon vieil, mon fidèle Adoré 
Floupette. Il se tenait là devant moi avec sa grosse 
figure ronde, son gros nez camus, ses petits yeux 
malins, ses bonnes grosses joues roses qui toutefois 
me sembleraient un peu pâlies. Sans mot dire, nous 
nous précipitâmes dans les bras l’un de l’autre. C’est 
bon, je vous assure, de s’aimer comme ça.

Après les premiers épanchements, nous nous 
assîmes côte à côte, sur un vieux canapé fané qui 
ornait mon logis d’occasion et les questions allèrent 
leur train. Quel brave cœur qu’Adoré ! Lui, un poète, 
un artiste, qui aurait si bien le droit de dédaigner 
les petites gens comme nous, il n’oublia personne. 
Il voulait savoir ce qu’était devenu Tourniret le 
notaire et comment se portait la petite Marguerite 
Clapot, la fille du sacristain d’Orgelet, et si la famille 
Trouillet, de Lons, continuait à prospérer, etc. Enfin 
je lui demandai :

« Et la poésie ? 

—  De mieux en mieux, me répondit-il, je ne suis pas 
trop mécontent. »

—  Comment va Zola ? 

—  Peuh ! fit-il avec une moue qui m’impressionna, il 
commence à être bien démodé. 

—  Et Hugo ? 

—  Un burgrave. »

—  Et Coppée ? 

—  Un bourgeois. »

Ces paroles, je ne sais pourquoi, me consternèrent. 
J’étais surpris et je le laissai voir. J’avais tort, car 
Adoré s’en aperçut ; mais avec sa bonté ordinaire  :

« Mon cher, me dit-il, tu arrives de province ; tu n’es 
pas à la hauteur. Ne te désole pas, nous te formerons. 

—  Ainsi le Parnasse... 

—  Oh ! la vieille histoire !  

—  La poésie rustique...

—  Bonne pour les Félibres ! 

—  Et le naturalisme ? 

—  Hum, hum ! Pas de rêve, pas d’au delà ; la serinette 
à Trublot. » 

J’étais devenu inquiet ; sans réfléchir, je m’écriai :

« Mais enfin que reste-t-il donc ? » Il me regarda 
fixement et d’une voix grave qui tremblait un peu, il 
prononça : « Il reste le Symbole. »

Ces mots, je les comprends maintenant ou du moins 
je crois les comprendre, car il faut que je vous dise 
que je n’en suis pas tout à fait sûr, mais alors, c’était 
de l’Hébreu pour moi. Adoré, sans doute lut dans 
mes yeux ma stupéfaction, et riant de son bon rire 
de Lons-le-Saulnier  : « Bah, bah, me dit-il, ce n’est 
pas si sorcier que tu te l’imagines. Tout s’éclaircira 
bientôt, tu verras. Et d’abord, ce soir, je t’emmène 
au « Panier Fleuri ! » Tu entendras les Poètes. » Là-
dessus il me quitta ayant, paraît-il, à terminer un 
sonnet qui devait avoir trois sens : un pour les gens 
du monde, un pour les journalistes, et le troisième 
affreusement obscène, pour les initiés, à titre de 
récompense. Vous savez tous que c’est le fin du fin.

Entendre les Poètes ! Quelle aventure ! Toute la 
journée cette idée me hanta et lorsque vers sept 
heures et demi du soir, après un modeste repas chez 
le restaurateur Petiot, Floupette vint me prendre 
pour m’introduire à son cénacle, le cœur me faisait 
violemment tic-tac. Le café où nous pénétrâmes, le 
Panier Fleuri, n’avait pourtant rien de bien imposant. 
Il semblait ne pas se douter des gloires qu’il abritait 
et je conviens qu’à part moi, je me l’étais figuré plus 
majestueux. Mais je réfléchis bien vite que le vrai 
talent est modeste, et, semblable à la violette, ne se 
révèle que par son parfum. D’ailleurs Adoré me dit, 
en entrant : « Nous avons de la veine ; ils y sont tous. » 
En effet, nonchalamment étendus sur les banquettes 
du fond, quelques jeunes gens de l’extérieur le plus 
agréable discutaient avec animation. C’était la fleur 
du nouveau Parnasse, messieurs d’Estoc, Bornibus, 
Flambergeot, Carapatidès et Caraboul ; parmi 
eux, deux ou trois personnes d’un autre sexe, fort 
séduisantes encore, bien qu’un peu défraîchies, 
ajoutaient au charme de la réunion. Mais, comme 
leur rôle dans la conversation générale se bornait à 
répéter de temps à autre : « Tu veux bien que je prenne 
une chartreuse, n’est-ce pas, mon petit homme ? » ou 
bien encore : « Aristide, un bock ? » on m’excusera, je 
l’espère, si j’en dis peu de chose.

Cependant, les présentations achevées, celui de ces 
messieurs qui me parut le plus âgé, bien que peut-être 
il n’eût pas trente ans, un petit homme chauve, vêtu 
à la dernière mode, avec un monocle incrusté dans 
l’œil et une fine barbe en pointe à la Henri III, se leva, 
et me saluant d’un mouvement de tête infiniment 
gracieux, dit  : « Vous ne sauriez croire, monsieur, 
le plaisir que j’éprouve à faire votre connaissance. 
Mon ami et frère en Jésus-Christ, Adoré Floupette, 
m’a parlé de vous dans les meilleurs termes ».

Comme je le remerciais de mon mieux, touché 
jusqu’au fond du cœur, il ajouta  : « Êtes-vous 
poète ? » Je rougis et répondis que je n’étais qu’un 
malheureux pharmacien, fort indigne de l’honneur 
d’une telle société. « Pharmacien ! s’écria-t-il avec un 
air de joyeuse surprise, comme si cette révélation 
l’eût plongé dans le ravissement, pharmacien ! Alors 
vous êtes poète. Depuis les stupides démolitions 
d’Haussmann, les pharmacies seules, avec les 
omnibus, mettent encore dans les rues de Paris un 
charme et une poésie. Vos bocaux multicolores sont 
les vraies étoiles du ciel moderniste. Quant à moi, je 
suis un simple amateur, un homme du monde qui 
fait des vers ; je réclamerai toute votre indulgence ».

À côté de nous, la discussion était des plus vives. 
Floupette récitait à l’assistance des ternaires qu’il 
avait composés pendant son dîner, car décidément 
le fameux sonnet symbolique ne répondait pas à son 
attente. Il déclamait d’ailleurs admirablement et sa 
voix s’entendait d’un bout à l’autre de l’estaminet. 
J’ai retenu ce tercet :

Je voudrais être un gaga
Et que mon cœur naviguât
Sur la fleur du seringa.

« Gaga ! fit une de ces dames qui jusqu’alors avait 
gardé le plus profond silence, mais, mon pauvre ami 
tu l’es déjà. » Cette haute inconvenance me choqua. 
Peut-être, après tout, n’était-ce qu’une espièglerie. 
Chut, chut, murmura-t-on de toutes parts, et la 
délinquante, sans plus s’occuper de ce qui se passait 
autour d’elle, retomba dans la contemplation 
acharnée d’un sherry-gobler.

« Moi, je trouve Gaga très bien, dit Caraboul ; 
seulement, il y a dans naviguât un t qui me chiffonne.

« Pourquoi cela ? répliqua Floupette. En pareille 
occurrence, Bleucoton n’a pas hésité à l’employer. » 
Et il cita des exemples.

Bleucoton était une autorité indiscutable. Tout le 
monde s’inclina.

Floupette reprit :

Je voudrais que mon cœur fût
Aussi roide qu’un affût,
Aussi rempli qu’un vieux fût.

« Oh, fi donc ! Floupette, s’écria mon premier 
interlocuteur, fût, affût, quels horribles mots ! 
Toute âme délicate en doit être choquée. Il n’y a 
pas là ombre de nuance, pas la moindre issue pour 
le rêve, aucune lueur paradisiaque. Si nous sommes 
les Poètes, c’est que nous possédons le grand 
secret, nous rendons l’impossible, nous exprimons 
l’inexprimable. » Et s’animant peu à peu, car il 
est naturellement éloquent et s’écoute volontiers 
parler  : « Le rêve, le rêve ! mes amis, embarquons-
nous pour le rêve ! L’église, notre mère, professe 
que le rêve est une prière. Les saintes, abîmées 
dans l’extase, étaient des poétesses, le poète était 
un voyant. Aujourd’hui, la négation brutale a tout 
envahi, l’homme d’action est un sauvage. Mais nous 
que la vie et la pensée ont affinés, si notre raison se 
refuse à croire, donnons-nous au moins, en rêvant, 
l’illusion de la foi. »

Il se tut et soupira profondément. Mais pendant 
tout ce discours, Bornibus n’avait cessé de donner 
des marques d’agitation extraordinaires. Enfin il 
éclata : « Floupette, je suis fâché de te le dire, mais ton 
seringa est à moi. Relis plutôt ma « Pureté infâme. » 
« Eh bien, dit Floupette avec bonne humeur, accepte 
en compensation mes Cyclamens et mes Œgypans. 
Tu sais que j’en ai un stock considérable et je te 
soupçonne, entre nous, d’avoir fait quelques petits 
emprunts à ma réserve. » On se mit à rire, mais 
Bornibus ne prit aucune part à l’hilarité générale et 
comme il quittait le café, nous l’entendîmes encore 
murmurer, d’une voix dolente : « seringa, seringa ».

« Vous savez qu’il est amoureux fou de sa petite 
cousine, dit tout bas Floupette à l’oreille de son 
voisin. » Celui-ci, gros garçon frisé, à la mine joviale 
eut une sorte de haut-le- cœur. « Amoureux ! cela ne 
m’étonne pas de sa part, c’est une pauvre tête, un 
cerveau vulgaire. Amoureux ! Il ne lui manquait, 
je crois, que ce ridicule. Mon Dieu, comment peut-
on être amoureux, et de sa cousine encore ? Y a-t-
il au monde, je vous le demande, quelque chose de 
plus plat, de plus misérable, de plus répugnant, de 
plus écœurant que l’amour ? Pour y trouver quelque 
piment, il faudrait imaginer des complications 
invraisemblables. L’inceste est coquet, mais rien 
de plus. Il faudrait qu’en aimant on pût se sentir 
irrémissiblement damné. Ce serait alors une 
sensation rare et exquise. »

« Luther était bienheureux, interrompit le jeune 
Flambergeot, il était le mari d’une religieuse. Je 
voudrais être l’Antéchrist. »

« Et encore, qu’importe, dit, en s’étendant sur le 
divan, un très jeune homme de la physionomie la 
plus fine et la plus intéressante, qui jusqu’alors avait 
gardé le silence, qu’importe ? À quoi bon ? Tout n’est-
il pas vain ? Les contemplations, les extases ont à 
tout jamais remplacé pour nous la maussade réalité. 
Que sont les étreintes des corps amoureux près 
de la divine flottaison des songes, errant à la nuit 
tombée dans l’azur céleste ? Ne vaut-il pas mieux 
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imaginer que savoir ? Il n’y a de vrai que les Anges, 
parce qu’ils ne sont pas. Et peut-être nous-mêmes ne 
sommes- nous pas, peut-être n’avons-nous jamais 
été. En vérité, tout est vain ». Et, me tendant un 
petit instrument qu’en ma qualité de pharmacien je 
reconnus bien vite pour une seringue de Pravaz, il 
ajouta gracieusement : « En usez-vous ? » Je refusai, 
alléguant que mon format à moi était tout autre et le 
remerciai avec effusion.

« Pourtant, s’écria Carapatidès, un grand gaillard 
taillé en hercule, avec des épaules trapues, il faut 
rendre à la décadence romaine cette justice qu’elle a 
bien compris l’amour. À force d’inventions perverses 
et d’imaginations sataniques, elle est arrivée à le 
rendre tout à fait piquant. Oh ! la décadence, vive 
la décadence ! L’amour est une fleur de maléfice qui 
croît sur les tombes, une fleur lourde, aux parfums 
troublants...

« Avec des striures verdâtres », glissa le jeune 
Flambergeot.

« Oui, avec des striures et des marbrures où s’étale 
délicieusement toute la gamme si nuancée des 
décompositions organiques ; son calice est gonflé 
de sucs vénéneux et elle a cela d’adorablement 
exquis qu’on meurt de l’avoir respirée. Trouvez-
moi donc une telle fleur à la campagne ; ce n’est pas 
trop pour l’enfanter que l’artifice d’une civilisation 
profondément corrompue ; les plantes naturelles 
sont bêtes et niaises, elles se portent bien. Oh ! la 
santé !

« Quoi de plus nauséeux ! s’il en est parmi vous 
que les charmes rebondis d’une gardeuse de vaches 
aient pu réjouir, je les plains de tout mon cœur. 
Parlez-moi d’une belle tête exsangue, avec de longs 
cheveux, pailletés d’or, des yeux avivés par le crayon 
noir, des lèvres de pourpre ou de vermillon, coupées 
en deux par un large coup de sabre ; montrez-moi 
le charme alangui d’un corps morbide, entouré de 
triples bandelettes, comme une momie de Cléopâtre 
et douze fois trempé dans les aromates. Voilà 
l’éternelle charmeuse, la vraie fille du diable. »

« Le diable, qui parle du diable ? » fit un nouvel 
arrivant dont l’allure mystérieuse et entortillée avait 
je ne sais quoi d’ecclésiastique. Je ne crois pas en Dieu 
et je crois au diable ; le diable, c’est mon patron : n’en 
disons pas de mal ! »

« Certes, on n’aurait garde, reprit Carapatidès. On 
connaît trop ses manières charmantes. C’est un vrai 
gentleman et puis il est damné de toute éternité, ce 
qui le rend intéressant ».

Là-dessus, comme les soucoupes de bocks, empilées 
les unes sur les autres, commençaient à former une 
colossale tour penchée, la conversation s’échauffa 
de plus en plus et chacun dit son mot. Un macabre 
survint qui, roulant des yeux terribles, affirma qu’un 
cimetière au crépuscule ferait un cadre admirable à 
une idylle d’amour et que rien ne valait, pour se 
tenir en joie, la compagnie d’une tête de mort. Un 
autre vanta l’Imitation de Jésus-Christ et avoua qu’il 
la préférait même à la Justine du marquis de Sade. Un 
troisième se déclara hautement hystérique. C’était un 
beau tapage et il n’aurait fait sans doute que croître 
et embellir, si, l’heure de la fermeture étant arrivée, 
nous n’avions dû prendre congé de mes nouveaux 
amis. Tandis que les garçons dressaient sur les 
tables de marbre un échafaudage de chaises cannées, 
de cordiales poignées de mains s’échangèrent. 
Chacun s’en alla, les uns avec leurs femmes, les 
autres tout	 seuls et je reconduisis Floupette, 
qui s’accrochait désespérément à moi. Il était très 
monté : il n’a jamais eu la tête solide et, moi-même, 
je dois reconnaître que mes idées n’étaient pas bien 
nettes. Les belles choses que je venais d’entendre 
tourbillonnaient dans ma cervelle et y dansaient une 
ronde endiablée. J’avais peine à recouvrer le calme, 
si nécessaire à un herboriste. Pendant ce temps 
Adoré trottinait à mes côtés, zigzaguant quelque 
peu, et, parfois, me forçant à m’arrêter, il me criait 
dans l’oreille, d’une voix tonitruante : « Hein, qu’en 
dis-tu ? Était-ce tapé ? Sois sans crainte, j’achèverai 
ton éducation. De la perversité, mon vieux Tapora. 
Soyons pervers ; promets-moi que tu seras pervers ». 
Je lui promis pour le tranquilliser, et, comme nous 
étions arrivés à son domicile, il me pria tout bas 
de ne pas faire de bruit dans l’escalier parce que la 
maison était tranquille. Cette recommandation, en 
un pareil moment, et venant d’un tel homme, me 
sembla mesquine ; cependant, je m’y conformai. La 
chambre d’Adoré, située au cinquième étage, ne se 
distinguait par aucun luxe particulier, mais tout y 
semblait rangé dans le plus grand ordre. Quelques 
crêpons étaient, çà et là, piqués au mur par des 
épingles, et dans la glace se reflétait un magnifique 
dessin du grand artiste Pancrace Buret : une araignée 
gigantesque qui portait, à l’extrémité de chacun de 
ses tentacules, un bouquet de fleurs d’eucalyptus 
et dont le corps était constitué par un œil énorme, 
désespérément songeur, dont la vue seule vous faisait 
frissonner ; sans doute, encore un symbole. J’avais 
couché Adoré qui était incapable de se déshabiller 
lui-même ; le voyant plus tranquille, je me retirais 
sur la pointe du pied, quand il me saisit vivement 
par le bras : « Non, non, reste encore, j’ai besoin de te 
parler. Ce que tu as entendu tout à l’heure n’est rien ! 
Remercie-moi, heureux potard ; je vais soulever pour 
toi le voile d’Isis. » Et alors, à moitié dégrisé, avec 
une volubilité que je ne soupçonnais pas chez lui, 
il se mit en devoir de me révéler ce qu’il appelait le 
Grand Mystère. Ce n’était pas tout que d’avoir trouvé 
une source d’inspiration nouvelle, en un temps où 
l’imagination semble tarie, où la foi se meurt, où 
tout est bas et vulgaire. Ces inspirations fugitives, 
ces fleurs de rêve, ces nuances insaisissables, plus 
variées que celles de l’arc-en-ciel infini, il fallait 
bien les fixer. Et pour cela la langue française était 
décidément trop pauvre. Nos ancêtres s’en étaient 
contentés, mais c’étaient de petits génies, à courtes 
vues, qui n’avaient que des impressions simples et 
sans intérêt, de bonnes gens, sans le moindre vice, 
pas du tout blasés, qui adoraient les confitures et 
ne songeaient même pas à mettre, dans leur soupe 
patriarcale, une pincée de poivre de Cayenne. À la 
délicieuse corruption, au détraquement exquis de 
l’âme contemporaine, une suave névrose de langue 
devait correspondre. La forme de Corneille, du bon 
la Fontaine, de Lamartine, de Victor Hugo était 
d’une innocence invraisemblable. Une attaque de 
nerfs sur du papier ! voilà l’écriture moderne. Tantôt, 
la phrase, pareille à un grand incendie, flamboyait, 
crépitait, rutilait, on entendait craquer ses jointures ; 
tantôt, avec le charme inconscient d’une grande 
dame tombée en enfance, déliquescente, un rien 
faisandée, belle s’abandonnait, s’effondrait, tombait 
par places, et rien n’était plus adorable que ces 
écailles de style, à demi détachées. Ou bien, comme 
si dans la forêt des choses un vent d’épouvante l’eût 
affolée, elle bondissait, tressautait avec de subits 
hérissonnements.

Les mots ont peur comme des poules

a dit Bleucoton.

Ici Floupette se dressa sur son chevet, et, l’œil hagard, 
la parole pressée : « Sais-tu, potard, ce que c’est que 
les mots ? Tu t’imagines une simple combinaison 
de lettres. Erreur ! Les mots sont vivants comme 
toi et plus que toi ; ils marchent, ils ont des jambes 
comme les petits bateaux. Les mots ne peignent 
pas, ils sont la peinture elle-même ; autant de mots, 
autant de couleurs ; il y en a de verts, de jaunes et 
de rouges comme les bocaux de ton officine, il y 
en a d’une teinte dont rêvent les séraphins et que 
les pharmaciens ne soupçonnent pas. Quand tu 
prononces : Renoncule, n’as-tu pas dans l’âme toute 
la douceur attendrie des crépuscules d’automne ? 
On dit : un cigare brun. Quelle absurdité ! Comme 
si ce n’était pas l’incarnation même de la blondeur 
que cigare. Campanule est rose, d’un rose ingénu ; 
triomphe, d’un pourpre de sang ; adolescence, bleu 
pâle ; miséricorde, bleu foncé. Et, ce n’est pas tout : 
les mots chantent, murmurent, susurrent, clapotent, 
roucoulent, grincent, tintinnabulent, claironnent ; 
ils sont, tour à tour, le frisson de l’eau sur la mousse, 
la chanson glauque de la mer, la basse profonde des 
orages, le hululement sinistre des loups dans les 
bois... »

Ici on frappa violemment à la cloison, où, depuis 
quelque temps, d’ailleurs, il m’avait semblé entendre 
comme un vague tambourinement. « Monsieur, 
prononça une voix enrouée, vous plaira-t-il bientôt 
de me laisser dormir ? Il est quatre heures du matin 
et je dois me lever à six. Demain, soyez-en sûr, 
j’avertirai le propriétaire ».

Je m’attendais à une protestation énergique de la 
part d’Adoré, mais le dernier effort qu’il venait de 
faire avait épuisé son énergie. « Tu vois, me dit-il 
d’un ton mélancolique qui me toucha, tel est le sort 
des apôtres ; on leur donne congé ». Et me serrant 
affectueusement la main : « Adieu, mon bon Tapora, 
la suite au prochain numéro, mais sois sans crainte, 
je ne t’abandonnerai pas dans ce monde fallace ; tu 
sauras tout ».

Le lendemain, en effet, vers midi, il arriva chez 
mon vénéré maître et prédécesseur, monsieur 
Poulard des Roses, m’apportant, avec l’ébauche 
des Déliquescences, l’œuvre entier des deux grands 
initiateurs de la poésie de l’avenir, messieurs 
Étienne Arsenal et Bleucoton. Comme on allait se 
mettre à table, on l’invita à partager la côtelette 
symbolique, ce à quoi il accéda de la meilleure 
grâce du monde, et, au dessert, il voulut bien nous 
réciter une pièce diantrement impressionnante, 
la Mort de la Pénultième. Elle était morte, bien 
morte, absolument morte, la désespérée Pénultième. 
Il n’y avait pas à dire ; tout espoir était perdu. Il y 
eut un petit incident, parce que madame Poulard, 
femme au cœur sensible, faillit s’évanouir. Le père 
Poulard, lui, roulait de gros yeux ahuris en billes 
de loto. C’est bien la crème des hommes, mais sa 
vertueuse existence s’étant écoulée, tout entière, 
dans la guimauve et la camomille, on ne saurait lui 
demander de s’élever jusqu’aux sublimes conceptions 
du nouveau Parnasse. Personne n’excelle comme lui 
dans la composition de l’onguent napolitain, mais 
il n’a pas d’ailes ; il est plus à plaindre qu’à blâmer. 
Quant à moi, je fis, à ce qu’il me parut, honneur à mes 
nouvelles fréquentations ; j’applaudis bruyamment 
Adoré et le félicitai de tout mon cœur. Ô gloire ! 
J’étais un pharmacien décadent !

Depuis lors, je me suis mis à piocher mes classiques ; 
dire que je comprends tout serait peut-être exagéré, 
mais Adoré prétend que je vais bien, pour un 
novice, et cela m’encourage. Arsenal m’a donné, 
souvent, bien du fil à retordre ; Bleucoton m’est 
plus accessible. Si l’ensemble m’échappe encore, j’ai 
des lueurs, des illuminations subites. Parfois, au 
bout de deux jours, je parviens à me rendre maître 
d’une phrase difficile ; d’autres fois, c’est un sens 
mystique qui, tout à coup, se révèle à moi dans le 
silence du laboratoire. Et alors quel éblouissement ! 
Je suis bien récompensé de mes peines. Mes soirées 
sont laborieuses, mon sommeil est devenu pénible. 
Mais j’arrive, j’arrive et je goûte de bien douces 
consolations.

Faites-en autant, mes amis ; vous m’en direz des 
nouvelles.

Marius Tapora,
pharmacien de 2e classe.

LIMINAIRE

Et tout le reste est littérature.
Paul Verlaine

EN UNE MER, tendrement folle, alliciante et 
berceuse combien ! de menues exquisités s’irradie et 
s’irise la fantaisie du présent Aède. Libre à la plèbe 
littéraire, adoratrice du banal déjà vu, de nazilloter 
à loisir son grossier ron-ron. Ceux-là en effet qui 
somnolent en l’idéal béat d’autrefois, à tout jamais 
exilés des multicolores nuances du rêve auroral, 
il les faut déplorer et abandonner à leur ânerie 
séculaire, non sans quelque haussement d’épaules 
et mépris. Mais l’Initié épris de la bonne chanson 
bleue et grise, d’un gris si bleu et d’un bleu si gris, si 
vaguement obscure et pourtant si claire, le mellif lu 
décadent dont l’intime perversité, comme une 
vierge enfouie emmi la boue, confine au miracle, 
celui-là saura bien, – on suppose, – où rafraîchir l’or 
immaculé de ses Dolences. Qu’il vienne et regarde. 
C’est avec, sur un rien de lait, un peu, oh ! très 
peu de rose, la verte à peine phosphorescence des 
nuits opalines, c’est les limbes de la conceptualité, 
l’âme sans gouvernail vaguant, sous l’éther astral, 
en des terres de rêve, et puis, ainsi qu’une barque 
trouée, délicieusement f luant toute, dégoulinant, 
faisant ploc ploc, vidée goutte par goutte au gouffre 
innommé ; c’est la très douce et très chère musique 
des cœurs à demi décomposés, l’agonie de la lune, 
le divin, l’exquis émiettement des soleils perdus. 
Oh ! combien suave et câlin, ce : bonsoir, m’en vais, 
l’ultime farewel de tout l’être en déliquescence, 
fondu, subtilisé, vaporisé en la caresse infinie des 
choses ! Combien épuisé cet Angelus de Minuit aux 
désolées tintinnabulances, combien adorable cette 
mort de tout !

Et maintenant, angoissé lecteur, voici s’ouvrir la 
maison de miséricorde, le refuge dernier, la basilique 
parfumée d’ylang-ylang et d’opoponax, le mauvais 
lieu saturé d’encens.

Avance, frère ; fais tes dévotions.

LES ÉNERVÉS DE JUMIÈGES

L’Horizon s’emplit
De lueurs flambantes,
Aux lignes tombantes
Comme un Ciel de Lit.

L’Horizon s’envole,
Rose, Orange et Vert,
Comme un cœur ouvert
Qu’un relent désole.

Autour du bateau
Un remous clapote ;
La brise tapote
Son petit manteau,

Et, lente, très lente
En sa pâmoison
La frêle prison
Va sur l’eau dolente.

Ô Doux énervés,
Que je vous envie
Le soupçon de vie
Que vous conservez !

Pas de clameur vaine,
Pas un mouvement !
Un susurrement
Qui bruit à peine !

Vous avez le flou
Des choses fanées,
Âmes très vannées,
Allant Dieu sait où !

Comme sur la grève,
Le vent des remords,
Passe, en vos yeux morts,
Une fleur de rêve !

Et, toujours hanté
D’un ancien Corrège,
Je dis : Quand aurai-je
Votre Exquisité ?

PLATONISME

La chair de la Femme, argile Extatique,
Nos doigts polluants la vont-ils toucher ?
Non, non, le Désir n’ose effaroucher
La Vierge Dormante au fond du Triptyque.

La chair de la Femme est comme un Cantique
Qui s’enroule autour d’un divin clocher,
C’est comme un bouton de fleur de pêcher
Éclos au Jardin de la nuit Mystique.

Combien je vous plains, mâles épaissis,
Rongés d’Hébétude et bleus de soucis,
Dont l’âme se vautre en de viles proses !

Ô sommeil de la Belle au bois Dormant,
Je veux t’adorer dans la Paix des roses,
Mon angelot d’or, angéliquement.

POUR ÊTRE CONSPUÉ

Devinés au coin des brocatelles,
J’ai perçu tes contours subtils, presque ;
Je songeais alors à quelque fresque,
Remembrée avec des blancheurs d’ailes !

C’est pourtant le Tourment d’un ascète.
Pourquoi pas ? Je le sais, moi, nul autre,
– L’Oiseau bleu dans le Chrême se vautre.
– Qui comprend, je le tiens pour mazette !

SUAVITAS

L’Adorable Espoir de la Renoncule
A nimbé mon cœur d’une Hermine d’or.
Pour le Rossignol qui sommeille encor,
La candeur du Lys est un crépuscule.

Feuilles d’ambre gris et jaune ! chemins
Qu’enlace une valse à peine entendue,
Horizons teintés de cire fondue, 
N’odorez-vous pas la tiédeur des mains ?

Ô Pleurs de la Nuit ! Étoiles moroses !
Votre aile mystique effleure nos fronts,
La vie agonise et nous expirons
Dans la mort suave et pâle des Roses !

AVANT D’ENTRER

Je sens un goût de sirop
Au Paradis de ta bouche,
La tête branle et l’œil louche,
Huit et cinq, total zéro.

Qu’elle est moite en son fourreau
L’âme tendre qui se couche,
Libellule qu’effarouche
La grosseur du numéro !

Et nous allons sans rien faire,
Après tout la grande affaire,
Sirius te la dira,

Et ma chanson rose et grise,
De ton petit Opéra
Frise et défrise la frise.

IDYLLE SYMBOLIQUE

L’enfant abdique son extase.
Et, docte déjà par chemins,
Elle dit le mot : Anastase !
Né pour d’Éternels parchemins.

Avant qu’un Sépulcre ne rie
Sous aucun climat, son aïeul,
De porter ce nom : Pulchérie
Caché par le trop grand Glaïeul

STÉPHANE MALLARMÉ

Amoureuses Hypnotisées
Par l’Indolence des Espoirs,
Éphèbes doux, aux reflets noirs,
Avec des impudeurs rosées,

Par le murmure d’un Ave,
Disparus ! Ô miracle Etrange !
Le démon suppléé par l’Ange,
Le vil Hyperbole sauvé !

Ils parlent, avec des nuances,
Comme, au cœur vert des boulingrins,
Les Bengalis et les serins,
Et ceux qui portent des créances.

Mais ils disent le mot : Chouchou,
– Né pour du papier de Hollande, –
Et les voilà seuls, dans la lande,
Sous le trop petit caoutchouc !

SYMPHONIE EN VERT MINEUR

VARIATIONS SUR UN THÈME VERT POMME

ANDANTE

L’alme fragilité des nonchaloirs impies
A reflété les souvenirs glauques d’Éros ;
La ligne a trop de feu des marbres de
Paros, Trop d’ombre l’axe des sorcières accroupies.

Le symbole est venu. Très hilares, d’abord,
Ont été les clameurs des brises démodées.
Tristes, aussi, leurs attitudes, tant ridées
Par la volonté rude et l’incessant effort.

Nous avons revisé pourtant : l’azur est rose ;
Depuis qu’il n’est plus bleu, nous voulons qu’il soit vert.
Je fermerai le Tabernacle encor ouvert,
En modulant l’Ennui de mon âme morose.

SCHERZO

Si l’âcre désir s’en alla,
C’est que la porte était ouverte.
Ah ! verte, verte, combien verte,
Était mon âme, ce jour-là !

C’était, – on eût dit, – une absinthe,
Prise, – il semblait, – en un café,
Par un Mage très échauffé,
En l’Honneur de la Vierge sainte.

C’était un vert glougloutement
Dans un fossé de Normandie,
C’était les yeux verts d’Abadie
Qu’on a traité si durement.

C’était la voix verte d’un orgue,
Agonisant sur le pavé ;
Un petit enfant conservé
Dans de l’eau très verte, à la Morgue.

Ah ! comme vite s’en alla,
Par la porte, à peine entr’ouverte,
Mon âme effroyablement verte,
Dans l’azur vert de ce jour-là !

PIZZICATI

Les Tænias
Que tu nias,

Traîtreusement s’en sont allés.

Dans la pénombre,
Ma clameur sombre

A fait fleurir des azalées.

Pendant les nuits,
Mes longs ennuis

Brillent ainsi qu’un flambeau clair.

De cette perte
Mon âme est verte ;

C’est moi qui suis le solitaire !

FINALE

Dans les roseaux
Du bord des eaux,
Dans les sentiers
Verts d’Églantiers,

Nous nous laisserons mourir,
Puisque tout va refleurir !

Pour calmer les ruts bavards,
Oh ! cueillons les nénufars !

Endormons-nous !
Les blancs genoux
Nous les laissons
Aux polissons !

Point d’impudeurs !
Fi des verdeurs !
Tout sera bien
S’il n’est plus rien.

Car le temps est arrivé
Où le Blanc, seul, est sauvé !

MADRIGAL

Mon cœur tarabiscoté
A pris un point de côté.

Tes effluves le font battre
Comme trois. Que dis-je ? Quatre.

Ce n’est point un cœur de rien,
Un noctambule vaurien,

Il ne fait de politesses
Qu’aux baronnes, aux comtesses.

Et, ce bel entretenu,
Regarde, il est devenu,

Grâce au sucre où tu t’enlises,
Confiture de Merises.

RYTHME CLAUDICANT

Je me suis grisé d’angélique,
Douce relique ;

La bénite eau des Chartreux
M’a fait bien heureux !

Toutes les femmes sont saintes !
Oh ! les rendre enceintes !

L’onctueuse bénédictine,
Ce matin

En mon âme chante matine !
Je me ferai bénédictin !

Toutes les femmes sont saintes !
Oh ! les rendre enceintes !

POUR AVOIR PÉCHÉ

Mon cœur est un Corylopsis du Japon. Rose
Et pailleté d’or fauve, – à l’instar des serpents,
Sa rancœur détergeant un relent de Chlorose,
Fait, dans l’Éther baveux, bramer les Ægypans.

Mon âme Vespérale erre et tintinnabule,
Par delà le cuivré des grands envoûtements ;
Comme un crotale, pris aux lacs du Vestibule,
Ses ululements fous poignent les Nécromans.

Les Encres, les Carmins, flèches, vrillent la cible,
Qu’importe si je suis le Damné qui jouit ?
Car un Pétunia me fait immarcessible.
Lys ! Digitale ! Orchis ! Moutarde de Louit !

SONNET LIBERTIN

Avec l’assentiment des grands héliotropes.
ARTHUR RIMBAUD

Quand nous aurons, avec de bleus recueillements,
Pleuré de ce qui chante et ri de ce qui souffre,
Quand, du pied repoussés, rouleront dans le Gouffre,
Irrités et pervers, les Troubles incléments ;

Que faire ? On doit laisser aux stupides amants
Les Balancements clairs et les Effervescences ;
Nous languirons emmi les idoines essences,
Évoquant la Roseur des futurs errements.

Je mettrai dans l’or de tes prunelles blémies
L’Inassouvissement des philtres de Cypris.
– Les roses de ton sein, qu’elles vont m’être amies ! –

Et comme au temps où triomphait le grand Vestris,
Très dolents, nous ferons d’exquises infamies,
– Avec l’assentiment de ton Callybistris. –

CANTIQUE  
AVANT DE SE COUCHER

La Vie atroce a pris mon cœur dans son étau,
La Vie aigre sonne un tocsin dans mon oreille,
La Vie infâme a mis ses poux dans mon manteau.

Je suis comme un raisin plâtré sous une treille,
Comme un quine égaré par l’affre du Loto.
Comme	 un Pape très blanc et très doux qui sommeille.

Désespérance morne au seuil du Lys Hymen !
– Nimbé d’Encens impur j’agonise et je fume. –
Ô l’Induration lente du Cyclamen !
Ô les Morsures dans l’Alcôve qui s’allume !
Ô les Ostensoirs dans la Basilique ! Amen !

REMORDS

L’Église spectrale était en Gala.
Dans un froufrou, les femmes passaient vite.
Blanc sur blanc, en son étroite lévite,
L’Enfant de chœur, doux, tintinnabula,

Était-ce une vache avec ses sonnailles ?
Quand le Curé noir en vint à chanter,
Mes remords se sont mis à gigoter.
Oh ! oh ! oh ! remords ! Que tu me tenailles !



C’est vrai pourtant, je suis un mécréant,
J’ai fait bien souvent des cochonneries,
Mais, ô Reine des Étoiles fleuries,
Chaste lys ! prends en pitié mon Néant !

Si tous les huit jours je te paie un Cierge,
Ne pourrais-je donc être pardonné ?
Je suis un païen, je suis un Damné,
Mais je t’aime tant, Canaille de Vierge !

BAL DÉCADENT

Vais m’en aller ! 
TRISTAN CORBIÈRE

C’était une danse
De la décadence.

Comme un menuet
Dolemment fluet.

C’était des chloroses
Et c’était des roses.

On ne sautait pas,
On allait au pas.

Mais les girandoles
Étaient presque folles.

Les lustres flambaient
Et les seins tombaient.

Dans ce flux de monde,
Je vis une blonde.

Aux yeux culottés
Par les voluptés,

En ses airs de morte,
Une vraie Eau forte.

Ange mal bâti,
Gamin perverti,

Lune blêmissante
Et concupiscente,

Fleur d’opoponax,
Souvenir d’Anthrax,

Blafarde et vermeille.
Très jeune et très vieille.

Elle souriait,
Et m’extasiait :

« Article Paris,
Ta poudre de riz

D’une éteinte flamme
M’auréole l’âme.

Si tes yeux sont verts,
Mon cœur est pervers.

Ta désespérance,
Oh ! quelle attirance !

Laisse moi t’aimer,
Et me consumer ! »

Je dis et m’élance.
Mais, motus, silence !

Faut pas s’emballer...
Voici s’en aller

Toute mon essence,
En déliquescence ! 

DÉCADENTS

Nos pères étaient forts, et leurs rêves ardents,
S’envolaient d’un coup d’aile au pays de Lumière.
Nous dont la fleur dolente est la Rose Trémière,
Nous n’avons plus de cœur, nous n’avons plus de dents !

Pauvres pantins avec un peu de son, dedans,
Nous regardons, sans voir, la ferme et la fermière.
Nous renâclons devant la tâche coutumière,
Charlots trop amusés, ultimes Décadents.

Mais, ô Mort du Désir ! Inappétence exquise !
Nous gardons le fumet d’une antique Marquise
Dont un Vase de Nuit parfume les Dessous !

Être Gâteux, c’est toute une philosophie,
Nos nerfs et notre sang ne valent pas deux sous,
Notre cervelle, au vent d’Été, se liquéfie !
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