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La Ferme à Goron
I

COMME Cyrille Goron se promenait sur la berge, 
un homme passa qui lui tendit la main :

—  En v’là, un brouillard ! Si c’était comme ça du 
côté d’Harfleur, y’a eu du mal à entrer dans la passe ! 
C’est pas étonnant que l’Éclair soit en retard. V’là 
plus d’une heure que je l’attends !

—  Et qu’y n’fait pas chaud, à ç’matin ! père Sandré.

—  Y’n’y aura pas beaucoup de voyageurs pour 
Rouen. Quand y fait mauvais temps, j’ai vu des fois 
la mère Bidel monter toute seule au Havre, avec 
ses paniers de poissons qui puent. Elle descend à 
Caudebec, et le bateau va tout vide jusqu’à Rouen.

—  Faut-y tout de même que vous soyez là ?

—  Tout de même, en cas qu’y aurait des voyageurs 
pour Jumièges, des Englisch qui voudraient voir 
l’abbaye. Mais vous, attendez-vous quelqu’un ? On 
ne vous voit jamais sur le bord de l’eau. C’est-y vrai 
que vous en avez peur ?

—  C’est vrai, ma foi !

—  Vous seriez pas bon Mathurin ! ... Écoutez donc ! 
On dirait que v’là notre affaire. Quand on ne voit 
pas, on entend. V’là l’Éclair qui vient !

Une barque flottait, au pied de la berge, attachée 
à un piquet, par une corde, le père Sandré y sauta 
lourdement et, l’ayant détachée, s’éloigna en s’aidant 
d’un aviron appuyé sur le talus.

—  Si vous tombiez à l’eau, tout de même ! ou bien, si 
vous butiez contre les roues du bateau !

—  On connaît ça ! Y n’y a pas de danger !

La barque disparut dans le brouillard épais qui 
montait de la Seine. Un clappement rythmique 
s’entendait ; au bout d’un instant le bruit cessa. Puis 
une voix cria :

—  Jumièges !

Une autre répondit :

—  Personne, mon vieux, de ce temps-là !

—  C’était bien la peine d’attendre une heure !

Cyrille Goron cherchait à voir dans le brouillard. 
Mais il ne pouvait apercevoir ni le vapeur ni la 
barque du père Sandré, le passeur.

—  Quel métier ! se dit-il.

Toujours vivre sur l’eau. À tout moment, être 
exposé à mourir. Le père Sandré se fait vieux, qu’un 
étourdissement le prenne dans sa barque, et puis, 
c’est fini ! Un bouillon ! Et les autres, ceux du vapeur, 
qui, pendant six mois de l’année, vont du Havre à 
Rouen et de Rouen au Havre ! Qu’ils se jettent sur 
un banc de sable, à l’embouchure, et puis, bonsoir ! 
Quant aux vrais marins, à ceux qui parcourent les 
mers lointaines, il n’osait y songer.

Depuis dix ans qu’il habitait Jumièges, il n’avait 
qu’une distraction  : voir passer les bateaux. Mais 
jamais il ne s’était approché du talus, craignant un 
faux pas. Cette terreur insurmontable, il l’avait eue 
étant enfant, à trois ans, un jour que sa mère avait 
voulu lui faire prendre un bain dans une cuve qui 
servait de baignoire à la famille. Comme il criait, se 
débattant, sa mère, qui le tenait, l’avait lâché du bras 
droit pour le fesser, il avait alors glissé dans la cuve 
et failli s’y noyer. C’était le seul bain qu’il eût pris de 
sa vie.

Pendant qu’il songeait, un sifflement enroué perça 
le brouillard ; progressivement, le choc rythmique 
des roues battant l’eau retentit et cessa. Une forme 
brune émergea. C’était le père Sandré qui revenait :

—  Vous allez vous enrhumer, maître Cyrille. Les 
matinées de juillet, avec du brouillard, ça ne vaut 
rien. Tant que le soleil ne se lève pas, c’est du temps 
de septembre.

—  Alors, pas d’Englisch ?

—  Pas un ! C’est pas mon affaire. Un qui vient, 
un qui s’en va, ça me ferait quarante sous pour les 
embarquer, et quarante sous, pas mal reçus. Faut 
que je paye mon terme en rentrant. Ça vide les 
tiroirs... Vous ne vous en doutez pas, vous. Recevoir 
et donner, ça fait deux !

Et le père Sandré ajouta en riant :

—  Tiens, je me demandais ce que vous faisiez là, sur 
le bord de l’eau. Vous attendiez voir si votre fermier 
va pas avoir peur du brouillard, pour vous apporter 
son terme ! C’est-y ça ?

—  Tout juste ! reprit Cyrille Goron, avec un sourire.

—  Il attendra que vous alliez le chercher ! C’est un 
malin qui gardera son argent longtemps comme ça. 
Est-ce pas ?

Tout le monde savait, dans le pays, que le proprié-
taire, n’osant passer l’eau, n’avait jamais vu sa ferme, 
située de l’autre côté de la Seine. Comme il n’y a pas 
de pont avant Rouen, il avait jugé ce voyage trop 
dispendieux. Sa femme y allait seule, de temps en 
temps et le fermier venait le voir pour payer les 
termes et faire quelques visites intéressées.

Le père Sandré enroula la corde qui retenait sa 
barque, autour du piquet, et après avoir rejoint le 
propriétaire, lui dit en marchant vers le village :

—  Y va être huit heures et y aura pas d’eau 
aujourd’hui.

C’est mieux que la brume se lève tard.

—  Pas pour les foins, toujours ! Ça les mouille ! dit 
une grosse voix derrière eux.

Cyrille et le père Sandré se retournèrent. Ils virent le 
fermier accostant sa barque près de celle du passeur 
et qui, dans le brouillard, était arrivé inaperçu.

II

TENANT à la main sa casquette de soie noire et 
un panier d’osier, dont s’allongeaient les anses, le 
fermier s’avança vers Cyrille, qui le reçut avec un 
bon sourire d’homme content :

—  Vous n’avez pas eu peur de vous enrhumer avec 
ce sacré brouillard ! Tout de même c’est un fichu 
temps !

—  Ne m’en parlez pas, répondit le fermier, nous en 
sommes désolés. Hier, il faisait beau, j’ai fait faucher ; 
à la tombée de la nuit, c’était quasiment sec et ce 
brouillard-là va nous retarder ! ... Sans compter que 
le foin pourrait bien être perdu si d’ici tantôt le soleil 
ne se montre point ! Ça pourrit et ce n’est plus bon 
qu’à faire de la litière...

Il lâchait ses phrases lentement, s’apitoyant et 
geignant, marchant avec un balancement des bras 
gênés par le bouffant de sa blouse bleue, toute neuve 
et luisante, où perlaient, aux plis, des gouttelettes 
claires de brouillard condensé.

Le propriétaire se retourna vers le batelier, qui se 
tenait à sa gauche, et lui dit :

—  Hein ? les gens heureux, ça se plaint toujours !

Le batelier ricana, sans rien répondre, avec un 
clignement d’yeux à l’adresse du fermier qui 
répondit :

—  Vous croyez ça not’maître, que c’est heureux 
que de perdre deux vaches dans la même semaine.

—  Vous avez perdu deux vaches ?

—  Oui, et qui allaient vêler. C’est pitoyable. J’en 
aurais quasiment pleuré. Le vétérinaire est venu, il y 
a de ça quinze jours, et il m’a dit qu’y n’y avait rien 
à faire.

Et il soupira en ajoutant, après une pause :

—  Je comptais les vendre à la foire de Caudebec 
pour nous faire un petit peu d’argent… Ah ! nous 
sommes bien éprouvés, tout de même !

Le propriétaire ne répondait plus rien, un peu inquiet 
et se demandant si ces plaintes n’étaient point pour 
le préparer à une fâcheuse nouvelle.

Le fermier, au dernier terme, avait eu bien du mal 
à lui donner les cinq cents francs échus. Il ne l’avait 
payé qu’en deux fois, à quinze jours d’intervalle. 
Cette fois, ce serait autre chose, bien certainement ; 
il n’avait pas un sou à lui donner.

Tous trois suivaient le chemin qui longe la Seine, 
s’enfonçant dans le brouillard qui les aveuglait. Un 
sonnette, à timbre lourd, vibra et le grincement 
d’une grille de fer tournant sur les gonds.

—  V’la not’maîtresse qui ouvre sa porte, dit le 
fermier pour rompre le silence.

—  Vous v’là chez vous, à revoir, dit le batelier en leur 
donnant à tous deux une poignée de main.

—  Au revoir, père Sandré, et je vous souhaite 
beaucoup d’Englisch pour demain.

—  Y n’est pas trop tôt que vous arriviez, cria 
madame Goron, petite bonne femme, maigre, 
d’une quarantaine d’années, en apercevant le 
fermier avec son mari.

—  Avec ce temps-là... répondit le fermier. Et vous 
allez bien ?

—  Merci ; et chez vous ? Votre femme n’a pas pu 
venir avec vous ?

—  Ah ! vous savez, faut bien soigner les bestiaux, et, 
quand on s’en va tous deux, ça ne marche pas... les 
domestiques, on ne peut pas compter sur eux.

—  C’est bien vrai, ma foi !

Tous trois traversaient le petit jardin qui séparait 
la maison de la porte d’entrée.

—  Ah ! vous avez de jolies fleurs, vous, dit le fermier, 
chez nous, je ne sais pas comment ça se fait, on ne 
peut pas en avoir. Et puis, faut des soins, on n’a pas 
de temps seulement de planter de la salade. Tout de 
même, v’là des jolies roses.

—  Je vous en cueillerai un bouquet, tantôt, pour 
votre femme, répondit la propriétaire, s’efforçant 
d’être aimable.

—  Mais, vous êtes bien honnête, ça lui fera plaisir...

—  As-tu préparé le déjeuner ? interrompit Cyrille, 
j’ai une faim mortelle.

—  Il y a longtemps qu’il refroidit... Tenez, Rouland, 
dit madame Goron à son fermier, donnez-moi votre 
panier que je vous en débarrasse.

—  Vous pouvez le prendre. C’est pour vous, ce qu’il 
y a dedans, ah ! il est lourd, vous allez vous faire du 
mal au bras.

Comme le fermier apportait toujours des rouleaux de 
pièces de cinq francs, Cyrille se dérida. Décidément, 
Rouland allait le payer. Tout allait bien. Aussi dit-il 
aussitôt :

—  Mais non, laisse-lui son panier, nous déjeunerons 
d’abord. Va chercher une bouteille de vin. Ça ne fait 
pas de mal, un petit verre après la soupe...

—  Ah ! répondit Rouland, on dit que c’est très sain...

Ils entrèrent dans la salle à manger, dont le pavé avait 
été fraîchement lavé et où une fraîcheur montait aux 
narines.

Les deux hommes s’étant assis, madame Goron 
sortit et revint de la cuisine, portant la soupière en 
caillou pleine de bouillon fumant où baignaient de 
larges croûtes dorées. Une grosse femme de ménage, 
court vêtue, la suivait tenant sur chaque main un 
énorme plat. Dans l’un, des légumes, dans l’autre, le 
bœuf bouilli, décoré de persil.

—  Oh ! dit le fermier, vraiment, vous faites trop de 
frais pour moi.

—  Vous savez, répondit madame Goron, c’est tout 
ce qu’il y a, avec un petit rôti.

Le potage fut déclaré excellent, et pendant cinq 
minutes, il ne fut pas prononcé une parole. Cyrille 
se tourna bientôt vers la croisée.

—  On dirait que le brouillard va se lever.

—  Ça ne serait pas dommage, remarqua le fermier ; 
mes pauvres foins auraient bien besoin d’être 
promptement rentrés.

—  Est-ce qu’on les vend bien, en ce moment ? 
interrogea Cyrille.

—  À Caudebec, mardi dernier, on en a ramené 
plus de dix charrettes qu’on n’avait pas seulement 
marchandées. C’est comme les bestiaux, ça ne va 
pas du tout. Les pommes non plus. Il en arrive 
maintenant d’Amérique, à ce qu’on dit... L’autre jour, 
il en est passé trois grands bateaux de suite qui s’en 
allaient à Rouen.

Et, pendant que se lamentait ainsi le fermier, Cyrille 
et sa femme se regardaient rapidement, avec une 
interrogation anxieuse. Tout de même, si le fermier 
ne leur apportait pas la totalité de la somme attendue, 
comment feraient-ils ? Et cela était possible. S’il se 
plaignait ainsi, ce n’était pas sans raison.

—  Ah ! oui, continuait-il, les pauvres fermiers sont 
bien à plaindre. Vous ne vous en doutez pas, vous !

—  Vous croyez, dit madame Goron. Ce n’est pas 
tout rose, non plus, de vivre en petits rentiers, allez ! 
Tout est d’une cherté maintenant ! ...

—  Et les impositions qui augmentent tous les ans, 
ajouta Cyrille. Et ceci et cela... J’ai fait encore mettre 
des tuiles à la maison. C’est d’un prix fou.

—  Ça, c’est vrai que c’est cher, répondit le fermier. Et 
pourtant, il y aurait bien besoin de réparations à la 
grange... Mais ça ne presse pas... On peut attendre.

Et il baissait la voix, voyant le mauvais effet de cette 
révélation.

—  Ah ! les réparations ! dit Cyrille, c’est ça la ruine ! 
Et vous n’êtes pas venu une seule fois, sans en 
demander. Ça me coûte cher, à chaque fois que vous 
passez l’eau !

—  Et à moi donc ! riposta le fermier en riant.

Les deux hommes s’esclaffaient ; madame Goron 
plissait ses lèvres en montrant ses dents mal plantées, 
mais que blanchissait l’acidité du cidre.

Enfin, la femme de ménage apporta le café et un 
cruchon de grès plein d’eau-de-vie de cidre. Goron 
alluma sa pipe et offrit un cigare d’un sou au 
fermier, qui le refusa d’abord, puis l’accepta devant 
l’insistance de son maître.

—  On n’en fume pas tous les jours, dit-il.

Madame Goron sortit. Alors le fermier se levant alla 
chercher son panier qu’il avait déposé en entrant 
sous une chaise et se rassit en le plaçant sur la table.

—  Ah ! Ah ! vous n’avez pas oublié nos petites 
affaires.

Cyrille mit de côté le sucrier, le cruchon et sa tasse 
et, de la paume de la main, frotta la nappe, maculée 
de taches de vin et de mie de pain.

Le fermier tira de son panier un petit sac de toile et 
l’ouvrant fit tomber sur la table un tas de pièces de 
cent sous en argent.

Les yeux de Cyrille eurent un éclair vif. Sa femme 
revint bientôt, ayant entendu le bruit métallique. 
Elle souriait, sans rien dire, à son fermier, voulant 
paraître aimable. Alors le fermier compta les pièces 
et les mit en piles que recomptait Cyrille. Un, deux, 
trois, quatre, cinq. Le compte y était. Madame 
Goron tira du tiroir un porte-plume, un encrier et 
une feuille de papier blanc qu’elle tendit à son mari.

Avec un air de gravité, Cyrille écrivit en disant :

—  Et ça va me coûter deux sous de timbre…

Madame Goron regardait les piles d’écus et, tour à 
tour, le fermier et son mari. Cyrille tendit le reçu 
à Rouland qui, l’ayant lu, le plia et le mit dans sa 
bourse en cuir fermée par des cordons de souliers.

—  Encore une goutte, voyons dit Cyrille.

—  Ce n’est pas de refus...

—  Pendant ce temps-là, ma femme va aller cueillir 
un bouquet pour la vôtre.

Cyrille était épanoui. Rouland, décidément un brave 
homme, l’avait payé. C’était au mieux. Mais madame 
Goron ne bougeait pas et, serrant les lèvres, comme 
émue, elle dit à son mari :

—  Si tu es payé, toi, je ne le suis pas moi, tu ne 
t’aperçois pas que Rouland a oublié probablement 
d’apporter...

Mais elle se tut en voyant Rouland tirer son mou-
choir pour essuyer de grosses larmes qui coulaient 
sur ses joues ridées. Les époux Goron se regardaient 
interdits.

—  Voyons, mon pauvre Rouland, qu’est-ce que vous 
avez donc ? C’est pas raisonnable de pleurer comme 
ça.

Et le fermier continuait à sangloter. L’émotion gagnait 
Cyrille, au visage duquel le sang affluait.

—  Je sais bien, finit par hoqueter Rouland, que je 
dois vous apporter une grosse dinde à chaque terme, 
c’est dans le bail, c’est dû, mais, cette fois, pour 
arriver à faire les cinquante pistoles, ma femme est 
allée à Caudebec vendre tous les poussins et toutes 
les poules et tous les picots. Il ne nous reste tant 
seulement pas un canard dans le ruisseau.

Cyrille tapa sur l’épaule du fermier d’une façon 
amicale et pour le consoler.

—  Allons, c’est tout ça ? Eh bien, c’est gentil ce que 
vous avez fait, mais vous auriez dû me le dire, nous 
aurions arrangé ça. Voyons, je ne suis pas si dur que 
ça. Vous allez voir.

Et se tournant vers sa femme :

—  Dis donc, va me chercher le bail. Il est dans le 
tiroir de ton armoire...

Alors, il versa dans deux verres une pleine rasade 
d’eau-de-vie de cidre et, en tendant un à Rouland :

—  Avalez celle-la, elle ferait revenir un mort !

Madame Goron rapporte le bail, une liasse de papier 
timbré où s’étalait une écriture bêtasse et régulière 
de clerc de notaire campagnard. Cyrille le prit et 
feuilletant lentement, arriva à ce paragraphe :

« Le prenant est tenu d’apporter, à chaque terme échu, 
une poule dinde, ou un dindon, du poids minimum 
de huit livres, pour l’usage du susnommé Goron. »

Cyrille le lut à haute voix et, à l’ébahissement de 
sa femme qui n’osa protester, quoique surprise 
désagréablement, biffa d’un trait de plume ces lignes 
qui avaient tout à l’heure arraché des larmes au 
fermier. Il ajouta :

—  C’est comme ça que je suis, moi, quand vous 
reviendrez, vous apporterez votre double du bail et 
je bifferai dessus aussi. En signant dans la marge, 
c’est valable en justice.

Cyrille paraissait surpris que cet acte de générosité 
ne précipitât point le fermier dans ses bras. Il n’y a 
pas beaucoup de propriétaires qui en auraient fait 
autant, se disait-il, et il se rehaussait à ses propres 
yeux avec une satisfaction qui lui donnait des 
battements plus vifs du cœur.

—  Hé bien, êtes-vous consolé ? dit-il à Rouland. Ça 
va donc mal, décidément ? Moi je n’y comprends 
rien du tout. Il me semble qu’avec la terre que vous 
avez et la grandeur du terrain, on doit pouvoir en 
retirer quelque chose, quand le diable y serait.

—  Les pauvres fermiers sont bien malheureux, allez, 
répondit Rouland, non, c’est pas tout rose ! Ça ne peut 
pas continuer de cette façon. Et il tirait de sa poche 
un rouleau de papier recouvert d’un Nouvelliste de 
Rouen.

—  Qu’est-ce que ça, fit Goron. Tiens, votre bail, vous 
l’aviez apporté ?

Rouland était gêné, il cherchait des mots pour dire 
une chose qui lui semblait difficile à exprimer sans 
que le propriétaire s’emportât. Enfin !

—  Voilà, not’maître, dit-il, c’est pour le relire 
ensemble. J’ai encore un an à faire dessus. J’ai plus 
que du mal à arriver à joindre les deux bouts... Je 
viens, si vous tenez à ce que je reste, nous arranger 
pour une petite diminution...

—  Ah ! ça non ! s’écria madame Goron. Tu feras ce 
que tu voudras, mais moi, je trouve que c’est bien 
assez de ce que tu viens de biffer. Ma parole ! faudrait 
peut-être payer les fermiers pour qu’ils viennent 
faire valoir votre bien !

Et elle parlait, gesticulant, avec une insolence 
furieuse dans le geste et le regard. Voilà ce que 
c’était que d’être trop bon ! On n’en finissait pas. 
Donnez-en long comme le doigt, on en prend tout 
de suite long comme le bras. Et elle l’avait vue, la 
ferme, elle n’avait pas peur de passer l’eau ! Elle y 
était allée un dimanche du mois passé, pendant 
que toute la famille Rouland était aux vêpres, et 
elle avait été édifiée ! Ce n’était pas étonnant si on 
y faisait à peine ses frais. Les haies mal closes ; les 
bestiaux se promenant dans les propriétés voisines ; 
les domestiques, non surveillés, couchés au pied 
d’un arbre, avec un pot de cidre entre les jambes, 
cuvant une ivresse ; les servantes courant les petits 
sentiers, à la nuit tombante, avec les beaux lurons 
du bourg ; les chemins mal entretenus ; les murs des 
bâtiments couverts de lierre qu’on ne coupait jamais 
et qui entretenait l’humidité ; des orties partout, à la 
porte même de la maison ; dans l’étable, du fumier 
sous les pieds des vaches malades ; les moutons ayant 
tous la cocotte, faute de soins ; dans la laiterie, le lait 
qu’on laissait sûrir sans l’écrémer ! Ah ! c’était un 
beau gâchis !

Elle avait tout vu et avec une impitoyable énergie, elle 
jetait tout cela à la face du malheureux fermier qui ne 
répondait pas ; sachant, au fond, que la propriétaire 
avait raison. Et, si c’était ainsi, pourquoi l’en rendre 
responsable ? Elle continuait, adoucie un peu. Elle 
savait bien que ce n’était pas de sa faute, à lui, mais, 
il manquait d’énergie. Il n’était pas maître dans sa 
maison. Et un peu paresseux aussi. Ah ! elle savait 
ce que c’était que la campagne ! Fille de fermière, 
elle en avait vu de toutes sortes, et c’est elle qui ne 
serait pas embarrassée pour tirer de la ferme tout 
ce qu’elle pourrait donner, payer le propriétaire, les 
frais de la maison et mettre de l’argent de côté par 
dessus le marché.

Rouland était accablé, Cyrille gêné vidait ses verres 
d’eau-de-vie sitôt remplis, et lançant au plafond des 
ronds de fumée, envoyait par petits jets sa salive 
jaunâtre sur le pavé.

Sa femme s’en aperçut et lui dit brusquement :

—  Je t’ai déjà défendu de fumer la pipe quand j’ai lavé 
ma salle, c’est bon à la cuisine de faire des saletés, 
mais, pas ici.

Cyrille se tourna vers le fermier en souriant :

—  C’est qu’elle n’est pas commode, quand elle s’y 
met. Hein ! un vrai cerbère... Voyons, tout ça ne 
nous regarde pas, ajouta-t-il en regardant sa femme. 
Chien de charbonnier est maître dans sa loge, pas 
vrai. Pourvu que Rouland nous apporte les termes, 
c’est tout ce qu’il nous faut. Qu’il s’arrange comme 
il voudra.

—  Ah ! vraiment reprit madame Goron, tu trouves 
ça ? Et tu crois que la terre n’en souffre point. Quand 
notre ferme sera dépréciée, tu seras bien avancé !

Rouland essaya de protester mais elle continua :

—  Ta ra ta ta... Vous me direz que vous avez mis 
du fumier au pied des pommiers que nous avons 
plantés ?

Hein ! Et les arbres que vous taillez jusqu’au faîte pour 
vous faire du bois ? Au lieu de cela vous ne devriez 
pas couper les gourmands qui sortent des greffes des 
pruniers ? Ce que vous avez bien le temps de faire. 
C’est pas malin, en passant on tire son couteau ; mais 
non... Et le foin, dont vous parliez tout à l’heure, si 
vous l’aviez coupé il y a huit jours, vous n’auriez pas 
à craindre que le brouillard le mouille !

Les deux hommes se tournèrent vers la fenêtre.

—  Tiens ! il n’y en a plus de brouillard ! fit Cyrille. 
Madame Goron sortit de la salle en maugréant.

—  Tout de même, elle est dure, notre maîtresse, et 
dire qu’on a tant de mal, gémit le fermier. Enfin, je 
vais m’en aller.

Il prit son panier, frappa de la main sur le devant 
de la blouse, pour faire tomber les miettes de pain 
restées dans les plis, et, ouvrant la porte :

—  Alors, quant à ce qui est de la petite diminution, 
faut pas y compter, je vois ça !

—  Ma femme ne m’a pas l’air d’y être tout à fait 
disposée... Non...

—  Hé ! bien, alors, je ne vois pas qu’il y ait grand 
moyen de continuer. Après tout, on est de revue, 
est-ce pas ? On en recausera...

Ils sortirent, et, en passant le couloir, Rouland cria :

—  Au revoir, madame Goron...

Mais la propriétaire, qu’on entendait cependant 
ranger la batterie de cuisine et causer avec la servante, 
ne répondit pas. Le soleil faisait scintiller le sable des 
allées du jardin où les roses rouges piquaient leurs 
tons crus sur la verdure.

—  Ça fait quasiment mal aux yeux, à côté d’à ce 
matin, dit Rouland.

—  Oui, y a de la différence, répondit Cyrille. Mais 
vous allez pouvoir rentrer votre foin, c’est le principal. 
Allons, le bonjour chez vous.

Et, le laissant ouvrir et fermer la grille, à travers 
laquelle se voyait un coin de Seine bleue, il rentra 
chez lui. Sa femme l’attendait à la porte de la salle, 
ayant regardé par le coin des rideaux ce qui se 
passait dans le jardin, pendant qu’il avait reconduit 
le fermier :

—  Et tu crois, dit-elle, que j’allais lui donner des 
roses ? Ah bien !

—  Enfin, il a payé, c’est tout ce que je demande.

—  Oui ; mais je comptais sur la dinde pour le dîner 
de demain... Au surplus, nous ne sommes pas 
embarrassés. S’il n’en veut pas pour le même prix, 
je ne tiens pas à lui, on la mettra à louer, la ferme. 
D’ici un an, c’est bien dommage s’il ne vient pas 
quelqu’un pour la demander. En l’affichant dans 
les journaux de Rouen !

III

MARCHAND DE CORDAGES, toiles à voiles, 
instruments de pêche en eau douce, appâts pour 
poissons, ferblanterie, quincaillerie,  etc., Cyrille 
Goron, établi à Rouen, rue Jeanne-d’Arc, vivotait 
tranquillement, mais sans parvenir à faire de 
réserve pour ses vieux jours, lorsqu’il avait hérité, 
par sa femme, de la ferme que les parents de celle-ci 
possédaient à Jumièges. La maison du propriétaire 
était située à cent mètres de l’abbaye. Cyrille y était 
venu voir son beau-père à l’agonie, et, n’osant passer 
l’eau, n’avait pu visiter sa propriété, de l’autre côté 
de la Seine. Jusqu’alors, il ne s’était pas inquiété de 
la connaître. Les fermiers payaient régulièrement, 
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sa femme y faisait, de temps à autre, une courte 
apparition et, comme elle y avait été élevée, en parlait 
souvent.

À Jumièges où il était venu, autrefois, étant fiancé, 
ç’avait amusé les gens, son refus de voir son futur 
bien. Mais, à quoi bon railler ; sa terreur de l’eau 
était insurmontable. Et, faire exprès le voyage par 
terre, demandait deux jours au moins, quand il n’y 
avait à perdre que cinq minutes pour passer sur la 
barque du père Sandré.

Si, au moins, de la berge, il avait pu la voir, cette 
ferme, même avec la lorgnette du matelot ! Mais elle 
ne commençait qu’au sommet de l’autre versant de 
la colline ! Le fermier, se disait-il, a peut-être quelque 
raison de se plaindre de la peine qu’il prend à faire 
ses affaires. Parbleu ! Il connaissait bien sa femme, 
très bonne ménagère, mais dure à la détente, qui 
lui laissait juste de quoi avoir du tabac, à ce point 
qu’il n’osait aller au cabaret, le dimanche, de peur 
d’être forcé de régaler d’une tournée ses amis, ce qui 
l’aurait pour longtemps endetté.

Et sa femme, orgueilleuse de sa ferme, qui la faisait 
vivre en rentière, exagérait peut-être la valeur de 
rapport de sa terre. En tous cas, elle avait eu tort 
de secouer Rouland d’aussi violente façon, ce n’est 
pas à lui qu’un client, même le meilleur, aurait ainsi 
parlé, au temps où il débitait dans sa boutique ses 
cordages, toiles à voiles et instruments de pêche en 
eau douce.

Tout en se promenant sur la berge, baignée de clarté, 
Cyrille regrettait de ne pouvoir aller à la ferme. 
Il aurait fait des excuses à Rouland qui, somme 
toute, l’avait bien payé intégralement. Et, pour 
un malheureux dindon, sa femme s’était mise en 
colère ! Et, que lui arriverait-il, s’il mettait sa ferme 
en location ? Peut-être bien ne se présenterait-il 
personne pour la prendre.

Et ils seraient alors dans de beaux draps ! Car 
c’était leur seul revenu, ces deux mille francs. Il 
y avait bien la maison où ils habitaient qui leur 
appartenait, mais, puisqu’ils l’occupaient, elle 
coûtait les impositions, ce qui était déjà assez cher 
de loyer.

Ils ne dépensaient pas tout leur revenu. Mais son 
garçon, à qui il avait cédé son fonds, avait une nom-
breuse famille, et, de peur de le voir faire faillite, 
ce qui aurait déshonoré le nom des Goron, dans la 
rue Jeanne-d’Arc, on lui envoyait à tout moment 
des cent francs pour payer une traite, le loyer, et 
les livres de l’aîné, qu’ils avaient déjà mis à la salle 
d’asile, et les langes du jeune, encore en nourrice. À 
cela, il n’y avait rien à dire, car son fils n’était pas 
trop dépensier et lui-même se rappelait qu’il avait 
autrefois tout juste de quoi arriver.

Sous ses yeux, la Seine coulait lentement. Au coude, 
disparaissait un grand brick, toutes voiles ouvertes, 
que traînait un remorqueur. Et Cyrille s’amusait à 
regarder dans l’eau bleue l’ombre reflétée de la fumée 
noire.

IV

ROULAND AVAIT envoyé une lettre, après s’être 
concerté avec sa femme, pour annoncer que, 
décidément, il aimait mieux s’en aller que de manger 
ses quatre sous sur une place aussi ingrate.

—  Laisse-le faire, disait madame Goron, qu’il s’en 
aille ! On en trouvera un autre.

Mais, au bout de six mois, personne n’était encore 
venu demander à louer la ferme. Rouland envoyait 
l’argent des termes par son garçon aîné, ne voulant 
pas recevoir de nouveaux sermons de la propriétaire.

—  Ce n’était pas si facile que ça, à louer, disait 
Cyrille à sa femme. Tu vois bien.

—  Tout n’est pas désespéré. Voyons, il y a encore six 
mois avant que les Rouland ne s’en aillent !

Mais les jours passaient. Un matin qu’il rentrait de 
sa promenade habituelle, avant le dîner, sa femme 
lui dit :

—  Tiens, sais-tu pourquoi personne ne vient pour 
visiter la ferme ?

—  Non, c’est étonnant...

—  Hé bien ! je suis sûre que les Rouland décon-
seillent les gens de la prendre ! Il paraît qu’il en 
est venu des douzaines. Ils se promenaient avec 
Rouland, trouvaient tout bien. Rouland les invitait à 
prendre une collation, et, quand ils avaient un coup 
dans la tête, il leur disait qu’il s’en allait parce qu’il 
ne pouvait pas faire ses frais.

—  Ah ! tu crois que c’est possible ? Voyons...

—  J’en suis sûre ! Toi, tu ne te doutes jamais de rien ; 
innocent comme l’enfant qui vient de naître ! Mais, 
ne bouge pas, je les surveillerai quand ils vont s’en 
aller. Toi qui ne sais rien de ce qu’il y a chez nous, 
qui te dit qu’ils ne couperont pas des arbres dans 
les haies pour vendre des cordes de bois ? Et, avec 
des gens comme ça, il faut s’attendre à tout ! Ils sont 
capables de verser de l’acide pour faire mourir les 
pommiers.

—  Ah ! tu n’en sais rien.

—  Oui, mais je me méfie. J’irai et je n’ai pas besoin 
qu’ils m’invitent à prendre quelque chose, je 
n’entrerai pas dans la maison !

Et, à chaque repas, madame Picot ramenait la 
conversation sur la ferme, dont on pouvait tirer un 
si bon parti : décidément les propriétaires sont bien 
à plaindre d’avoir besoin de fermiers !

Cependant, Rouland avait commencé son déména-
gement. Chaque jour, des charrettes partaient de 
la ferme, emportant les instruments de travail, les 
futailles démontées, les meubles.

—  C’est un peu fort, tout de même, il le fait 
exprès, disait madame Goron. En enlevant toute 
la garniture de la ferme, il la détériore. Ça semble 
d’un nu, maintenant ! S’il venait quelqu’un pour la 
voir, il n’en voudrait pas.

Et, en effet, les herbages d’où étaient partis les 
bestiaux semblaient dans la désolation. Rouland, sa 
femme, les domestiques étaient déjà entrés dans la 
ferme voisine qu’ils avaient louée. Les granges, les 
étables, les hangars, la maison d’habitation étaient 
vides. Il ne restait pas un clou aux murailles. Les 
oiseaux avaient déserté la haie du jardin potager où 
Rouland avait passé la charrue pour ne point laisser 
même un pied de salade à son successeur.

Ç’avait été, au dernier moment, une rage entre la 
propriétaire et le fermier. Madame Goron, chaque 
jour, passait le bac, pendant le déménagement et, du 
haut de la colline, surveillait le départ des charrettes 
pour voir si l’on n’emportait pas les arbres de la 
propriété.

Ainsi, c’était fini. Plus de fermier. Mais Cyrille 
n’osait en parler à sa femme, dont c’était la faute. 
Noël était proche, plus un sou à la maison. Et de 
mauvaises nouvelles arrivaient de Rouen. Son 
fils avait une grosse échéance à payer à la fin de 
décembre. Il ne pourrait lui envoyer d’argent, pas 
plus qu’il ne comptait en recevoir. Et les étrennes à 
donner aux gamins !

Cyrille alla trouver un homme d’affaires, à 
Caudebec, et lui demanda la marche à suivre 
pour prendre une hypothèque sur la propriété. Il 
demandait cinq mille francs. Ce fut facile à trouver. 
Et, alors, il apporta la somme à sa femme, sur les 
conseils de laquelle il avait agi ainsi.

—  Nous ne louons pas ? lui avait-elle dit ? Qu’est-
ce que ça fait ? Regarde si les Banel n’en sont pas 
revenus de louer leur ferme ? Ils ont bien plus de 
profits autrement.

Et elle expliquait à son mari la combinaison des 
Banel, des voisins, qui, eux aussi, avaient une ferme 
et ne la louaient pas.

Il achèterait des bœufs maigres, les ferait conduire 
à la ferme et là, toutes les barrières des cours 
et des herbages bien cadenassées, les bestiaux 
s’engraisseraient. De temps en temps, elle irait les 
voir. Puis on les vendrait avec un gros bénéfice aux 
bouchers de Caudebec. De plus, elle profiterait de la 
récolte des pommes.

À la saison voulue, on emploierait des faneurs pour 
faucher, botteler et ranger dans les greniers le bon 
foin dont on vendrait la moitié et dont l’autre serait 
gardée pour la nourriture des bœufs pendant le 
temps des neiges.

Et elle parlait, chiffres en main. Elle savait bien ce 
que pouvait rapporter la ferme, y ayant été élevée. 
Est-ce que son père n’y était pas entré petitement, 
comme fermier, et, mettant chaque année des écus 
de côté, se privant du moindre plaisir, coupant les 
aiguilles en quatre, n’avait pas fini par l’acheter à 
son propriétaire, un mangeur qui faisait la noce à 
Rouen ?

Cent fois mieux valait être fermier soi-même que 
d’en avoir comme le précédent. Voyons, c’était 
bien clair. Pour leur donner les deux mille francs 
de location par an, ne fallait-il pas que Rouland les 
mît de côté après avoir nourri sa femme, ses trois 
moutards, tous dépensiers. Ce que dépensait le 
fermier pour sa maison, c’est ce qu’ils toucheraient, 
eux, en plus de leur revenu.

Et Cyrille ne répondait que par des hochements de 
tête affirmatifs, mais comme par contrainte. Elle 
s’y entendait mieux que lui ; puisqu’elle le voulait, il 
faudrait bien que cela fût. Et cela était. Il savait bien 
que c’était pour le mieux, ce qu’elle faisait là.

Douze bœufs furent achetés à la foire de Caudebec ; 
ils étaient maigres à apitoyer, mais si bon marché !

—  Tu verras ce qu’ils deviendront dans six mois, dit 
madame Goron à son mari.

Le père Sandré qui, presque tous les jours, avait 
conduit madame Goron de l’autre côté de la Seine, 
allait avec elle jusqu’à la ferme pour ne pas avoir à 
l’attendre à son retour. Il avait moitié deviné, moitié 
appris ce qui se passait et l’avait dit à tout le monde.

—  C’est une rude gaillarde que madame Goron ! 
clamait-il avec admiration.

Cyrille regrettait bien de ne pouvoir aller juger par 
lui-même des progrès que faisaient chaque jour 
les bestiaux, à en croire sa femme, enchantée de 
sa bonne idée. Pourtant, les résultats attendus ne 
seraient pas donnés avant quelque temps. Depuis 
six mois qu’ils étaient achetés, et mangeaient l’herbe 
de toutes les cours, qui semblaient comme rasées, 
les bœufs, que le boucher de Jumièges était venu 
voir, par curiosité, ne seraient pas bons pour être 
envoyés au marché avant la prochaine foire. Encore 
deux mois à attendre. Il avait fallu raccommoder les 
barrières en mauvais état, faire clore les haies par 
les brèches desquelles les bœufs passaient chez les 
voisins. Les jeunes pommiers poussaient mal, leur 
écorce étant rongée par les bestiaux, friands de la 
sève grisante ; dix journées d’homme de dépensées 
là encore, pour entourer les arbres de tôles garnies 
de pointes. Tout cela, avec l’achat des bêtes et leurs 
dépenses de ménage avait absorbé les 5 000 francs.

Cyrille eut recours à une seconde hypothèque. Il 
ne demandait qu’un billet de mille, simplement de 
quoi aller jusqu’au jour où il serait remboursé de ses 
dépenses par la vente des bœufs dont le prix aurait 
certainement augmenté du double.

Mais l’homme d’affaires lui dit que le prêteur à qui 
il avait eu recours la première fois, un cafetier de 
Caudebec, voulait avancer encore cinq mille francs 
ou rien du tout. C’était tout ou rien, à prendre ou à 
laisser. Cyrille hésitait, voyant l’intention du cafetier, 
un usurier comme les autres, prêtant l’argent à 6 %.

Il allait se trouver engagé pour une grosse somme, 
dix mille francs dont quatre mille dormiraient 
dans un tiroir, ce qui n’empêcherait pas les intérêts 
de courir au galop. Il aurait facilement trouvé 
le billet de mille francs dont il avait besoin. Mais 
alors, c’étaient des nouvelles démarches à faire, une 
seconde hypothèque sur un autre nom. Des choses 
ennuyeuses. Il accepta ce que proposait le cafetier, 
par l’entremise de l’homme d’affaires et madame 
Goron enferma la somme dans le tiroir de son 
armoire à linge.

Cyrille, partageant la confiance de sa femme, était 
enchanté de ses entreprises.

Vint la récolte des foins. C’était à n’y rien com-
prendre. Tout compté, il y en avait moitié moins de 
bottes que du temps où madame Goron, alors jeune 
fille, assistait chez son père à la fenaison. Le foin 
était bon, sec, long. Mais il ne fallait pas songer à 
en vendre la moindre partie, si on voulait assurer la 
nourriture des bœufs pendant l’hiver. C’était un gros 
déficit dans le budget prévu. Mais les époux Goron 
se consolaient en pensant qu’ils se rattraperaient 
sur la vente des pommes. Les arbres étaient chargés, 
comme jamais on n’avait vu dans le pays. C’était 
superbe et les voisins, jaloux, venaient voir les cours 
en poussant des exclamations !

—  V’s êtes ben heureux tout de même, disait-on 
à madame Goron, avec ça, y a de quoi quasiment 
payer le loyer d’une année ! Les Rouland sont partis 
au bon moment.

Et madame Goron triomphait, avec un épanouis-
sement d’orgueil, en racontant cette scène, le soir, à 
Cyrille endormi sur le coin de la table.

Comme il restait seul toute l’après-midi, sa femme 
allant tous les jours visiter la ferme, il travaillait à 
son jardin, sous le soleil ardent, et insensiblement 
avait pris de mauvaises habitudes. C’est qu’il ne 
craignait plus de rencontrer sa femme allongeant 
une mine fâchée, ainsi qu’autrefois, lorsqu’il voulait 
régaler un ami d’une bouteille de cidre ; il se tenait à 
la grille donnant sur le chemin de halage et appelait 
ceux qui passaient :

—  Dieu ! qu’y fait chaud, hein ?

—  Ne m’en parlez pas, pour un biau temps, c’est un 
biau temps.

—  La sueur m’en perle le long du cou, que ma 
chemise m’en est collée dans le dos ! On a besoin de 
se rafraîchir ! Voulez-vous boire un coup ?

—  Tout de même.

Et Cyrille vidait le cruchon de cidre, suivi de petits 
verres d’eau-de-vie. L’ami parti, il prenait soin de 
rincer ses verres et d’aller à la cave remplir, au fût, la 
bouteille, de peur que sa femme s’aperçût de ce petit 
écart.

Aussi, le soir, il somnolait.

V

À LA FOIRE de Caudebec, madame Goron 
avait voulu aller seule, pour vendre les bœufs, en 
prétendant que son mari la gênerait. Il n’y entendait 
rien. Mais, elle avait tenu à les lui faire voir, étant 
fière des progrès qu’ils avaient fait.

Aussi, ce jour-là, Cyrille se tenait-il au bord de la 
Seine, à l’endroit où, autrefois, il attendait l’arrivée 
de son fermier, les jours de terme. Sa femme était 
partie pour la ferme, dès le matin, avec un des 
garçons du boucher qui avait consenti, moyennant 
cent sous et la nourriture, à aller conduire les bêtes à 
Caudebec. On aurait pu suivre la route qui traversait 
la ferme et passer le fleuve à Caudebec seulement, 
mais pour que Cyrille pût voir ses élèves, il avait été 
entendu qu’on redescendrait la colline, pour amener 
les bœufs jusque devant la maison à Jumièges ; en se 
servant du grand bac du père Sandré. On ne faisait 
pas souvent usage de cette lourde machine, les gens 
du pays passent l’eau avec la barque ; la veille, le 
vieux batelier avait employé son après-midi à clouer 
des planches de sapin, provenant de boîtes démolies, 
sur les côtés du bac où l’eau dégouttait à travers les 
jointures.

Et Cyrille qui regardait la ligne blanche du chemin à 
pic, partant du sommet de la colline, dit tout haut :

—  Les v’là ! Les v’là !

Le cœur lui battait violemment. Sur le fond crayeux 
se détachait en plaques rousses la théorie des bêtes. 
Devant, marchait le garçon boucher, avec de grands 
balancements des bras. Derrière, sa femme suivait, 
trottant menu. Un grand calme sur l’eau miroitante. 
Là-bas, le bac du père Sandré attendait.

Cyrille assista avec émotion à l’embarquement. 
D’abord, Sandré, debout à l’avant, était appuyé sur 
une longue rame plantée droite, pour amortir les 
chocs. Un par un, les bœufs frappés à grands coups 
de trique, entraient dans cette espèce de cuve qui, 
plus alourdie, se balançait avec des soubresauts. Puis, 
prirent place le garçon boucher et madame Goron, à 
l’arrière. Les bœufs, comme inquiets, poussaient des 
mugissements. Cyrille eut peur :

—  Si tout cela chavirait ! dit-il à mi-voix.

Mais, lentement, le bac avançait, laissant un large 
sillage dans lequel sautaient, hors de l’eau, des 
poissons dont luisait le ventre d’argent.

—  Comment qu’tu les trouves, hein ? cria madame 
Goron, avant d’avoir même débarqué.

—  Prends bien garde ! fais attention ! répondit 
Cyrille.

C’est si vite arrivé, un malheur !

—  A-t-y peur ! A-t-y peur ! disait le garçon boucher, 
en riant aux éclats. Si jamais celui-là tombe à l’eau ! 
Ça ne sera pas de sa faute !

Le bac ayant accosté à un coin du talus, taillé de 
façon à l’encadrer, les bœufs sortirent, frappés de 
grands coups sur les pattes de l’arrière-train.

—  Mais n’y a-t-y pas de danger d’en gâter la viande 
en tapant dessus comme ça ? demandait Cyrille. Ça 
ne laisse pas des noirs, hein ?

Le garçon boucher le regardait avec un vague air de 
mépris, mécontent de cette observation.

—  Quand je vous disais qu’y n’y connaît rien ! dit 
madame Goron pour l’adoucir.

Il n’y connaissait rien, en effet, puisqu’il ne s’extasiait 
pas sur la beauté des animaux dont sa femme ne 
cessait de faire l’éloge. Le père Sandré et le garçon 
boucher répétaient :

—  Pour des belles bêtes, c’est des belles bêtes !

Le père Sandré avait demandé trente sous pour 
transporter les bœufs et les deux conducteurs. C’était 
cher. Aussi madame Goron dit-elle à son mari :

—  C’était bien la peine de dépenser de l’argent pour 
te montrer les bestiaux, si tu n’es pas plus content 
que ça !

Cyrille fit remarquer qu’à Caudebec, le passeur aurait 
pris dix sous de plus. En effet, il ne s’enthousias-
mait pas. On lui avait dit que la viande baissait de 
prix, que c’en était effrayant, mais il ne voulait pas 
faire part à sa femme de ses appréhensions, peut-
être mal justifiées.

VI

IL NE FALLAIT PAS se plaindre, décidément. –  On 
pouvait espérer mieux, certes, mais il y avait eu tant 
de bêtes remmenées du marché qu’il fallait s’estimer 
heureux d’avoir vendu les douze bœufs quatre cents 
francs pièce, l’un dans l’autre. Madame Goron avait 
compté sur cinquante pistoles, mais comme son 
mari ne s’attendait pas à plus de dix écus par tête, 
la moyenne était bonne. Tout allait pour le mieux. 
Il fallait maintenant racheter des bêtes maigres, et 
l’année d’après, on pouvait s’attendre à des bénéfices 
qui permettraient de rembourser l’hypothèque prise 
sur la ferme.

Ainsi pensaient les époux Goron. Mais pour le 
moment il fallait s’occuper de ramasser les pommes. 
Pas un moment à perdre, si on ne voulait pas voir 
pourrir celles qui, tombées au pied des arbres, par la 
cause de grands vents, ne seraient plus bonnes qu’à 
faire de l’eau-de-vie.

Or, madame Goron était d’avis de ne point brasser 
ni bouillir, ce sont des frais à n’en plus finir. Mieux 
valait vendre les pommes à un fabricant de cidre 
de Rouen. Ce qui fut fait. Tous frais défalqués, huit 
cents francs entraient dans le tiroir des époux Goron.

—  Hein ? Quand je te disais que cela rapportait plus 
que d’avoir des fermiers ?

Cyrille n’osait pas faire remarquer que ces huit cents 
francs étaient le seul argent que rapportait la ferme, 
puisque le foin servirait à la nourriture, pendant 
l’hiver, des bœufs maigres que l’on achèterait avec 
l’argent rentré de la vente des bœufs gras.

Il craignait que sa femme, grisée par un semblant 
de succès, en vînt à tout engager d’un coup dans 
cette opération. Ce qui eut lieu.

—  Pourquoi, lui dit-elle, au lieu de douze bœufs, n’en 
aurions-nous pas vingt ? Il y a bien assez d’herbe 
pour les nourrir, et, sans dérangement, ce serait le 
double, presque de bénéfice.

Les vingt bœufs furent achetés.

À la maison, la vie devenait monotone. À chaque 
repas, madame Goron parlait de sa ferme, toujours 
et à propos de tout. C’étaient de longues inquiétudes 
pour l’état maladif d’un des bœufs, pour la chute 
d’un pommier abattu par un coup de vent. Et, 
comme il ne fallait pas songer à contracter un nouvel 
emprunt sur hypothèque, on vivait sur les huit cents 
francs qu’avait rapportés la vente des pommes. Cette 
somme touchant à sa fin, madame Goron se privait 
des petites douceurs qu’elle aimait autrefois à se 
payer. Plus de café après le dîner. Elle avait prétendu 
que cette boisson l’empêchait de dormir.

Cyrille devenait triste. Madame Goron s’en 
apercevait, et, quoique toujours confiante en la 
réussite de son entreprise, comprenait que, pour 
tirer de la ferme tout le parti possible, il ne suffisait 
pas d’y élever des bœufs et d’en récolter les pommes 
et le foin. Combien d’argent elle y aurait pu gagner 
si elle y passait tout son temps, au lieu d’y faire des 
visites inutiles ! Elle ne pouvait, en l’état actuel, ni 
avoir une basse-cour ni soigner les arbres fruitiers. 
En y tenant la main, quelle jolie laiterie elle pouvait 
avoir !

C’était trop difficile pour songer un seul instant à 
cela, car, on est rentier ou on ne l’est pas, et Cyrille, 
déjà très ennuyé de voir sa femme se donner tant de 
mal à aller visiter les bœufs, ne voudrait certes pas la 
laisser travailler à son âge. Ils avaient eu assez de mal, 
autrefois, dans la petite boutique de la rue Jeanne-
d’Arc, pour avoir le droit de se reposer maintenant. 
Cependant, avec les souvenirs de son enfance, un 
immense amour pour la terre s’emparait d’elle. Elle 
s’ennuyait, au temps où les fermiers apportaient 
régulièrement l’argent du terme. Maintenant qu’elle 
avait en tête une préoccupation constante, les 
journées lui semblaient moins longues, et puis, c’était 
l’inconnu. Elle songeait à des bénéfices illimités à 
tirer de cette ferme, qu’elle dirigerait avec un soin et 
une âpreté de paysanne de race.

Mais il n’y fallait pas songer. Cyrille, paresseux au 
fond, ne voudrait pas changer son genre de vie. 
Pourvu qu’à l’heure coutumière il eût son assiette 
de soupe et sa bouteille de cidre, c’est tout ce qu’il 
demanderait.

Alors, toutes ses conversations furent dirigées vers 
ce but  : arriver à passer l’eau et habiter la ferme. 
D’ailleurs, si son mari ne voulait pas, elle irait seule, 
avec un domestique et la femme de ménage. Cyrille 
resterait à la maison de Jumièges, où elle irait le 
rejoindre tous les soirs.

L’occasion se présenta d’en parler ; malheureuse-
ment, avec chance de succès. Un matin, madame 
Goron s’aperçut en entrant à la ferme que deux 
bœufs avaient une singulière mine :

« Bien sûr, ils étaient malades, ces pauvres malheu-
reux. Mais, comment cela se faisait-il ? Si bien 
portants, trois jours avant ! »

Le vétérinaire appelé dit qu’il n’y avait rien à faire, 
que c’était très grave, qu’une épizootie sévissait dans 
le Calvados et qu’il n’y avait rien d’étonnant si on 
s’apercevait que cela gagnait du terrain. On isola les 
malades ; mais, malgré cette précaution, le typhus 
attaqua tout le troupeau.

C’était bien curieux tout de même, les bestiaux du 
voisin n’avaient rien.

Et racontant à son mari ce qui se passait, madame 
Goron dit :

—  Tu sais, j’apprendrais que les Rouland ont jeté du 
mal-fait, je ne m’en étonnerais pas.

Mais Cyrille souriait, ne croyant pas au mauvais 
surnaturel. C’étaient des contes de bonne femme.

La situation était grave, cependant ; chaque matin, 
madame Goron avait des angoisses en allant à la 
ferme où elle s’attendait à voir tout le troupeau couché 
sur le flanc. Quatre bœufs étaient morts. Une perte 
d’au moins cent cinquante pistoles, car c’étaient les 
plus forts et ceux qui s’engraissaient le mieux.

—  Tout ça ne serait pas arrivé, dit madame Goron 
à son mari, si on était tout le temps sur place ; mais 
c’est bien désolant tout de même de penser qu’en s’y 
prenant au commencement on aurait pu les soigner.

—  Quoi qu’tu veux, répondait philosophiquement 
Cyrille, c’est comme ça !

Bien qu’ennuyé de cette perte d’argent, il pensait que 
cette mésaventure rabattrait un peu l’orgueil de sa 
femme, insupportable tant qu’elle avait triomphé. 
Il n’avait jamais été très partisan de l’élevage des 
bœufs. Ah ! qu’il regrettait de n’avoir pas fait de 
concessions à Rouland.

La petite diminution demandée par le fermier les 
aurait peu gênés. Au lieu de cela, des hypothèques 
étaient mises sur la ferme. Il faudrait les rembourser, 
un jour ou l’autre ; les intérêts couraient et il ne 
pourrait même point les payer à la date fixée si les 
bœufs ne se vendaient pas bien. Et puis, vivre, par là-
dessus. C’est que sa femme restreignait les dépenses 
du ménage ! Elle n’achetait plus de rôti, le dimanche, 
et lui reprochait le cidre qu’il buvait !

Madame Goron, voyant que ce n’était pas Cyrille 
qui, le premier, lui parlerait de la ferme, aborda 
carrément la question.

—  Ça ne va pas comme je voudrais, lui dit-elle, un 
soir, en rentrant. Je suis désolée de tout ce que j’ai vu 
de perdu là-bas.

Et elle raconta ses projets. Prendre un valet de ferme 
et faire valoir la propriété. Elle traverserait tous les 
matins la Seine et reviendrait tous les soirs. Et elle 
disait les avantages à tirer de l’élevage des poules, des 
cochons, de la récolte des légumes et des fruits. Elle 
ferait tailler les haies d’où l’on retirerait d’excellents 
fagots ; les pommiers morts seraient abattus, on les 
scierait. Tout cela ne pouvait être fait que si on était 
là constamment, avec une surveillance active.

Et, pendant qu’elle parlait, ses yeux cherchaient à 
deviner sur la face alourdie de Cyrille l’impression 
produite.

—  Oui, dit-il, enfin, mais ça va être des frais. Il va 
falloir acheter tous les ustensiles de la laiterie et tout 
le reste, un cheval.

Elle l’interrompit :

—  Un cheval ? on s’en passera, on louera pour la 
journée celui des voisins quand on en aura besoin.

Elle avait bien l’intention d’en acheter un, ainsi 
qu’une voiture pour aller au marché, mais l’avouer, 
ç’aurait été effrayer Cyrille.

—  Mais, dit celui-ci, et la cuisine ? Faudra bien que 
tu fasses manger ces gens-là, et puis toi...

Elle avait réponse à tout. Elle emporterait le néces-
saire de la batterie de Jumièges. En laissant un 
déjeuner froid pour Cyrille, tous les matins, et 
revenant en temps pour lui préparer son dîner, 
c’était facile à faire. Il n’en souffrirait pas.

La literie pour le domestique ? N’avait-elle pas un lit 
au grenier, où ne couchait pas la femme de ménage, 
qui préférait aller toutes les nuits chez sa mère 
malade pour la soigner. Le lit était assez bon pour le 
domestique, qui n’était pas un prince.

Cyrille se dit peut-être qu’il serait encore plus 
débarrassé de la présence de sa femme qui devenait 
hargneuse et le maltraitait presque, lui reprochant 
son insouciance et son laisser aller.

Il accepta en disant :

—  Ah ! mais, fais comme tu voudras !

D’ailleurs la dépense à faire pour acheter les jeunes 
volailles et le cochon n’était pas grosse. Quant aux 
trois vaches que voulait madame Goron, on les 
trouverait à échanger contre deux des bœufs du 
troupeau.

VII

LA FERME était en pleine activité. Chaque jour, 
madame Goron s’y rendait et sa surveillance active 
empêchait le coulage qui, d’après elle, avait été la 
cause de la gêne de Rouland.

Cyrille n’avait rien changé à son genre de vie. Il 
profitait maintenant de ce que sa femme, levée 
dès le petit jour, n’était plus là, pour faire la grasse 
matinée. Il engraissait à vue d’œil, ce qui faisait dire 
à sa femme :

—  Ah ! si les cochons gonflaient comme toi, ça irait 
bien !

Quand il s’était levé, vers les huit heures, il allait 
se promener sur la berge, puis rentrait manger une 
bouchée. Ensuite il jardinait toute l’après-midi, avec 
des poses de sommeil lourd, sous la petite tonnelle, 
pleine de fraîcheur, où soufflait, embaumé par les 
clématites, le vent venant de la Seine.

Le soir, à la nuit tombante, il retournait sur la berge, 
à l’endroit où sa femme débarquait avec le père 
Sandré, enchanté de cet appoint régulier.

On avait traité le passage à forfait pour cinq sous 
par jour.

Et les semaines passaient avec monotonie. Madame 
Goron ne parlait plus de la ferme. Pour ce que Cyrille 



semblait s’y intéresser, était-ce bien utile ? Elle avait 
assez de souffrir sans en rien dire, car elle voyait, se 
l’avouant à peine, que le moment approchait de payer 
au prêteur de Caudebec l’intérêt des hypothèques.

Tous comptes faits, avec la vente des bœufs gras, des 
produits qui, régulièrement partaient au marché, 
on pourrait à peine recueillir une somme suffisante 
pour acheter des bœufs maigres et de nouveaux 
élèves, après avoir prélevé les impositions, les gages 
des domestiques. Et puis, cet intérêt était d’un taux 
trop élevé !

Et madame Goron avait trouvé le moyen de tout 
arranger. Maintenant qu’elle faisait valoir la ferme, 
il n’y avait plus raison pour habiter la maison de 
Jumièges. Pourquoi ne la vendrait-elle pas ? Elle 
économisait ainsi de nombreux frais et remboursait 
avec l’argent de la vente la moitié au moins des 
hypothèques.

Cyrille, lorsqu’elle lui en parla, fit la grimace.

C’était dans sa vie un profond dérangement. Et 
puis, il se plaisait tant à Jumièges ! Mais devant la 
nécessité il n’y avait pas à hésiter un seul instant. 
Alors une terreur le prit  : comment passer l’eau ?

Ah ! cette fois, par exemple, c’était trop bête ! 
Madame Goron s’emportait. Comment, depuis 
plus d’un an, chaque jour, elle traversait la Seine, 
sur le bac du père Sandré, matin et soir, lui était-il 
arrivé le moindre accident ? Il fallait se raisonner, 
enfin. Cyrille n’était plus un gamin ! Puis il refusait 
énergiquement :

—  Ah ! j’passerai pas ! j’passerai pas ! Et, avec un 
entêtement féroce, il répétait cette phrase :

—  Qui que tu veux ? c’est plus fort que moi !

Une lettre de Rouen, arrivée le matin, annonçait 
qu’un des petits-enfants était malade. Il fut décidé 
que Cyrille irait le voir à Rouen, il pourrait traverser 
la Seine sur un pont et revenir à la ferme.

Mais, quel détour ! Faire des lieues et des lieues, 
dépenser un argent fou, quand c’était si facile de 
monter sur un bateau, plat comme une voiture !

La maison de Jumièges fut mise en vente. Et, malgré 
que dans le pays madame Goron eût pris soin 
d’expliquer que, maintenant, la maison leur était 
inutile, que c’était pour cela qu’ils s’en débarras-
saient, on ne la crut point.

Le bruit courait que madame Goron avait eu une 
mauvaise idée, que Cyrille ne tarderait pas à être 
ruiné. Il fallait qu’ils fussent bien bas pour se 
défaire d’une maison que leurs parents avaient pris 
tant de soins à bâtir, et si coquette et si pleine de 
commodités !

Les Rouland étaient de braves gens et madame 
Goron serait punie quand elle aurait à se repentir 
d’avoir été si dure avec eux ! Quant à Cyrille, il était 
vraiment trop bête de laisser sa femme le mener 
ainsi par le bout du nez.

Le père Sandré, ennuyé d’avoir perdu une bonne 
cliente, ne lui donnait pas raison, non plus.

En transportant sur son bac les meubles de la maison 
de Jumièges, il disait à madame Goron :

—  Enfin, on se reverra, j’espère bien ! Faudra-t-y 
aller vous chercher, le dimanche, pour que vous 
veniez à la messe ?

Mais non, c’était fini. Madame Goron irait à la messe 
à une autre paroisse, du côté de sa ferme, car Cyrille 
ne pourrait pas aller d’un côté, elle de l’autre.

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle souffrirait trop 
de revenir à Jumièges, où elle voyait qu’on se rendait 
compte de sa situation.

VIII

LA MAISON de Jumièges fut vendue à un jeune 
officier de santé, qui, ayant lu l’annonce dans 
les journaux de Rouen, eut l’idée de s’établir à 
Jumièges où il n’y avait qu’un vieux médecin dont 
il recueillerait bientôt la succession. Mais il ne 
pouvait donner que cinq mille francs en espèces. 
Pour les trois mille qui restaient, il fit des billets.

Cyrille essaya de rembourser la première hypothèque 
de cinq mille francs, prise sur sa ferme, en donnant 
au prêteur de Caudebec les trois mille francs de 
papier timbré et deux mille en argent. Mais le 
prêteur voulait de bonnes espèces sonnantes. Cyrille 
ne pouvait lui donner tout l’argent qu’il venait de 
recevoir, sa femme le lui ayant défendu.

Était-ce avec les billets du médecin qu’il pourrait 
acheter le cheval et la voiture dont elle avouait 
maintenant ne pouvoir se passer ?

Madame Goron s’apercevait chaque jour des incon-
vénients de la culture, c’étaient mille frais qu’elle 
n’avait pas prévus.

Le domestique ne suffisait pas au travail et, à tout 
moment, il fallait lui adjoindre des hommes de 
journée qui coûtaient des prix fous, mangeaient 
comme quatre et buvaient, il fallait voir ! et ne 
faisaient rien ! Du temps où elle était à sa ferme 
avec ses parents, tout se vendait plus cher et les frais 
étaient moins élevés.

Puisque le prêteur voulait n’être remboursé qu’en 
espèces, ajoutant d’ailleurs que ça ne pressait pas, 
madame Goron dit à Cyrille :

—  L’argent ne fondra toujours pas dans notre tiroir, 
gardons-le. On en mettra de côté, il faut l’espérer, 
petit à petit on arrivera à les rembourser.

Cyrille ne faisait rien ; alourdi, rouge à être pris 
d’une attaque d’apoplexie, après le repas. Sa femme, 
toujours court vêtue, les pieds dans ses sabots, allait 
sans un moment de répit, travaillant comme une 
servante et ne semblant pas s’inquiéter de la situation 
à laquelle Cyrille ne voulait pas songer, sachant que 
cela lui aurait fait du mal.

Pour passer le temps, il avait envie de prendre un 
permis pour chasser, mais sa femme n’aurait pas 
manqué de lui faire remarquer qu’un louis est 
toujours bon à garder et que ce n’était pas le moment 
de faire de la dépense inutile. Aussi se contentait-il 
de tirer quelques lapins terrés dans une sapinière, au 
bout de sa propriété, avec une constante crainte de 
l’arrivée du garde champêtre, un mauvais coucheur, 
ami des Rouland.

Mais madame Goron lui enleva cette distraction en 
disant qu’elle louerait la chasse de la propriété au 
châtelain voisin, qui la lui avait demandée. C’était 
toujours trente francs par an de gagnés.

Les enfants de Rouen étaient de plus en plus dans 
la gêne. Des demandes d’argent arrivaient fré-
quemment. Cyrille en était ému et pensait qu’il était 
dur de ne pas envoyer les petites sommes demandées, 
alors que, dans son tiroir, les beaux rouleaux d’or 
étaient là, dormant.

Mais madame Goron, à qui il en parla, répondit :

—  Y songes-tu ? C’est malheureux, mais on n’y peut 
rien. Si tu n’as pas remboursé le prêteur de Caudebec, 
c’est-y eux qui l’empêcheront de nous ennuyer.

Et elle jetait d’un coup tout ce qu’elle avait sur le 
cœur. C’était vrai qu’ils avaient de la famille et 
que les affaires n’allaient pas. Mais sa bru était-elle 
une femme d’ordre ? Avec ça que quand ils avaient 
un peu d’argent, ils se gênaient pour fermer la 
boutique, le dimanche, et aller à la Bouille, en partie 
de campagne, avec toute la marmaille et en toilettes 
d’été trop voyantes ! Quand on n’est pas riche, 
il faut le savoir. Mais non, ils ne pensaient pas au 
lendemain, s’attendant, sans doute, à hériter d’eux, 
les vieux qui auraient travaillé toute leur vie, pour 
que les jeunes pussent se promener, la canne à la 
main. Et elle ajoutait :

—  Comme on fait son lit, on se couche, pas ?

Le magot avait été cependant entamé. Le premier 
billet souscrit par le médecin ne devait échoir qu’à 
six mois de là.

Les pommes avaient été brassées à la ferme, et 
n’avaient donné de cidre que ce qu’il en faudrait 
pour la consommation de la maisonnée. On ne peut 
pas rationner les domestiques qui ne se gênaient 
point pour vider leur pot chacun à tous les repas, 
sans compter la collation de cinq heures.

Cyrille les y aidait largement. Pendant la fenaison, 
un fût entier avait été vidé en huit jours, et les foins 
avaient, comme l’année précédente, été gardés pour 
la nourriture des bœufs pendant l’hiver.

Encore, la récolte était maigre. On avait été forcé de 
mettre les bestiaux dans le pré ; les herbages et les 
cours ne suffisant pas à leur nourriture. La sécheresse 
de l’année avait été désastreuse. Une des vaches était 
morte en vêlant. Le veau, malgré l’opération pour 
laquelle le vétérinaire demandait trente francs, 
n’avait pas vécu.

Une fatalité s’acharnait après eux. Madame Goron 
se révoltait, voulant espérer que cette malchance 
ne continuerait point et répondant à Cyrille qui lui 
disait ses inquiétudes :

—  On ne te demande rien, pas ? baguenaude à ton 
aise et ne t’occupe pas du reste.

IX

COMME elle revenait de Caudebec où elle était allée 
porter au prêteur l’intérêt des hypothèques prises 
sur la ferme, madame Goron, pâle et nerveuse entra 
dans la cuisine où Cyrille, entre le domestique et 
l’homme de journée, prenait sa collation. Il attendait 
sa femme à la nuit tombante seulement et croyant 
n’avoir pas à craindre d’être surpris, s’était payé la 
fantaisie de régaler la maisonnée d’un extra. Tous 
trois vidaient le carafon d’eau-de-vie de cidre.

En voyant la physionomie altérée de sa femme, il 
crut qu’il allait être grondé pour cette algarade, et 
rougit d’être pris en défaut.

—  Qui que t’as ? dit-il en souriant.

Madame Goron, sans répondre, traversa la pièce, et, 
montant l’escalier qui conduisait à la chambre du 
premier, dit, sans se retourner :

—  Cyrille, viens jusque-là !

Les trois hommes se regardèrent et Cyrille se levant, 
dit :

—  Enfin ! j’vas voir qui qu’elle a !

Et, lourdement, il monta l’escalier, qui craquait sous 
son poids.

—  All’a quequ’chose de pas bon à l’y dire, remarqua 
le domestique, allons-nous-en.

Mais, comme ils étaient seuls, ce n’était pas la peine 
de se gêner. Évitant de faire le moindre bruit, ils 
remplirent d’eau-de-vie leurs verres qu’ils vidèrent 
du coup, les yeux tournés vers l’escalier pour voir 
s’ils ne pouvaient être aperçus. Et tout bas :

—  Ni vu ni connu...

—  Ça va mal, là-haut...

Et ils sortirent, les mains dans leurs poches, avec un 
balancement des épaules, la blouse gonflée au vent 
comme une voile.

Ça allait très mal, en effet. Madame Goron racontait 
à Cyrille sa visite au prêteur de Caudebec.

Une jolie canaille ! Et l’homme d’affaires qui avait 
arrangé le marché ! Ah ! ils étaient gentils, les gens 
de loi et toute leur séquelle !

Quand elle était arrivée à Caudebec, chez l’homme 
d’affaires du prêteur, elle les avait trouvés tous deux 
attablés, et, invitée à prendre le café, avait accepté. 
Après le paiement, l’homme d’affaires lui avait dit, 
avec son ton mielleux d’hypocrite :

—  Ah ! ma pauvre dame Goron, j’ai une chose 
ennuyeuse à vous annoncer.

Le prêteur avait besoin, tout de suite, de ses dix 
mille francs, en bon argent ou en billets de banque, 
comme il les avait donnés. Tout de suite ! c’est-à-dire 
avant samedi soir. Elle avait eu beau crier que ça 
n’était pas possible, et pleurer, et se lamenter, rien n’y 
avait fait. Ils avaient le papier timbré en main. Seuls, 
ils pouvaient fixer une date au remboursement de 
l’argent prêté. Ils ne voulaient pas de billets à terme. 
Et s’ils n’avaient touché les dix mille francs le samedi 
soir, l’huissier arrivait le lundi matin.

—  C’est pas Dieu possible ! gémissait Cyrille.

Mais si, c’était possible, puisque ça allait se faire. 
Ils avaient été volés, voilà tout. Volés par l’homme 
d’affaires et par le prêteur.

Ce n’était pas le moment de se lamenter. Il fallut 
se retourner. Trouver un autre prêteur ? C’était se 
jeter dans de nouvelles griffes. Quant à ramasser 
les dix mille francs avec ce qui restait d’or dans le 
tiroir, avec la vente des bœufs, en admettant même 
que quelqu’un en voulût, car la foire de Caudebec 
n’avait lieu que dans trois mois, impossible ! Il ne 
restait même pas d’espoir du côté du médecin de 
Jumièges. Il était en règle, ayant donné des billets, à 
date, acceptés.

—  J’avons tout de même pas de chance depuis 
quelque temps, remarqua Cyrille.

Et comme il plantait son regard dans les yeux 
mouillés de sa femme, elle lui dit d’un ton acerbe :

—  Tu vas peut-être dire que c’est de ma faute ! C’est 
encore heureux que je sois là, car tu n’en sortirais 
pas !

Cyrille aurait bien désiré se révolter contre cette 
injuste tyrannie, mais il n’osait, sachant quelles 
scènes il aurait à subir et préférant avant tout une 
tranquillité qu’il avait, en somme, complète. Et, 
après avoir, sans ajouter un mot, descendu l’escalier 
au haut duquel se tenait sa femme, il leva les yeux. 
Madame Goron ne pouvait le voir. Il versa ce qui 
restait du carafon d’eau-de-vie dans un des verres et 
l’ayant vidé, sortit, avide de grand air.

Non, il n’avait pas de chance. Après que, tranquille 
sur l’avenir, il s’était retiré du commerce des toiles à 
voile, cordages et instruments de pêche, pour venir 
habiter Jumièges, en cédant le fonds à son fils, il 
comptait bien n’avoir plus jamais d’ennuis d’argent. 
Les fermes ne restent jamais sans être louées.

C’était une fatalité ce qui leur arrivait. Et encore, 
n’était-ce pas par la faute de sa femme qui, trop dure 
avec les Rouland, n’avait pas voulu leur faire la petite 
diminution demandée.

De combien était cette diminution ? Il n’en savait 
même rien. Peut-être était-ce quatre ou cinq pistoles 
seulement ! Et, pour cette misère, voilà qu’ils étaient 
dans la gêne ! Ils se trouvaient à la merci de brigands 
comme le prêteur de Caudebec et l’homme d’affaires 
qui lui avait juré sur ses grands dieux que son ami 
l’usurier était le plus honnête des hommes !

Et sa femme avait raison. Sans elle il ne sortirait 
jamais de cette triste situation ! Il cherchait vainement 
une combinaison possible, mais il ne trouvait pas.

Quand, avec un violent mal de tête, il rentra à la 
ferme, après une promenade dans les cours, madame 
Goron, qui préparait le dîner, lui dit :

—  Tu sais que je vais les refaire ?

Il demeura surpris du calme qu’elle avait recouvré et 
ne répondit pas.

—  Tu n’as pas l’air de me croire, ajouta-t-elle, pour-
tant, c’est bien simple. Écoute donc.

Et, s’adossant, les bras croisés, à l’un des portants de 
la cheminée, elle lui dit son projet.

Combien devaient-ils au prêteur de Caudebec ? 
10 000 francs. Combien valait la ferme ? 45 000 
francs, si l’on s’en tenait à l’estimation faite par tout 
le monde dans le pays. Hé bien ! elle y était décidée, 
puisque l’on ne trouvait pas de fermiers maintenant, 
puisque l’on avait trop de mal vraiment à y faire ses 
frais en travaillant comme des esclaves, elle était 
décidée à les laisser saisir la ferme et tout ce qu’il y 
avait dessus.

La ferme vendue, l’usurier ne toucherait jamais 
que les dix mille francs qu’on lui devait. Le reste de 
l’argent leur reviendrait, à eux, et le notaire qui avait 
négocié la vente de la maison de Jumièges le lui avait 
dit un jour : il vaut mieux avoir des rentes sur l’État, 
qu’on va toucher tous les trois mois, que de la terre 
qui donne tout le temps des soucis, et c’était vrai, ils 
le savaient trop.

Cyrille était abasourdi. Il ne reconnaissait plus le 
raisonnement sage de sa femme. C’était bien elle qui 
lui parlait ?

Placer de l’argent sur l’État ! Donner de bel or 
sonnant contre du papier ! Elle ne se souvenait donc 
plus des ruines dont on avait tant parlé à Rouen, 
autrefois ! Des gens riches à avoir voiture et calèche 
n’étaient-ils pas d’un coup tombés à être sans le sou, 
après avoir placé de l’argent de cette façon-là ! Il en 
avait trop vu pour y consentir !

Mais elle s’emportait devant cette opposition. Était-
ce assez bête ! Il se mêlait de parler des choses qu’il 
ne connaissait pas ! Est-ce qu’elle ne tenait pas 
autant que lui à ne pas finir ses jours sur la paille ? 
La prenait-il pour une écervelée ? C’était vrai qu’elle 
avait entendu parler de ruines survenues à la suite 
de jeux de Bourse. Mais elle n’y connaissait rien, à 
tout cela. Elle ne ferait pas comme ces fous dont il lui 
parlait. Non. Elle voulait faire acheter, par le notaire, 
des titres de rente sur l’État. C’était bien autrement 
sûr que de la terre. L’État ne peut pas faire faillite.

Et elle parlait avec volubilité à Cyrille, surpris de 
cette science financière qu’il ne connaissait pas à sa 
femme.

Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’en revenant de 
Caudebec, elle était allée voir le notaire de Jumièges 
pour lui dire son embarras. Le notaire lui avait 
donné une consultation, et elle ne faisait que répéter 
les phrases entendues dans cet entretien d’où elle 
était sortie enchantée.

C’était la seule issue à l’impasse où elle était entrée. 
Le notaire avait raison. Cette fois, elle était décidée 
à suivre ses conseils. Mais en rentrant chez elle, 
madame Goron n’avait pas voulu tout apprendre 
à Cyrille. S’attendant à des objections, elle aimait 
mieux, après lui avoir appris le coup dont les frappait 
l’usurier de Caudebec, lui laisser le temps de s’avouer 
qu’il ne pouvait, lui, trouver à ce mal aucun remède.

Et elle insistait en disant :

—  Si ça ne te plaît pas, hé bien ! toi, cherche donc 
autre chose !

X

AVEC UN SOURIRE malicieux, madame Goron 
avait reçu la visite de l’huissier venu pour lui 
apporter la sommation de l’usurier de Caudebec. 
C’est ça qui lui était égal ! Cyrille était assez bête 
pour en avoir le rouge à la figure ! Ça n’était pas 
déshonorant, après tout ! Et quand elle aurait 
raconté à Jumièges la série d’événements qui les 
amenait là, on la plaindrait simplement, et il ne 
ferait pas bon à l’homme d’affaires et à l’usurier 
qui les avaient mis dedans, de venir se promener 
dans le pays.

L’huissier avait ordre de ne saisir que la ferme et non 
ce qu’il y avait dessus. C’était au propriétaire Goron 
qu’ils en voulaient.

Alors madame Goron comprit le jeu de l’usurier. Les 
affaires allant mal partout, il espérait que la ferme 
ne trouverait pas beaucoup d’amateurs.

Le jour où la vente publique en serait faite, par auto-
rité de justice, les enchères ne seraient pas poussées. 
Alors l’usurier l’achèterait à bon compte. Il rentrerait 
d’abord dans les dix mille francs prêtés, puis, aurait 
pour presque rien une propriété superbe ! Une rage 
la prit à cette pensée. Mais il n’était pas possible de 
faire autrement que subir ce joug. Le notaire, à qui 
elle s’était ouverte de ses embarras, lui avait dit que, 
malgré toutes ses recherches, il n’avait pu découvrir 
un prêteur. Et il lui avait fait sagement comprendre 
que c’était s’enfoncer plus aisément dans la ruine, si 
elle voulait s’obstiner à faire valoir.

Quand un bras est malade de la gangrène, il vaut 
mieux le couper, lui avait-il dit.

En mettant au plus mal, la ferme serait toujours 
vendue dans les quarante mille francs.

Après la restitution des dix mille francs au préteur 
de Caudebec, il resterait aux Goron trente mille 
francs en bon argent, plus ce qui rentrerait des billets 
souscrits par le jeune médecin.

Cette somme placée sur l’État – et le notaire se 
chargeait de l’opération – leur rapporterait quinze 
cents francs de rente.

Pour attendre l’échéance du premier trimestre, ils 
vivraient avec ce que donnerait la vente des quelques 
bestiaux restant sur la ferme.

N’était-ce pas mieux ? Plus de crainte de manquer 
de tout, ainsi qu’il leur était arrivé à cause du départ 
d’un fermier. Plus d’ennuis d’aucune sorte. Tout 
compte fait, avec les réparations et les impositions, 
la ferme ne leur valait pas plus de revenu qu’ils n’en 
auraient maintenant avec les titres.

En somme, l’expérience de madame Goron aurait pu 
lui coûter plus cher. Cyrille lui-même en convenait 
et s’était tranquillisé.

XI

C’ÉTAIT FAIT. La ferme des Goron appartenait à 
l’usurier de Caudebec.

Par une bravade idiote, l’usurier et l’homme 
d’affaires étaient allés voir les Goron dans la maison 
d’où ils les chassaient avec une honnêteté légale qui 
suffisait à leur assurer de n’être pas jetés à la porte 
de la ferme.

Ils n’avaient pas fait une aussi bonne affaire, après 
tout. Le notaire avait dit juste. Cette fantaisie 
revenait à une quarantaine de mille francs, avec les 
frais d’actes. Par un hasard inattendu, deux gros 
propriétaires voisins avaient poussé les enchères. 
L’usurier, piqué au jeu, s’était emballé, car il n’avait 
pas compté là-dessus, espérant qu’il ne lui en 
coûterait pas plus de trente mille francs de cette 
ferme qui en aurait valu cinquante mille dans des 
temps meilleurs.

Cette pensée égayait madame Goron qui reçut 
les visiteurs, sans contrainte. Tous trois parlèrent 
presque amicalement.

—  Qui que vous voulez ! Les affaires, c’est les affaires ! 
disait l’usurier.

—  Bien entendu ! répondit-elle.

Madame Goron ne lui rappela point qu’il avait 
prétexté un grand besoin d’argent pour exiger le 
remboursement immédiat de l’hypothèque. Le fieffé 
menteur ! Il en avait si peu besoin qu’il pouvait 
disposer de trente autres billets de mille. Car la 
ferme était achetée au comptant !

Et ils prirent ensemble leurs arrangements. L’usurier 
ne voulait pas la mort des gens. Loin de là. Il priait 
madame Goron de rester sur la ferme jusqu’au 
terme prochain, à l’arrivée d’un fermier, déjà trouvé, 
mais avec qui il n’avait pas encore signé de bail, ne 
voulant s’engager qu’après renseignements. Car, il 
faudrait que celui à qui il louerait son bien ait les 
reins assez solides pour acheter beaucoup de bétail 
et faire valoir en grand. Il n’y a rien de si mauvais 
pour une ferme que de ne pas en tirer tout ce qu’elle 
peut donner.

Quant à l’argent qui revenait aux Goron, – où fallait-
il qu’il le versât ? Chez eux directement ? Madame 
Goron ne voulait pas avoir dans son armoire une 
aussi forte somme. Il fut convenu que les 30 000 
francs seraient déposés chez le notaire de Jumièges, 
lequel traiterait avec l’avoué de Caudebec qui s’était 
occupé de la vente.

Et ces gens qui se détestaient, causaient avec des 
inflexions de voix amicales. Leur fausseté se voyait 
dans les regards et des plissements de lèvres. Madame 
Goron se faisait aimable, les invitant à ne point 
partir sans prendre la petite collation. Ça n’était pas 
de refus. Mais un rien suffisait.

Deux cruches de cidre, une demi-tourte de pain, un 
fromage et un carafon d’eau-de-vie y passèrent.

Puis, l’usurier et l’homme d’affaires voulurent 
prendre congé de madame Goron :

—  Et bien le bonjour à votre mari !

—  Ah ! vous allez peut-être le rencontrer ; il est allé 
jusqu’au bout de la grande herbage faire un petit 
bout de causette avec un voisin.

Ils se saluèrent avec des poignées de mains. Les deux 
hommes partirent le long de la cour, pendant que 
madame Goron, debout sur le seuil de la porte, les 
regardait s’éloigner.

Ah ! quelle jolie paire de filous, pensait-elle. Mais 
elle n’avait pas osé leur dire ce qu’ils valaient. Vaut 
mieux être bien avec le diable, malgré tout. Puisqu’il 
n’y avait rien à y changer, c’était fini, réglé, autant 
faire bonne figure, quitte à penser, au fond, ce que 
l’on veut.

Et elle avait cette vague crainte des paysans pour 
tout ce qui touche à la procédure. L’homme d’affaires 
l’intimidait ; avec ces gens-là on ne sait jamais si 
on a tort ou raison et on finit toujours par être mis 
dedans. Elle venait d’ailleurs d’en faire l’expérience.

Les deux hommes marchaient sous les pommiers, 
inspectant et appréciant la ferme. L’usurier disait 
ses projets. Il créerait une pépinière qui ne coûterait 
presque rien. En dix ans, le pépin a donné un 
pommier bon à planter, et qui fournit après peu, sa 
razière de fruit. C’était l’avenir. Le phylloxera n’a 
pas laissé de vignobles dans la moitié du pays où il 
y en avait. On falsifiait tous les vins. Il faudra bien 
que les Parisiens, un jour ou l’autre, se mettent à 
boire du cidre. Et c’est alors que la Normandie 
gagnera de l’argent ! Et les malins avisés comme 
lui auront un revenu assuré, rien qu’avec la récolte 
des pommes ; car, le cidre renchérira lorsqu’il 
sera exporté en grand, au lieu d’être la boisson 
consommée seulement dans le pays d’origine.

L’usurier recevait, à son café, un journal où il avait 
lu le discours économique d’un député normand. 
C’était ces idées-là qu’il émettait, se servant des 
termes parlementaires, avec un ronflement de ses 
phrases qui détonnaient et surprenaient comme un 
son de cuivre qui sortirait d’une flûte.

Qu’en pensait l’homme d’affaires ? N’était-il pas de 
cet avis ? Il y avait bien des changements à opérer ; 
par exemple, faire creuser des rigoles dans le pré du 
vallon, y détourner, de temps en temps, le cours du 
petit ruisseau. L’herbe y pousserait plus drue et la 
récolte du foin doublerait.

Une chose encore qu’il ne souffrirait pas, c’était 
l’élevage des bœufs.

Il le défendrait à son fermier, formellement. Ça tue la 
terre. Ils rongent l’herbe et leur fumier ne vaut rien. 
Ce n’est bon qu’à faire en grand, dans les herbages 
des vallées, mais dans les cours, sous les pommiers, 
c’était de la folie. Et maintenant qu’on voit arriver 
tant de viandes d’Amérique ! N’était-ce pas là ce qui 
avait ruiné les Goron ? Il ne voulait pas les blaguer, 
ces pauvres gens, mais vraiment ils étaient trop 
bêtes. Et ce Cyrille, pourquoi donc s’était-il laissé 
mener comme ça par sa femme ! Et pourquoi n’était-
il pas là, tantôt ? Il avait dû s’enfuir en les voyant 
arriver.

—  Cyrille ! cria longuement une voix perçante.

Dans le calme de l’air ce cri monta, répété trois fois.

C’était madame Goron qui devant sa porte, appelait 
son mari.

L’usurier et l’homme d’affaires virent une silhouette 
vaciller sur la crête de la colline, aux arêtes nettement 
tranchées sur la grisaille du ciel qui s’embrumait.

Cyrille sortait du poste où, toutes les après-midi, 
il montait pour voir, par delà le ruban de Seine, la 
petite maison de Jumièges où il avait été si heureux.

XII

PENDANT que Cyrille déjeunait avec les domes-
tiques, madame Goron s’habillait dans la chambre, 
au-dessus de la cuisine. Elle l’appela.

—  Tu sais que je m’habille pour aller jusqu’à 
Jumièges.

—  Quoi que t’y vas faire ?

—  C’est pour voir si le notaire a reçu l’argent de la 
ferme. Et puis pour leur demander un reçu.

—  Bon, dit Cyrille. Mais fais bien attention à ce que 
tu vas arranger avec lui.

—  Mais, répondit-elle, je ne vais rien arranger de 
définitif. Il m’a dit l’autre jour qu’il faudrait que tu 
signes des papiers. Comme tu ne peux pas y aller, il 
en sera quitte pour se déranger. V’là tout. Il passera 
le bac du père Sandré avec ses papiers.

—  Ah bien, dit Cyrille, si c’est comme ça, j’irai bien 
jusqu’au bord de l’eau. Ces gens-là, ça n’aime pas 
trop à se déranger, tu sais. Inutile qu’il vienne jusque 
chez nous. S’il est là, dis-lui que je serai à t’attendre 
sur la berge.

—  Bon, répondit-elle, mais, tu vas faire un bout de 
toilette.

—  J’suis-t-y pas bien comme ça ? s’exclama-t-il.

C’était une de ses manies de vouloir garder toujours 
sur lui ses vieux vêtements. Pourtant, il se fit 
beau, remplaça par un veston gris la blouse bleue 
qu’il portait depuis qu’ils habitaient la ferme et sa 
casquette par un chapeau de feutre mou à larges 
ailes.

Puis, ils partirent à travers les cours, pour arriver 
plus vite, enjambant les échaliers pratiqués dans les 
haies. Ils ne disaient mot. Lui s’arrêtait de temps en 



temps, essoufflé, s’épongeant le front avec son large 
mouchoir de cotonnade rouge et jaune.

—  Quelle rude côte ! dit-il.

—  Bah ! tu ne la monteras plus souvent, répondit-
elle. Arrivés au sommet, ils redescendirent l’autre 
versant.

Elle lui dit son projet de retourner à Jumièges. Elle 
se moquait pas mal de l’opinion des gens ! On n’y 
penserait d’ailleurs plus au bout d’un mois. Le père 
Sandré lui avait dit que le médecin ne faisait pas 
ses affaires dans le pays. Il ne plaisait pas. On le 
trouvait fier. Et puis c’était un singulier médecin, 
tout de même. Quand on l’appelait pour un malade, 
il venait, regardait et disait toujours  : « Un peu de 
repos, mangez bien, ne changez rien à vos habitudes. 
Ça ne sera rien ! » A-t-on idée de ça ?

Il ne faisait jamais d’ordonnances ! c’est que proba-
blement il ne savait pas.

Et de l’avis de tous, il serait forcé de s’en aller. Il 
prenait déjà à crédit chez tous ses fournisseurs.

Eh bien ! au premier billet, s’il ne payait pas recta, 
l’affaire était nette, elle le ferait saisir, et la maison 
leur reviendrait à bon compte. Ils auraient presque 
autant de rentes que par le passé, moins de tracas. 
On oublierait la mauvaise aventure de la ferme. Car 
elle convenait maintenant n’avoir pas eu une très 
bonne idée, ni surtout bonne chance.

Cyrille, étonné de voir qu’il n’aurait pas trouvé 
cela tout seul, avouait que décidément sa femme 
était précieuse. C’était bien elle qui l’avait mis dans 
l’embarras, mais elle l’en tirait. Il n’avait rien à dire.

Mais c’était bien ennuyeux d’être forcé de faire 
encore le voyage par Rouen pour retourner à 
Jumièges.

Madame Goron lui dit :

—  À quoi penses-tu donc ?

—  Moi ? à rien.

—  Ça ne te plaît pas, ce que je viens de te dire ?

—  Mais si, mais si, tu sais bien que je te laisse toujours 
faire comme tu veux !

—  Et je ne le fais pas bien, peut-être ?

Par bonheur, le père Sandré se trouvait, avec sa 
barque, de ce côté de la Seine.

Madame Goron y monta, laissant, sur la berge, 
Cyrille qui regardait s’éloigner sa femme. Cela lui 
rappela le temps où, sur l’autre bord du fleuve il la 
voyait partir pour surveiller les travaux de la ferme. 
Son ancienne demeure était là-bas, derrière une ligne 
de peupliers qui lui en cachaient tout une moitié. Il ne 
pouvait en détacher ses yeux, où perlaient des larmes 
d’attendrissement, à la pensée qu’il allait bientôt y 
revenir, vivre de la vie d’autrefois, si tranquille et 
exempte de soucis.

Des bateaux passaient. C’étaient de grands steamers à 
vapeur, chargés de cotons, qui remontaient à Rouen. 
Leurs flancs, peints en rouge cru, étaient reflétés 
dans l’eau que faisait bouillonner le tournoiement 
de l’hélice.

Puis, des trois-mâts, voiles pliées, que traînait un 
remorqueur crachant des nuages de fumée noire. 
Et ensuite, des yachts étroits et longs, d’où partaient 
des bruits de voix joyeuses. On s’amusait, là-dedans. 
Quelques barques que montaient des gamins de 
Jumièges allaient et venaient. Cyrille se demanda 
quel plaisir éprouvaient la moitié de ces gens-là, à 
naviguer et plaignit l’autre moitié d’avoir à le faire 
pour gagner le pain quotidien.

Sa femme tardait à revenir. Il poussa jusqu’à un 
cabaret où il l’attendrait en vidant un pot de cidre. 
Il la verrait venir, de loin.

Cyrille s’était assis devant la porte du cabaret et 
vidait la bouteille en causant avec le patron de 
l’établissement :

—  C’est du maît’ cidre, disait ce dernier.

—  Oh ! avec un petit baptême, répondait Cyrille, en 
clignant de l’œil.

—  Non, parole d’honnête homme, il est tel qu’il est 
sorti du pressoir !

—  C’est donc qu’il a rudement plu, l’an dernier, sans 
que je m’en sois aperçu, et que les pommes étaient 
pleines d’eau !

—  Ça ne fait rien, répliquait le patron, il monte à la 
tête.

Une heure s’était passée sans que revînt madame 
Goron.

Cyrille s’en émut. Qu’avait-il pu arriver ?

—  Buvez donc par là-dessus une petite goutte ! ça 
vous tranquillisera, dit le cabaretier à qui Cyrille 
faisait part de son inquiétude.

Un carafon d’eau-de-vie de cidre fut apporté et, 
quand Cyrille en eut bu deux verres, il se leva, un 
peu titubant, pour aller « lâcher de l’eau. »

—  Où que vous allez ? dit le cabaretier.

—  Quelque part où le roi n’envoie pas ses ministres ! 
Je m’en vais dans un coin de vot’ jardin !

—  C’est pas la peine de vous promener si loin. Allez 
jeter ça à la rivière, vous ne la ferez pas déborder.

Cyrille traversa la chaussée et se planta sur la berge, 
face à la Seine. Comme il se tenait là, les deux mains 
occupées, il reçut un coup sur l’épaule. Croyant à 
une plaisanterie du cabaretier, il ne se détourna pas. 
Un second coup lui étant donné, il entendit :

—  Maît’ Cyrille ! maît’ Cyrille !

La voix, sourde et comme funèbre, le fit tressaillir. 
Il se retourna et vit le père Sandré.

—  Ah ! que tu m’as fait peur ! sacré mâtin ! Hé bien, 
et ma femme ? tu ne me l’as pas ramenée. Je ne t’ai 
pas vu traverser la rivière.

Ses yeux étaient pleins d’eau. C’était l’effet que lui 
produisait l’absorption de l’eau-de-vie de cidre. Il 
aurait été incapable de voir, à dix pas, les objets, 
autrement que brouillés.

Le père Sandré ne répondait rien ; avec un air 
embarrassé, il regardait Cyrille qui hoquetait en 
disant :

—  Son petit cidre monte à la tête, il avait raison. 
Et son regard était plein de tristesse apitoyée.

—  Mais quoi que t’as à me regarder comme ça ? dit 
Cyrille.

—  Il y a, qu’il vous arrive un grand malheur, répon-
dit le père Sandré.

—  Quoi ? où est ma femme ?

—  Madame Goron est chez le médecin qui la soigne 
comme qui dirait d’un haut mal. Elle pousse des 
cris, elle pleure, bref, elle est bien malade.

—  Qu’est-ce qu’elle a ? cria Cyrille.

—  Je ne sais pas, mais quand je l’ai passée de l’autre 
côté, elle m’a dit qu’elle allait chez le notaire chercher 
des papiers et de l’argent, pas ?

—  Oui, eh bien !

—  Eh bien, quand nous avons débarqué, on lui a dit 
que le notaire avait filé depuis ce matin, en laissant 
une lettre où il disait qu’il s’en allait à l’étranger. Il a 
joué, à ce qu’il paraît, il avait des cocottes au Havre, 
et puis à Rouen. Tout ça, c’était de l’argent au pauvre 
monde.

—  Est-elle allée chez le notaire ?

—  Oui, j’y ai couru avec elle. Tous les volets étaient 
fermés. C’est tout ce qu’il y a de plus vrai ! Ma 
commission est faite, c’est le médecin qui m’a dit de 
venir vous raconter ça. Je m’en retourne voir si votre 
femme va mieux.

Cyrille ne répondit rien. Il restait debout, sur la 
berge.

Une rougeur violente lui montait au front.

Le père Sandré, dans sa barque, s’éloignait.

Un bruit de chute dans l’eau le fit se retourner. Il ne 
vit plus Cyrille à l’endroit où il l’avait quitté.

Alors, il revint, à force de rames, à l’endroit où de 
grands ronds s’étaient formés sur la nappe. La Seine 
est profonde à cette place, une des plus dangereuses 
du pays. Rien ne remonta à la surface.

Il appela au secours. Le cabaretier accourut, puis, 
mis au fait, alla chercher un croc chez un pêcheur de 
ses voisins. On chercha longtemps. Au bout d’une 
demi-heure, le père Sandré ramena le corps de 
Cyrille Goron.

Il avait sans doute été pris d’une attaque d’apoplexie 
qui l’avait fait tomber sur le sol et, de là, rouler dans 
l’eau.

Les méchantes langues commençaient à parler de 
suicide.

XIII

EST-CE CURIEUX, tout de même, un homme qui 
avait tant peur de se noyer, qui finit comme ça ?

Le père Sandré affairé, allait répéter cette phrase à 
tous les groupes qui s’étaient formés sur la berge. 
On attendait le convoi qu’il allait passer sur son bac, 
de l’autre côté de l’eau.

Croiriez-vous, continuait le passeur, qu’il n’a jamais 
voulu traverser la Seine sur ma barque, de peur 
d’accident ? Pour aller à sa ferme, il a fait le tour 
par Rouen ! Et il allait en faire autant pour revenir 
à Jumièges, puisqu’il était sur le point de quitter la 
place qui est cause de tout son malheur ?

Madame Goron avait tenu à faire enterrer son 
mari dans le cimetière de Jumièges, à côté de ses 
parents, à elle. C’est pourquoi le curé, avec deux 
petits clercs, avait traversé la Seine sur le bac du 
père Sandré, pour aller à la ferme chercher le corps 
du malheureux Goron.

Le suicide n’étant pas prouvé, le prêtre n’avait pas 
cru devoir refuser la sépulture religieuse.

Le passeur qui ne s’était pas servi de son grand bac 
depuis le soir où il avait transporté les bœufs que 
madame Goron était allée vendre à Caudebec, en 
inspectait une dernière fois les jointures.

Un peu d’eau filtrait, en dessous, mais il n’y avait 
rien à craindre ; les planches étaient solides.

Une brume était étalée sur la Seine, à chaque instant 
plus épaisse.

Le père Sandré se souvint du jour où il avait 
rencontré, sur la berge opposée, Cyrille qui attendait 
son fermier, un jour de terme.

Il se rappela leur conversation, les terreurs du pauvre 
défunt devant l’eau pleine de mystère. Et il se dit  :

—  S’il n’était pas mort, il refuserait de passer !

—  V’là l’enterrement ! lui dit un gamin qui sauta 
dans le bac, avec l’espoir d’y rester et de traverser la 
Seine.

—  Vas-tu te sauver d’ici ! cria le père Sandré qui 
ajouta solennellement, en regardant les groupes :

—  Je ne reçois que le corps, le clergé et la famille, à 
cause de la solidité de mon bateau. On fera un autre 
voyage pour les assistants.

Le cercueil, couvert d’un drap noir semé de larmes 
d’argent, fut roulé, à l’aide de bouts de bois, dans 
le bac et placé au milieu. À l’avant se placèrent le 
curé en surplis et les deux petits clercs habillés de 
soutanes rouges. L’un d’eux portant la croix piquée 
au bout d’un bâton peint en blanc. À l’arrière prirent 
place le fils du défunt, arrivé de Rouen, la veille au 
soir, et le père Sandré qui, avec un long aviron, se 
mit à godiller, après que deux hommes eurent lancé 
sur le courant, le bac, à l’aide de perches.

Le bac était à peine à dix mètres du bord qu’un 
clappement s’entendit.

—  C’est le vapeur de Rouen, s’écria le père Sandré ! 
j’ai oublié que c’était son heure !

—  Qu’est-ce qu’il y a ? dit le prêtre s’interrompant 
au milieu d’un de profundis !

—  Monsieur le curé, dans le brouillard, le vapeur ne 
va pas nous voir, il est fichu de nous aborder ! Gare 
à l’avant !

On entendait grossir le bruit des aubes battant l’eau.

—  Navire à l’avant ! cria une voix.

Un choc s’entendit. Le vapeur avait pris en travers 
le bac qui chavira. De la rive, deux barques étaient 
parties, leurs patrons ayant entendu le bruit des 
roues du vapeur et des éclats de voix et prévoyant ce 
qui se passait.

Le curé, les clercs, le fils Goron et le père Sandré 
furent retirés de l’eau sains et saufs. Ils s’étaient 
retenus aux épaves du bac fendu en deux, mais qui 
flottait.

Le cercueil avait disparu par la fente et était parti à 
l’eau.

XIV

Ç’AVAIT ÉTÉ un joli potin dans le pays. Les 
blagueurs faisaient des gorges chaudes à propos de 
cet événement.

Sans compter, ajoutaient les mauvaises langues, que 
le curé ne l’avait pas volé. Pour ramasser les écus 
que lui rapporte un enterrement, il avait consenti 
à donner la cérémonie religieuse à un homme qui 
s’était peut être suicidé. C’est le bon Dieu qui l’avait 
puni. Le noyé était retourné à l’eau. C’était justice. Le 
curé avait pris un bain, c’était bien fait. Et ce pauvre 
Goron qui avait peur de l’eau, qui y retournait, 
malgré tout le monde et qui y resterait !

Car son fils, resté à la ferme avec la veuve, avait, lui 
aussi, drôlement agi.

L’émotion calmée, après deux jours, on lui avait 
proposé de repêcher le cercueil de son père. D’abord 
il n’avait pas dit non.

Mais les recherches du père Sandré et d’un pêcheur, 
armés de crocs, n’avaient pas abouti. Le courant 
avait certainement emporté le cercueil à quelques 
centaines de mètres. On avait eu beau chercher 
pendant des journées, on n’avait rien trouvé.

La seule façon de réussir était de faire venir du 
Havre des scaphandriers, qui, avec leurs appareils, 
descendraient au fond du fleuve et, s’y promenant 
comme dans un champ, découvriraient certainement 
la dépouille du pauvre père Goron.

Mais cela coûtait des prix fous. Et les Goron ne 
pouvaient, en ce moment, se livrer à de pareilles 
dépenses.

Ce qui n’avait pas marché tout seul, non plus, c’était 
le règlement des comptes avec le curé qui avait 
envoyé une note pour se faire payer de la cérémonie 
religieuse et de la fosse creusée.

—  De quoi ? avait dit le fils Goron. Est-ce que vous 
avez dit la messe, avec le derrière mouillé, comme 
vous étiez ? Quant à la fosse, elle est creusée, c’est 
vrai. Mais, est-ce que papa est dedans ?

Et il n’avait pas déboursé un centime. D’ailleurs, avec 
la meilleure volonté du monde, il lui était difficile de 
se dessaisir d’une somme quelconque. Il n’était que 
trop vrai que le notaire avait disparu en emportant 
l’argent que sa mère allait chercher le jour où son 
père était mort.

Madame Goron n’avait pas perdu la tête. Devant cet 
effondrement de son bien-être et de son bonheur, la 
paysanne qui était en elle s’était réveillée.

Et, vite, elle avait bâti son plan :

Se proposer à l’usurier comme fermière de son 
ancienne propriété. Y faire venir son fils et sa 
famille qui, se trouvant dans la gêne, acceptaient 
cette situation. Y travailler avec acharnement, non 
plus en amateurs, mais en paysans, durs au travail, 
économes. Ils arriveraient parbleu bien à vivre, payer 
le loyer et mettre de l’argent de côté.

Comme il fallait acheter des bestiaux, des instruments 
de travail, elle y emploierait l’argent que devait encore 
le médecin. La guigne qui la poursuivait semblait 
être partie avec ce pauvre Cyrille. Peut-être, un jour, 
pourrait-elle, avant de mourir, laisser à son fils la 
ferme reconquise et rachetée à l’usurier. Ses parents, 
à elle, avaient bien fait ainsi.

XV

QUELLE DRÔLE D’IDÉE vous avez là, madame 
Goron, de venir, par un froid de chien, faire une 
promenade sur la Seine !

—  Mon père Sandré, puisque je vous paye, qu’est-ce 
que ça vous fait.

—  Ça me fait plaisir. Je viens de payer mon terme, et 
je n’ai plus le sou.

Madame Goron monta dans la barque du passeur, 
s’assit à l’arrière et posa sur ses genoux un panier 
fermé.

—  Où qu’y faut que j’aille, dit le père Sandré.

—  Où vous voudrez, répondit-elle. Mais, en 
descendant le courant : et vous remonterez quand je 
vous le dirai.

La barque allait lentement. Madame Goron, vêtue 
de noir, avec un long voile, fit un signe de croix et, 
tirant de son panier un petit paquet, le jeta à l’eau.

Le père Sandré qui n’avait pas eu le temps de voir 
l’objet ainsi lancé demanda :

—  Je suis bien curieux, mais qu’est-ce que vous jetez 
comme ça dans la Seine ?

—  Mon pauvre défunt y est, dans la Seine, répondit-
elle, vous le savez bien, mon père Sandré.

—  Ah ! oui, dit-il, et que je me rappelle bien l’accident !

—  Eh bien, dit la veuve, en pleurant, c’est aujourd’hui 
la Toussaint, on porte des fleurs aux morts ; j’ai fait 
des bouquets que j’ai attachés à une pierre, et je les 
jette à l’eau. Il y en a bien un qui ira le trouver !
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