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CONNAISSANCE

À la comtesse Jean de Limur.

LA VIE souple, comme une cravache
en plein visage m’a f lagellée.

Je m’en vais douce, inoffensive 
dans le crépuscule printanier
qui emplit les rues de jeux de billes, 
de marelles étoilées.

La lampe 
allumée sur le potage,

les faïences, 
tel qu’on aurait pu être,

Mais la vie trop souple 
de sa fine lanière cingle 
les enfants tristes,
et l›âme se plie féline, 
domptée

vers la mort qui est sa récompense.
Les enfants du cordonnier 
jouent dans la cour
avec des cris qui montent
rappelant des hangars, des faubourgs ; 
un arbre bouge tout pointé
de bourgeons verts
et mes larmes sourdes et tenaces 
sont prises en moi,
	 source merveilleuse qui chemine 
		  et s’en va
			   sous la terre

s’épuiser au long des larmes stériles 
de l’amour,
		  sous la lune grise
		  qui annonce la belle saison, 
			   les mains enlacées 
			   les lents et balancés 
			   retours à la maison
			   – la nuit –
au matin l’aubépinier entier s’était f leuri, 
et contre moi
comme une bête, 
comme un ange terrassé 
j’étrangle ma joie d’hier 
neuve, insolente
et dont j’aimerais mourir

				    Ô solitude 
magnifique et suprême
que ton dur visage
	 se mesure bien à mon regard, 
		  face à face comme toujours,
			   mon âme nue se déploie 
				    au silence des larmes.

Toute ma jeunesse me tire cependant 
m’entraîne,
				    dans l’incroyable
foule humaine
et je reprends la chaîne qui nous lie
				    à la terre.
Il n’y a rien d’autre,
			   le pain quotidien 
					     le travail
la jouissance étonnante
					     du chagrin
qui ressemble à la mer.

Nous mourons d’espoirs,
de nuances douces couleur de lilas 
et plus fragiles encore au contact 
des doigts
	 que le bleu effronté des papillons des îles.

Le coup direct ne tue pas si bien 
que l’aiguillon secret
		  qui taquine en silence, 
			   hameçon subtil
				    glissé dans l›eau 
entre les tiges de lotus blancs.
Promenades en bateau, 
première étoile
				    naissante 
et qui éclate comme une f leur
	 à l’horizon des anges,
		  Vénus au nom de malheur.
			   J’ai tout vu
		  le balancement des rames 
		  au fil du courant,
		  la main douce dans la petite vague 
		  le charme des femmes
		  leur tendresse navrante
		  caprice sentimental d’un instant 
		  ont perdu mon âme
			   qui cherchait leur douceur.
				    Hamlet, Ophélie, les deux pigeons.
		  Je poursuis le dérisoire visage de l’amour
			   au seuil condamnable
				    au seuil écolier
					     de mes vingt ans.

Très menteuse et très chère
je vous dédie et je vous signe 
ce poème,
vous y retrouverez
tout ce que vous détestez en moi 
et même le peu que vous aimiez.
			   Le jeu est fini
			   la comédie terminée, 
			   je m’en retourne
				    front lourd et jambes rompues 
				    vers mon enfance
				    à la poursuite de la lumière
				    que vous m’avez empoisonnée.
					     Ô menteuse
					     la plus cruelle,
souriez à l’éternelle méchanceté humaine
	 qui me fit en neuf jours 
	 votre petit arlequin bariolé
		  et ce soir le pierrot balafré 
			   qui vous quitte
visage blanc camouflé de gif les 
dans l’incohérence crépusculaire 
			   et douce
					     du printemps.
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Mireille Havet

Connaissance  

Place de l’Opéra, à Paris, le 11 novembre 1918, jour de l’Armistice.


