
Le Hêtre sanguin

C’EST UN MAGNIFIQUE coin de terre que le parc 
de Nothhausen. Il est adossé à une colline, à l’abri 
du vent. La Wied serpente au pied des arbres géants 
et on peut la passer sur le plus ancien pont suspendu 
d’Europe, dit pont tremblant. Tout près fume, flambe 
et gronde la masse noire des anciens hauts fourneaux 
nommée le Rasselstein. Au-dessus s’étage, de l’autre 
côté de la Wied, Niederbiber, au penchant de la 
colline qui fut un castrum romanum. La tour de la 
vieille église date des Romains. Dans l’église repose 
le comte Hermann de Wied, archevêque de Cologne, 
qui fut un grand érudit, un ami de Luther et de 
Mélanchton, avec lesquels il fut en correspondance.

Entre Niederbiber et le Rasselstein est une petite 
fontaine, appelée Fontaine de Marie, et qui pour cette 
raison guérit les maladies et surtout les maux d’yeux. 
La petite fontaine ne tire pas toutefois son nom de la 
Mère de Dieu, mais de celui de la princesse de Wied. 
Mais qu’importe à la croyance populaire ? Les eaux 
n’en guérissent pas moins. La rivière s’en va au Rhin 
à travers des vergers et des vignes et d’innombrables 
villages ; et le parc s’étend silencieux, humide, 
ombreux, avec ses chants de rossignols, ses gras 
herbages et toutes sortes d’ombelles en fleurs, qui 
y poussent à une hauteur incroyable. Les fêtes des 
tireurs troublent seules quelquefois les rossignols et 
causent du dommage aux fleurs.

Où l’on est le mieux, c’est dans une petite clairière 
entourée de mélèzes, de chênes, de hêtres et de frênes, 
hauts comme le ciel : là se dresse élégant et solitaire 
un hêtre sanguin. Ses feuilles sont presque noires, 
et les rayons du soleil peuvent seuls leur donner des 
tons de pourpre. On dirait que les autres arbres se 
sont retirés loin de lui, par respect ou par répulsion, 
qui peut le dire ? C’est un arbre superbe et quand mon 
père disait : « Allons au hêtre sanguin ! » alors en nos 
cœurs montait une prière, comme si nous allions 
à l’église. Cette clairière a du reste aussi la forme 
d’un panthéon, et le hêtre sanguin y tient la place de 
l’autel du sacrifice. Peut-être sait-il pourquoi il est 
si rouge. Je l’ai entendu une fois bien distinctement 
causer d’une ancienne histoire, en répondant aux 
reproches des autres arbres, qui lui disaient qu’il 
était autrement que tous les autres, qu’il n’était pas 
un arbre naturel, mais un arbre étranger au pays.

Alors le hêtre secoua son feuillage sombre et 
commença ainsi :

Par une matinée merveilleuse de printemps vint 
un jeune voyageur qui remonta la Wied du Rhin 
jusqu’ici. En ce temps-là un pont de bois était jeté 
sur le ruisseau, aux eaux gonflées et sauvages. Le 
voyageur demeura longtemps sur le pont, occupé 
à regarder les ondes tourbillonnantes. Vêtu d’une 
jaquette de velours brun bordée de fourrure de 
renard bleu, il avait sur ses blonds cheveux une 
barrette verte à la plume retombante et au dos un 
luth. L’ombre des saules atteignait presque au beau 
jeune homme, appuyé légèrement au mince garde-
fou, si mince qu’il semblait devoir céder à la moindre 
pression.

Quelque chose de brillant et de lumineux descendit 
alors le ruisseau. Le voyageur regarda de ses yeux 
de faucon et aperçut un radeau fait à la hâte de trois 
ou quatre souches d’arbres tout au plus, et dessus 
une magnifique jeune fille qui dirigeait son radeau 
à l’aide d’une longue perche et le poussait en avant 
avec une vertigineuse vitesse. Elle était vêtue de 
velours vert. La robe était relevée par des chaînes 
d’or auxquelles pendait un poignard richement 
orné de pierres précieuses. Dessous on voyait un 
vêtement de soie bleu clair. D’épaisses tresses brun 
foncé lui tombaient sur la nuque, à l’ombre du large 
chaperon bleu clair, aux crevés de satin pourpre. Ses 
sourcils foncés, très droits, se rejoignaient presque 
à la naissance d’un nez fin, également droit. Les 
yeux profondément enfoncés étaient bleus comme la 
fleur de la gentiane, et les lèvres hardiment arquées 
laissaient briller de temps à autre deux rangs de 
dents admirables.

Le long de la rive galopait un jeune cavalier sur un 
magnifique étalon noir. Il était vêtu de velours bleu 
foncé, et un manteau rouge flottait à ses épaules, où 
il était retenu par une riche chaîne. Il avait des bottes 
molles de cuir, avec de longs éperons à molettes, et 
les enfonçait dans les flancs de l’animal écumant, 
qui refusait de s’engager sur le pont.

La jeune fille fit entendre un rire court et cordial ; 
deux ou trois vibrations mélodieuses seulement, 
et regarda en arrière. À ce moment elle ne fit pas 
attention au tournant du ruisseau, et son radeau 
vint atterrir à la rive, juste sous le pont.

« Jutta ! cria d’en haut le voyageur en agitant sa 
barrette. Jutta ! c’est vous, mais qui suis-je ? »

La jeune fille regarda en haut : ses yeux semblèrent 
s’enfoncer encore plus sous leurs sourcils, et l’instant 
d’après elle s’écria :

« Henri ! Henri d’Osterding, certes, et pas un autre ! »

Le cavalier s’était enfin rendu maître de son cheval. 
Il alla tout droit au voyageur, tenant d’une main 
vigoureuse la bête piaffante et écumante, et tendant 
l’autre au jeune homme, qui venait de passer 
rapidement le pont.

« Mais moi, qui suis-je ? demanda le cavalier.

« —  Vous pourriez bien être l’aimable cousin de la 
belle Jutta, Almann de Sayn, le sauvage compagnon.

« —  C’est cela ! Et nous étions de nouveau en train de 
faire une de nos sauvages parties. Jutta a construit le 
radeau et parié qu’elle arriverait avant moi au Rhin, 
et tu vois, Henri, que j’ai par galanterie retenu mon 
cheval.

« —  Non, c’est trop fort ! vantard ! » cria Jutta qui 
remontait d’un bond sur la rive, en ôtant ses longs 
gants de peau pour donner à Henri sa belle main à 
baiser.

Elle caressa l’étalon, le nomma Selim, son Selim  : 
car le cheval était à elle, puisqu’elle avait gagné son 
pari.

« Pas du tout ! s’écria Almann, ce n’est pas du tout 
décidé ; vous étiez échouée !

« —  Parce que vous avez failli tomber.

« —  Mais je ne suis pas tombé.

« —  Et moi je me serais depuis longtemps remise à 
flot.

« —  Mais en tournant vous auriez perdu du temps.

« —  Et avec la vitesse des eaux je serais descendue si 
vite !

« —  Trop tard ! j’aurais eu de l’avance.

« —  Adieu, Selim ! dit Jutta en donnant un léger 
coup sur l’encolure de l’animal, ce sera pour une 
autre fois, Venez par ici, messeigneurs, dans le bois, 
nous nous reposerons.

« —  Je suis de nouveau trouble-fête, dit Henri, tandis 
qu’Almann descendait de cheval et attachait la bête.

« —  Pas du tout ! s’écria Jutta, ne savez-vous donc 
pas comment Almann et moi nous ne cessons jamais 
de nous quereller ? Je disais : « Jamais je ne serai ta 
femme ! » et alors il pleurait.

« —  Jamais ! je n’ai jamais pleuré ! Quelle idée ! Je 
disais  : ‹ Ah ! alors j’en prendrai une autre ›, et je 
sifflais un air, et là-dessus la petite Jutta devenait 
toute rouge de colère et me donnait un soufflet 
sonore.

« —  Ah ! ne le croyez pas, Henri, il se vante. Aurais-
je donc ainsi abaissé ma main princière ?

« —  Oh ! oh ! suis-je donc votre homme lige ?

« —  Je ne voulais point parler de la joue, mais du 
soufflet même. Mais où avez-vous donc été, Henri, 
depuis que vous avez quitté le Rhin ?

« —  J’ai été partout.

« —  Chez les barbares aussi ?

« —  Presque.

« —  Allons, asseyez-vous là près du bord, sous 
l’ombrage, d’où nous verrons venir les chevaux, et 
racontez ; et puis vous viendrez avec nous au château 
de Wied, au château-neuf, que mon père préfère au 
château-vieux, celui de là-haut, où personne ne peut 
arriver. Nous habitons toujours en bas.

« —  Le comte Meffried est-il toujours aussi gai et 
bien portant ?

« —  Oh oui ! et mon frère Arnold veut aller en 
Terre Sainte, et mon frère Friedwart ne pense qu’à 
la chasse. Il n’y a que mon frète Gotthold qui lit le 
latin : il sera peut-être prêtre un jour, et il me faudra 
lui baiser la main, ce sera drôle.

« —  Et leur unique sœur est toujours le Benjamin de 
tout le monde ?

« —  Horriblement gâtée ! dit Almann en intervenant. 
Je t’assure, Henri, qu’elle est si généralement divinisée, 
que je me suis commandé des coussins dans toutes 
les chambres, afin de pouvoir sans douleur rester en 
adoration perpétuelle devant elle.

« —  Vous voyez, Henri, combien l’adoration !... Ah ! 
mon pauvre Selim !...

« —  Mon Selim ! toujours mon Selim ! N’est-ce pas, 
Henri, qu’un pari est un pari ?

« —  Je recommencerais, dit le ménestrel, et cette fois 
je voudrais tenir la rame.

« —  Et me jeter à l’eau ? J’y renonce. Mais à présent 
racontez. »

Les trois jeunes gens s’assirent l’un près de l’autre, 
sous l’ombrage d’un énorme chêne, et Henri parla du 
Rhin et des Alpes, de la Thuringe et de la Bohême. Il 
laissa entendre qu’il avait fait de sérieuses conquêtes 
et que plus d’un soupir avait dans plus d’un castel 
accompagné son départ.

Jutta le menaça du doigt. Il avait une masse de fins 
cheveux blonds, qu’il rejetait d’un léger mouvement 
en arrière de son front, des yeux bleu clair si enfoncés 
que sous les clairs sourcils il y avait une ombre qui les 
faisait encore paraître plus lumineux et plus doux. 
Le nez était fin et mobile, les lèvres droites, ombrées 
d’une petite moustache claire ; le menton avait une 
fossette profonde. Plus d’une fois il s’arrêta charmé 
et prêta l’oreille aux roulades du rossignol ; deux ou 
trois fois même il fit vibrer son luth, comme s’il eût 
voulu accompagner le mignon chanteur.

Almann écoutait d’une oreille distraite. Ses petits 
yeux gris cherchaient les chevaux qu’il croyait 
entendre. Une légère barbe brune commençait à 
friser à son menton et à ses joues. Ses cheveux étaient 
bouclés, mais coupés plus court qu’on ne les portait 
d’ordinaire. Sa taille était haute et bien prise, mais 
cependant moins svelte et moins élancée que celle 
du trouvère, haut comme un cèdre.

« Écoute donc, Almann ! dit Jutta à plusieurs reprises.

« —  Mais j’écoute, j’écoute », répondit-il, le regard 
cherchant dans le lointain.

Il fut aussi le premier à apercevoir les chevaux.

« Allons, vite ! dit-il en se levant, sans cela il fera nuit 
avant que Henri arrive au château-neuf.

« —  Ah ! le château-neuf va se ranimer ! cria Jutta en 
bondissant sur les planches du pont de manière à le 
faire trembler.

« —  Mais, Jutta, es-tu folle ?

« —  Quoi donc ?

« —  Est-ce qu’il est nécessaire de prendre un bain ?

« —  Ce serait trop joli ! Quel événement ! Et l’on se 
disputerait pour me sauver, afin que le joyau n’allât 
pas au fond !... »

Henri monta le cheval frais amené pour Almann, 
Almann prit Selim, et Jutta s’élança sur un palefroi 
alezan doré, dont la robe faisait délicieusement 
ressortir son costume vert et qui, à l’appel de son 
nom de Thusnelda prononcé par sa maîtresse, lui 
obéissait comme un chien. Les trois charmants 
compagnons remontèrent au galop la vallée de la 
Wied, parée du feuillage printanier des hêtres. L’eau 
était couleur d’émeraude, et les truites, bondissant 
après les mouches qui volaient çà et là, la pointaient 
d’étincelles lumineuses et de petits flocons d’humide 
poussière.

Quelques jours plus tard Henri chevauchait du 
château-neuf vers Altwied. Il était en habits de fête, 
en velours violet avec des bas de soie blancs et des 
rubans jaunes sous les genoux. Il avait passé à son 
bras les rênes de son cheval et décroché sa mandoline, 
et il chantait dans l’air du printemps, que c’était 
plaisir à l’entendre.

Le chemin suit tous les détours de la Wied, au pied 
des collines. Souvent le vallon se resserre, si bien 
que des deux côtés les forêts de hêtres viennent se 
refléter dans l’eau. Les hêtres ont depuis ce temps-
là bien des fois vieilli et rajeuni, et d’Altwied il ne 
subsiste plus que des restes. La Wied se recourbe si 
fort à cet endroit, que la ruine sur son rocher et le 
village à son pied sont sur un promontoire. Quand 
on vient d’en haut, on n’aperçoit d’abord que le 
château se mirant dans l’eau. Il doit avoir été très 
grand jadis, avec beaucoup de tours, d’angles et de 
poternes. On a dû dans ces derniers temps démolir 
plusieurs pans de murs, parce qu’ils menaçaient de 
tomber sur les toits des maisons. Mais, au jour dont 
nous parlons, les pennons flottaient aux créneaux ; 
dans la petite église d’en bas, où gît la comtesse 
Mechtildis, les cloches carillonnaient à toutes volées 
et appelaient les gens qui descendaient des hauteurs 
environnantes ou montaient du Rhin à cheval.

Aujourd’hui c’était la noce de la belle Jutta avec le très 
envié Almann de Sayn. Elle était dans sa chambre et 
regardait dans le miroir qu’une amie tenait devant 
elle. Elle avait une robe de velours blanc, retroussée 
par des chaînes de perles et une aumônière brodée de 
perles. Au-dessous on voyait un vêtement de brocart 
d’or. Ses cheveux retombaient, en quatre larges nattes 
tressées avec des perles, jusqu’aux chevilles, comme 
si le filet d’or et de pierreries qui couvrait sa tête 
n’avait pu les contenir. Un voile d’un tissu de soie 
aussi fin qu’une toile d’araignée, lamé d’or, venait 
d’être posé sur sa tête ; la fraîcheur de son teint en 
ressortait davantage, et plus foncés paraissaient ses 
cheveux sur sa gorge à la blancheur de neige.

« J’espère que tu seras heureuse, très heureuse, ma 
douce enfant ! » lui dit sa nourrice.

Jutta ouvrit tout grands ses yeux bleu foncé.

« Pourquoi ne le serais-je pas, Walnod ? dit-elle, je 
l’ai toujours été.

« —  Tu aimes aussi ton fiancé par-dessus tout ?

« —  Par-dessus tout ? Ce serait trop demander : par-
dessus mon père et mes trois frères ? Non, Walnod, 
cela n’est pas possible. »

Walnod soupira et du coin de son tablier blanc sécha 
une larme, puis s’occupa vivement du fin chaperon 
qui enfermait le front et les oreilles et descendait 
jusqu’à la collerette, donnant aux yeux noirs vifs et 
aux mignonnes joues incarnates de la jeune fille un 
éclat particulier.

« Voilà que tu pleures de nouveau ! s’écria Jutta, tu 
m’as pourtant promis de ne pas pleurer aujourd’hui. 
Je ne pleure pas non plus, quoique je sois fiancée ; je 
ne puis même pas comprendre ce que les fiancées 
ont toujours à gémir, comme si un grand malheur 
menaçait leur jeune existence. Je trouve cela tout 
à fait amusant d’être fiancée. Je connais Almann 
depuis l’enfance, et j’ai toujours su que je serais sa 
femme ; cela doit être triste quand on est étranger 
l’un à l’autre ! »

Des exclamations joyeuses et des chants solennels 
accueillirent la fiancée lorsque, conduite par son 
père, elle franchit le seuil du château. Le comte 
Meffried portait un ample vêtement de dessus aux 
longues manches, de velours vert foncé, tout bordé 
de martre zibeline, et un vêtement de dessous gris 
de brochet, des bas de même couleur et des souliers 
verts. Son large chapeau était aussi garni de martre 
zibeline, et dessous brillaient des cheveux gris et une 
barbe grise. Le fin visage du père ressemblait tout à 
fait à celui de la fille : c’était le même nez, les mêmes 
sourcils rapprochés, les mêmes yeux bleus comme la 
gentiane ; le teint était bruni et hâlé par l’habitude 
de la chasse.

Le fiancé avait un justaucorps rouge, avec ceinture 
et fourreau d’épée magnifiques ; les trois frères 
de la fiancée, de beaux et robustes jeunes gens, 
distingués et gracieux, avaient pris au milieu d’eux 
Henri de Osterdingen, leur ami de jeunesse, et tous 
les quatre marchaient fièrement comme s’ils s’en 
allaient conquérir le monde. Les invités étaient 
innombrables, tous couverts de vêtements brillants 
et de joyaux précieux, de sorte qu’il semblait aux 
paysans accourus que c’était du ciel que descendait 
la noble compagnie par le raide chemin du château. 
Il faisait à l’église une chaleur étouffante, et la 
cérémonie fut longue, ce qui nuisit à la gravité des 
assistants. Mais quand le comte Meffried bénit de 
ses mains tremblantes son enfant, en lui disant  : 
« Tu dois me faire honneur, par une vie sans tache, 
par une fière humilité, par une noble soumission ! », 
tous les yeux se voilèrent de pleurs et Jutta sentit 
un frémissement parcourir son corps, comme un 
frisson de peur, si elle avait connu la peur. En levant 
les yeux, elle vit Henri attacher sur elle un regard 
si ardent, qu’elle baissa de nouveau ses paupières.

Le repas fut riche et délicat, servi en grande pompe ; 
les vins étaient des meilleurs crus, et lorsque les 
jeunes époux furent en selle sur leurs chevaux 
caparaçonnés d’or, tous les jeunes gens montèrent 
à cheval pour leur faire la conduite jusqu’au château 
de Sayn. Ce fut une étincelante escorte, en ce jour 
joyeux de printemps.

On ne voulait pas dans les premiers jours troubler 
la solitude des deux époux au château de Sayn, mais 
ceux-ci vinrent eux-mêmes. Jutta n’y pouvait plus 
tenir : elle voulait revoir son père et ses frères. Elle 
avait le mal du pays comme s’ils eussent été séparés 
depuis un an. Du moins ce fut là le récit du mari, 
mais Jutta en rit de bon cœur ; elle raconta comme 
son château était beau, au-dessus d’un paysage tout 
paré de fleurs. Elle avoua qu’il était un peu silencieux 
sans ses frères. Elle glissa en secret à son frère le 
savant une chanson qu’elle avait faite et joliment 
écrite sur de petites feuilles de papier. À côté était 
la traduction latine  : le frère la lut et hocha la tête, 
en disant que ce n’était pas là un travail soigné. Plus 
tard il la montra à son ami Henri. Celui-ci fit peu 
attention à la version latine, mais il songea, et songea 
encore, à la chanson allemande, et devint de plus en 
plus sérieux. La voici :

J’étais forte et libre comme le chevreuil ou le cerf ; mais 
où je suis maintenant, je n’ai plus l’amour joyeux de 
la vie.

La terre où s’est passé mon beau temps est grande et 
vaste ; mais la sévère destinée de la femme m’a chassée 
de mon doux nid.

Ô mes jeunes années, comme vous avez fui ! Je ne suis 
plus jeune fille. Hélas ! qu’êtes-vous devenues, heures 
passées !

J’étais si libre et si fière ! À présent je dois servir. 
Devant le soleil brûlant, le printemps a quitté la terre !

« Quel air avait-elle ? demanda enfin Henri.

« —  Oh ! très contente ! elle riait.

« —  Et elle t’a donné cela ?

« —  Oui, en disant qu’elle ne pourrait se tirer du 
latin.

« —  Elle n’a pas dit autre chose ?

« —  Oh si ! elle a beaucoup parlé du beau château 
silencieux.

« —  Et Almann ?

« —  Lui, il était comme toujours. Il avait en tête 
ses chevaux neufs et un faucon pour Jutta ; on a 
découvert de jeunes renards et que sais-je encore ? 
Tu sais qu’il ne m’intéresse pas beaucoup.

« —  Qu’a dit Jutta du faucon ?

« —  ‹ Il m’a déjà mordu ›, a-t-elle dit et elle a ri.

« —  Et Almann ?

« —  ‹ Tu as été maladroite, tu ne veux pas non plus 
écouter ›, a-t-il répondu.

« —  Et elle n’a rien dit ?

« —  Pas un mot : elle a ri.

« —  Et elle t’a donné cette poésie ?

« —  Oui, à la fin naturellement, quand personne ne 
la voyait ; elle est toujours si craintive quand il s’agit 
de ces choses-là ! moi seul, je connais son secret. Ne 
laisse pas voir que tu l’as lue.

« —  Moi ? certainement non ; tu peux en être sûr.

« —  Cette poésie n’est pas très gaie pour une jeune 
femme.

« —  Pas trop. »

Henri fredonna un air et ne dit plus rien.

« Qu’est-ce que tu fais de toute la journée, mon 
enfant, quand Almann est à la chasse ? demanda le 
comte Meffried en plongeant son regard dans les 
beaux yeux de sa fille.

« —  Moi ? dit-elle en devenant pourpre ; moi ? oh ! je 
surveille la maison, je vois ce que font les femmes, je 
brode et je lis des aventures.

« —  Trouves-tu le temps long ?

« —  Oh non ! seulement c’est un peu tranquille. Le 
ruisseau me manque ; tu sais que j’étais si habituée 
au ruisseau !

« —  Ah ! vraiment ! » dit le comte, et les rides de son 
front s’accentuèrent.

« Vive l’amour ! » s’écria un jour Friedwart.

Jutta releva un peu son fin petit nez.

« C’est une bêtise, l’amour, dit-elle tout bas, c’est bon 
dans les aventures.

« —  Comment ? une bêtise ! entends-tu, Gotthold  : 
Jutta dit que l’amour est une bêtise, et tous les 
animaux aiment !

« —  La pensée est au-dessus de l’amour ! dit Gotthold.

« —  Naturellement, s’écria Jutta, bien au-dessus ! »

Friedwart se mit à siffler :

« En avez-vous fini avec tout votre fatras ? dit-il en 
ricanant. J’en sais plus à moi tout seul sur le bel 
univers de Dieu que vous deux ensemble. »

Almann entendit cette dernière phrase et cria :

« N’est-ce pas, nous autres chasseurs... ? Ah ! si je 
pouvais seulement amener Jutta à tirer de l’arbalète ! 
Mais non, elle aimerait mieux nourrir les bêtes et 
vivre de pain sec ; elle ne veut même pas pêcher, 
quoiqu’elle aime bien le saumon et les truites.

« —  Sais-tu, Jutta, dit Gotthold, nous allons faire 
comme les Indiens et nous ne toucherons plus à de 
la viande.

« —  Oh ! oh ! s’écria Almann, halte-là ! Jutta est à 
moi et mangera ce que je lui ordonnerai de manger. »

Une vive rougeur couvrit le joli visage de Jutta, puis 
elle eut un rire bref.

« Autrement, dit-elle, il me jetterait dans les oubliettes 
du château. »

Almann se hâta de répondre :

« Oui, et je ne puis me permettre de punir, fouetter, 
ni emprisonner personne, sans qu’elle soit hors 
d’elle.

« —  Nous connaissons cela, dit Friedwart en se 
mettant à siffler. Le père et les frères sont aussi 
comme cela. Surtout ne pas gronder, ne pas punir, 
ne pas dire un mot qu’on puisse prendre de travers ! 
Donner sa chemise et remercier encore les gens de 
ce qu’ils vous laissent la peau ! Nous sommes des 
tyrans et des sauvages, Almann !

« —  Il y a des choses pourtant où elle obéit mieux 
que je ne m’y attendais, reprit Almann ; je m’étais 
préparé à de fières cérémonies après votre adoration ; 
mais elle obéit très joliment, comme si elle avait idée 
de mon système d’éducation.

« —  Je t’ai souvent vu dresser des chevaux et des 
chiens, dit Jutta en riant, peut-être en ai-je pris note.

« —  On peut dire que je m’y connais.

« —  Est-ce que tu traiteras aussi comme cela tes 
enfants ? demanda Gotthold.

« —  Naturellement ! »

Jutta devint écarlate, puis pâle, aussi pâle que son 
teint le permettait, et s’en alla sur la terrasse. Le 
cœur lui battait et ses yeux étaient fixes, comme si 
elle avait entrevu quelque chose d’horrible.

Gotthold vint la retrouver.

« Tu n’en as pas encore, lui dit-il, et il ne sait pas 
encore non plus ce qu’il fera quand il en aura. »

Pour la première fois Gotthold vit dans les traits de 
sa sœur le commentaire de sa chanson.

« As-tu encore écrit ? demanda-t-il.

« —  Ah ! une masse de rimes qui ne valent pas la 
peine que je te les montre.

« —  Quand j’irai te voir, montre-les-moi tout de 
même.

« —  J’ai presque tout déchiré et jeté par la fenêtre. »

Gotthold raconta tout l’entretien à son ami Henri. 
Il n’avait pas revu Jutta depuis son mariage. Il était 
très fier d’avoir pu l’éviter avec tant de soin, mais il 
n’y tint pas plus longtemps. Il fit seller son cheval 
et partit dès le matin, afin de ne pas avoir la grande 
chaleur. Il arriva aussi pour le déjeuner au château 
de Sayn, donna aux trabans son cheval fumant et 
entra, non sans émotion, dans la salle boisée aux 
vitraux de couleur. Une lumière chaude et dorée 
pénétrait dans la salle fraîche et se jouait dans les 
cheveux et sur la gorge de Jutta qu’enveloppait un 
fin tissu. Mais à l’entrée de Henri on eût dit qu’une 
lumière rouge frappait le visage de la jeune femme, 
tellement il parut tout en feu.

Almann alla au-devant de son hôte et le gronda de 
la manière la plus cordiale d’avoir tant tardé à venir.

« Il y a loin du château-neuf ici, dit Henri, et ma 
mauvaise étoile m’a toujours conduit à contretemps 
au château de Wied. Je me rends à Osterdingen, près 
de Kruft, là-bas, de l’autre côté du Rhin ; il faut que 
je me préoccupe un peu de l’héritage paternel.

« —  Tu pourras bien attendre une couple de jours, 
après avoir attendu tant d’années ! Viens, assieds-
toi près de ma femme, à qui tu tiendras un peu 
compagnie. Il faut que j’aille faire une course dans 
la campagne. »

Henri voulut prétexter le manque de temps, car Jutta 
se taisait, mais Almann ne le lâcha pas avant qu’il eût 
promis de rester, et la conversation s’anima bientôt. 
Jutta devint plus causeuse, tout en laissant presque 
toujours la parole à son mari, qui donnait à Henri 
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une foule de bons conseils pour la mise en valeur 
de ses terres. Enfin on entendit des piétinements de 
chevaux et Almann se hâta de sortir, accompagné 
jusqu’à la porte extérieure par Jutta et Henri. Ceux-
ci revinrent tous deux lentement par la grande salle 
fraîche et sombre. Tous deux étaient silencieux et 
embarrassés.

Jutta songeait :

« Si seulement Gotthold ou Arnold était ici ! »

Henri se disait :

« Que ne suis-je plutôt resté au château-neuf ? »

Enfin Jutta dit :

« Dans mon boudoir il y a une mandoline ; ne voulez-
vous pas l’essayer ?

« —  Oh ! très volontiers ! » répondit Heuri, comme 
délivré d’un fardeau.

Ils montèrent rapidement et entrèrent dans la 
chambre, où régnait une demi-obscurité. L’embrasure 
profonde des fenêtres offrait des sièges commodes. 
Henri vit un grand métier à broder et un livre ouvert ; 
mais nulle part de papiers, comme il l’avait espéré, 
nulle part de traces des tentatives littéraires de Jutta.

« Comme c’est joli ici, et comme cela sent bon ! dit 
Henri.

« —  C’est qu’aussi il y a des roses en foule ! » dit Jutta 
en lui tendant la mandoline.

Il voulait qu’elle chantât ; mais elle prétendit, en 
rougissant, qu’elle ne savait pas du tout chanter. 
Pourtant dans un coin sombre, derrière le grand 
poêle, il y avait une harpe. Il fit comme s’il n’avait 
rien vu, et accorda la mandoline.

« Elle a un beau son », dit-il.

Jutta s’était appuyée à la barre de la fenêtre, les 
mains croisées, et le regardait, tandis que, posant un 
genou sur le coussin d’une chaise basse, il rejetait ses 
cheveux en arrière et commençait à chanter :

J’allais sauvage et libre ; mais, puisqu’en la voyant, je 
me sens pris d’un ardent chagrin, je n’ai plus l’amour 
joyeux de la vie.

La terre où s’est passé mon beau temps est grande et 
vaste ; mais le dur destin du trouvère m’a chassé loin 
de mon doux nid.

Ô mes belles années d’espoir, désormais vous avez 
fui ! Je ne puis plus l’adorer... Où êtes-vous, heures 
trop tôt envolées ?

Je n’espère plus en mon rêve. Tu m’apparais trop tard, 
hélas ! toi que je voudrais servir. Banni, j’erre sur la 
terre.

Il avait vu aux premiers vers Jutta changer de couleur 
et les ailes de ses narines frémir. Aux derniers elle 
n’avait pas osé lever les yeux. À présent il se taisait 
et restait la tête baissée. Jutta garda aussi le silence, 
longtemps, bien longtemps. Enfin elle se tourna vers 
lui. Elle avait rapproché ses sourcils, et elle lui lança 
un regard glacé. Elle était debout devant lui, comme 
un ange de colère : il n’osait respirer.

« Vous avez fait mal, très mal », dit-elle enfin 
lentement.

Il baissa de nouveau la tête, comme un enfant grondé. 
Il ne pouvait pas comprendre ce qu’il avait fait, en 
présence de cette fierté de femme.

« Mon frère est un enfant, continua-t-elle, mais vous 
connaissez le monde et vous ne deviez pas agir ainsi ; 
vous me faites beaucoup de peine. »

Il aurait voulu tomber à ses pieds et lui demander 
pardon, mais cela justement il ne le pouvait pas. Il 
n’osait remuer : elle se taisait de nouveau, continuant 
à le regarder de ses yeux sévères. Il sentit que le 
chérubin qui défendait la porte du paradis était plus 
fort que lui. Il n’y avait qu’un moyen d’échapper au 
bannissement perpétuel.

« Je pensais, dit-il, que mon badinage vous ferait rire. 
Vous aimez tant à rire ! ce n’était qu’un jeu de mots.

« —  Il n’était pas de bon goût !

« —  Je vous demande pardon et oubli ! Je ne jouerai 
plus jamais ainsi avec les mots, de peur d’être mal 
compris.

« —  Et je ne ferai plus jamais de vers, de peur qu’on ne 
les comprenne mal. Qui donc a le droit d’interpréter 
mes paroles ?

« —  Vous allez voir comme je vais changer les 
miennes. »

Il attaqua une introduction bruyante et chanta sur le 
rythme plaisant d’une sorte de tarentelle :

Dites-moi d’être libre ; dites-le-moi, que je l’entende 
bien. Dites-moi de vivre sans lien, près de vous, sous 
votre loi.

La terre où se passa mon beau temps est grande et 
vaste ; la terre de mon doux nid, la terre où mes yeux 
d’enfant voyaient le ciel.

Ô mes années d’enfance, je ne puis vous reprendre. 
Vous m’avez fui si vite, emportées par la tempête !

La terre est sans rayons, sans ces doux rayons dont 
je rêvais. Oh ! je voudrais vous servir de loin, tant 
que je serai sur terre !

La tarentelle mollissait de plus en plus : elle devenait 
plaintive, et se changea en une langoureuse mélodie, 
pour se relever et finir largement comme un vieux 
chant d’église.

« Vous êtes très habile, dit-elle sérieusement, mais 
sa voix tremblait ; on voudrait apprendre auprès de 
vous.

« —  Auprès de moi ? répondit-il et la respiration lui 
manqua.

« —  Je suis encore si maladroite ! » dit-elle.

Elle tendit ses mains jointes vers le maître, avec un 
geste de naïf embarras.

Mon Dieu, qu’elle était charmante ! Et cette créature 
appartenait à ce... à ce... qui ne l’avait jamais aimée, 
qui ne lui avait pas encore appris ce que c’était que 
l’amour.

« Si j’osais vous enseigner le peu que je sais, j’en serais 
heureux ! dit-il d’un ton de vieux magister.

« —  Mais j’ai tellement honte !

« —  Pas cependant avec quelqu’un qui sait ! »

Il sut parler si sérieusement, comme un savant 
maître, qu’elle finit par ouvrir son bahut et en tira 
ses petits papiers. Il lui montra ses fautes à la façon 
d’un pédant en règle, et puis, attaquant les cordes, il 
lui chanta la mélodie telle qu’elle devait être et finit 
par l’amener à lui répéter celle qu’elle avait composée 
elle-même. Il lui apprit ensuite à la chanter.

Ses joues étaient brûlantes d’ardeur à l’étude : tout 
lui semblait devenir clair comme le soleil, et elle 
comprenait sans aucune peine ce que son frère 
n’avait jamais pu lui faire comprendre malgré toute 
sa science.

Lorsque Almann rentra, c’était déjà le soir. Il trouva 
sa femme plus belle que jamais d’un éclat qui la 
transfigurait. Pour la première fois depuis son 
mariage elle fut malicieuse et gaie.

« J’ai appris aujourd’hui, s’écria-t-elle joyeusement, 
autant et plus qu’en dix années. Personne ne m’avait 
dit tout cela, et c’était cependant si simple !

« —  Eh bien ! vois-tu, dit Almann, il te sera aussi 
facile d’apprendre l’économie rurale, quand tu 
voudras une fois t’en donner sérieusement la peine.

« —  Oh ! tu verras comme je me donnerai de la 
peine ; peut-être puis-je encore devenir bonne à 
quelque chose !

« —  Naturellement, pourvu que tu le veuilles bien ; 
j’ai toujours dit qu’avec leur système d’adoration 
ils t’avaient complètement gâtée, au lieu de t’élever 
convenablement, Je réparerai tout cela. »

Henri aurait voulu lui arracher les dents de la 
bouche, lui crever les yeux avec sa propre fourchette, 
l’étrangler : il dut vider au plus vite un hanap de vin 
pour ne pas étouffer.

Un jour vint après l’autre et Henri était toujours au 
château de Sayn. L’écolière faisait de merveilleux 
progrès, quoique son frère Gotthold ne voulût pas 
l’avouer, parce qu’il ne comprenait que les travaux 
latins et qu’elle en avait peu fait. Henri dut donc 
aussi rester pour aider dans l’étude du latin, et tous 
trois travaillaient ainsi de compagnie tandis que 
Friedwart chassait avec Almann.

Henri dut enfin partir pour Kruft, car l’automne 
approchait. Ce fut une sensation singulière pour 
Jutta de se retrouver seule au travail. Elle pria 
Almann de l’instruire, mais il trouva la chose bien 
trop fatigante, d’autant plus qu’on était en pleine 
chasse et qu’il fallait tuer chaque jour un cerf.

Arnold était parti, Friedsvart était aussi invisible 
qu’Almann, et Gotthold était souffrant. Le comte 
Meffried avait beaucoup à faire quand il ne chassait 
pas. Jutta resta donc seule. Elle faisait des vers, elle 
chantait, elle brodait et jouait de la harpe ; mais 
les journées étaient très longues, et les soirées 
ennuyeuses, parce qu’Almann ronflait dans son 
fauteuil an coin de la cheminée après avoir couru 
tout le jour. Elle restait assise en silence, lisant et 
songeant à l’amour dont on parlait tant, mais qu’elle 
ne pouvait comprendre.

« Les bêtes aiment aussi, songeait-elle, et on les tue 
au moment où elles sont le plus heureuses. Peut-être 
est-ce le bonheur de mourir ainsi !... Oh ! pourquoi 
l’amour est-il là ? On vit donc aussi sans amour. 
Walnod demandait si j’aimerais mieux Almann que 
mon père et mes frères. Quelle sottise ! pensais-je 
alors. Et cependant ce n’était pas une sotte question. 
On doit donc pouvoir aimer à en oublier soi-même 
et le monde entier. »

Un jour retentit le trot léger d’un cheval dans la 
montagne ; on frappa à la grande porte d’une façon 
bien connue : ce ne pouvait être que Henri.

« Mon Dieu ! Henri ! » pensa Jutta, et son cœur battit 
rapidement, et sa respiration s’arrêta, et ses lèvres 
tremblèrent.

Elle sentit en cet instant avec une joie immense 
qu’elle ne pouvait plus se passer de Henri, que sans 
lui elle mourrait. Alors son pas résonna ; elle courut 
au vestibule ; puis elle alla à sa rencontre, calme et 
froide, comme il convenait à sa dignité de châtelaine ; 
et ce fut heureux, car pour un peu il ouvrait les bras 
afin de l’y recevoir.

Jutta eut le vertige : elle eut peur de sa joie. Elle eut 
peur de lui, comme s’il devait lire sa pensée sur ses 
lèvres muettes. Elle ne dormit pas un instant cette 
nuit-là. Elle se demandait sans cesse s’il l’avait 
devinée et ce qu’il en adviendrait. Il avait été si 
singulier, si distrait, qu’Almann s’était moqué de 
lui. Et Almann ! Almann était son mari, celui à qui 
elle appartenait de corps et d’âme, qui pouvait tout 
exiger d’elle, la juger, la punir, la tuer, auquel elle 
avait tout donné sans savoir ce qu’elle donnait. Oh ! 
pourquoi personne ne lui avait-il dit ce qu’on donne ? 
Pourquoi personne ne lui avait-il dit ce que c’est 
que l’amour ? On le lui avait caché avec soin pour 
être sûr de son obéissance. Et pourquoi Almann 
l’avait-il prise sans l’aimer ? Car il ne l’aimait pas ; 
elle le savait, depuis qu’elle avait lu dans les yeux 
de Henri. Mon Dieu ! mon Dieu ! si seulement il 
n’avait pas ces yeux et cette voix, ces fins cheveux 
et cette taille svelte ! Et s’il ne savait pas si bien faire 
des chansons ! Pourquoi aussi fallait-il qu’il vînt, lui, 
qu’elle avait tant désiré revoir, lui, le trouvère aimé 
à la voix d’or ? Elle savait aussi qu’il l’aimait ; elle 
n’avait voulu rien comprendre, ni rien savoir, lors 
du chant de la chanson ; mais il l’aimait à la folie, 
et bientôt il oublierait le monde entier pour elle... et 
elle ! Alors lui revinrent les paroles de son père :

« Une vie sans tache, une fière humilité, une noble 
soumission ! »

N’était-elle pas déjà souillée, elle qui pensait à un 
autre homme ?

Où étaient la noblesse et la fierté ? Où était la 
soumission au devoir ? Où était l’humilité qui ne 
réclame rien ? Tout cela s’en était allé. Dans son 
cœur était entré le péché, sur ses lèvres il n’y avait 
plus que mensonge et tromperie, si elle n’avouait pas 
tout à Almann. Mais avouer à Almann, c’était vouer 
Henri à la mort. Elle se tournait et se tordait dans 
son lit, torturée par le remords et l’angoisse.

Mais la plus horrible nuit a une fin. Le matin apporte 
la sagesse. Il lui sembla qu’elle pouvait encore sortir 
victorieuse de la lutte.

Almann s’éveilla de très méchante humeur. L’abbé 
de Rommersdorf avait annoncé sa visite et il fallait 
interrompre ses chasses. L’abbé était un homme 
sévère, un ascète et un apôtre, plein d’un zèle ardent, 
un brillant orateur qui avait en très peu de temps 
réformé les mœurs relâchées de son abbaye et qui 
songeait aussi à exercer son influence parmi les 
hauts seigneurs de la contrée.

Jutta fut bien aise de ne pas se trouver seule avec 
Henri. Celui-ci semblait n’avoir pas dormi non plus : 
il était pâle, avait les yeux fatigués et parlait à peine. 
Elle ne cessait de penser que la vie de ce jeune homme 
était entre ses mains, et elle en frémissait. Almann 
grondait sans arrêter, mais on ne lui répondait pas.

Jutta reçut son hôte en vêtements d’apparat, mais la 
pâleur aux joues. L’abbé le remarqua sur-le-champ 
et se promit d’aller au fond des choses. Il fut bientôt 
d’ailleurs tout à fait au courant de la situation. On 
était assis autour de la cheminée, Almann était sorti 
afin d’échapper aux pieux discours. Il avait donné 
ordre de venir le demander si l’on avait besoin de 
lui. Henri le suivit en prétextant qu’il avait quelque 
chose d’important à lui dire. À peine étaient-ils 
seuls, que l’abbé laissa reposer son regard de flamme 
sur Jutta, qui rougit et pâlit dans un même instant.

« N’auriez-vous rien à me dire, ma fille ? » dit-il enfin.

Jutta sentit son cœur se refroidir.

« Je lis du trouble et du doute dans vos traits et je 
pourrais dire que je sais ce qui vous inquiète. Le 
péché est à votre porte ; non, il est peut-être déjà 
dans votre chambre !

« —  La pensée est-elle déjà un péché ? laissa échapper 
Jutta.

« —  Oui, certainement ! La pensée est le péché. »

Jutta tomba sur ses genoux et se couvrit la figure de 
ses mains.

« Ô ma fille ! Quelle pénitence pourra purifier tes 
pensées, et qu’as-tu encore, si tu as perdu la pureté ! 
Rien, rien n’est plus à toi. Tu es moins que la servante 
qui remplit innocemment son devoir. Car tu as eu 
une plus haute éducation, et de plus grandes idées, 
et une plus ferme volonté. Et si tout cela est perdu, 
alors tout est perdu ! »

Cela lui causait une sorte de volupté, de traîner dans 
la poussière l’admirable femme de si fière race. Il fut 
sans pitié. L’occasion lui était donnée d’abaisser les 
orgueilleux, et il ne lui épargna rien.

Enfin des pas approchèrent. Jutta n’eut que le temps 
de se relever, de baiser la main du prêtre, et de 
s’éloigner avant qu’Almann entrât. L’abbé quitta 
presque aussitôt le manoir. Almann partit pour la 
forêt. Jutta ne reparut pas ; elle fit dire qu’elle n’était 
pas bien, et Henri annonça qu’il devait absolument 
aller au château-neuf et qu’il ne reviendrait que dans 
quelques jours. Il avait entendu les dernières paroles 
de l’abbé et voulait en attendre l’effet avant de se 
montrer de nouveau. Il espérait que les angoisses de 
Jutta l’amèneraient vers lui, attendu qu’il n’y avait 
que lui à qui elle pût s’adresser dans sa détresse. 
Il savait bien qu’elle ne pouvait plus être sans lui, 
comme il ne pouvait plus être sans elle. Il l’avait 
vue s’agenouiller, comme brisée sous la main de 
fer de l’abbé. Et il cherchait comment il pourrait la 
consoler, la relever et lui prouver que l’amour est un 
droit sacré et non un péché.

Jutta était étendue par terre et elle criait vers Dieu 
pour lui demander assistance. Non, elle ne pouvait 
supporter cette honte ; elle ne le pouvait pas ! Elle, la 
fille fière, libre et chaste, serait une femme perdue ! 
Il valait mieux, mille fois mieux mourir ! Elle pensa 
mourir cette nuit-là, tant sa souffrance était atroce !

Avant le lever du jour, Almann fut dehors. Jutta fit 
seller son cheval, refusa tout accompagnement et 
descendit rapidement la montagne, allant elle ne 
savait où. Il faisait un épais brouillard. Elle apercevait 
de temps en temps quelque ombre ; c’était la forme 
vague d’un arbre qui, ainsi qu’un spectre, étendait 
ses bras maigres vers elle, comme pour la prendre 
aux cheveux.

« Déshonorée ! sans honneur ! » Ces mots retentis-
saient à ses oreilles, résonnaient sous les pieds de 
son cheval.

Elle s’élançait en avant ; elle voulait aller an ruisseau 
sans savoir pourquoi, rien qu’au ruisseau.

Tout à coup elle fut aux bords de la Wied, mais elle 
était si basse qu’on pouvait la passer presque à pied 
sec. Ce lui fut une désillusion.

Elle la passa en deux bonds et reconnut Nothhausen, 
et les chênes et les pins à l’ombre desquels elle avait 
été si heureuse au printemps. Elle se jeta à bas de 
son cheval, en pleurant, et courut dans les feuilles 
dorées, toutes mouillées par le brouillard, qui 
couvraient le sol.

« Sans honneur ! sans honneur ! » murmurèrent les 
feuilles.

Elle tira le poignard de sa ceinture, entrouvrit sa 
chemisette au-dessus du corset et se plongea le fer 
profondément dans la poitrine.

Elle pensait en mourir sur-le-champ.

Mais elle dut regarder couler lentement son sang 
qui rougissait la lame et par-dessus sa robe tombait 
goutte à goutte dans les feuilles.

« Ah ! ne pas mourir ! ne pas mourir ! s’écria-t-elle ; 
je veux guérir de mon amour ! Je veux l’oublier ! Je 
suis la femme fidèle d’Almann ! Je ne l’ai pas trompé ! 
Mon pauvre, pauvre père ! Et Gotthold ! Gotthold 
en mourra de douleur ! Et ils me mépriseront ! 
Mais je ne suis pas mauvaise ; je voulais lutter ! Le 
vieil homme a été trop sévère ; j’avais de la force de 
volonté, plus qu’on ne pensait. Ah ! seulement ne pas 
mourir ! Mais comment pouvais-je vivre, sans fierté, 
sans pureté ? Ma vie devait être sans tache ! Coule, 
mon sang, coule, toi qui brûles follement ! »

Et avec une force surhumaine elle arracha le poignard 
de la blessure, et au bout de peu de minutes tout fut 
fini.

Almann et Friedwart étaient rentrés harassés de la 
chasse. Mais personne ne leur souhaita joyeusement 
la bienvenue. Ils apprirent avec une vive inquiétude 
que Jutta était sortie à cheval. Ils firent seller 
des chevaux frais et, sans boire ni manger, ils 
quittèrent la maison, cherchant lentement la piste 
dans le brouillard. Plus d’une fois ils crurent l’avoir 
perdue, mais ils la retrouvaient bientôt, et enfin, au 
crépuscule, ils arrivèrent à la Wied. Au milieu de 
l’eau se tenait le cheval de Jutta et il buvait.

Ils aperçurent alors sur l’autre rive les contours d’un 
corps étendu par terre. Ils s’élancèrent.

Là gisait froide et raide la jeune femme, les yeux 
encore brillants, encore bleu foncé, comme si elle 
n’avait pas cessé de vivre. Almann était comme fou 
de douleur. Il crut que Jutta avait été assassinée : le 
cheval en effet, en piétinant auprès de sa maîtresse 
qu’il flairait, avait enfoncé profondément son 
poignard dans le sol humide et l’avait fait disparaître.

On ne vit plus Henri. On apprit qu’il était parti. Il 
était allé en Styrie, où il avait sa seconde patrie, et 
de là en Thuringe, où il était si bien vu à la cour, et 
personne ne sut jamais la cause de la tristesse qui ne 
le quitta plus.

Pendant son récit, le hêtre était devenu de plus en 
plus sombre.

C’est pour cela, conclut-il, qu’il ne peut jamais 
pousser à cette place qu’un hêtre sanguin, et l’aïeul 
le raconte à son petit-fils, afin qu’il sache qu’il est si 
rouge parce que le sang innocent a coulé ici. Comme 
je plains les hommes ! Je ne puis pas les haïr ; 
quoiqu’ils soient nos ennemis mortels, je les plains !

Ainsi parla le hêtre sanguin de Nothhausen, et je 
m’en allai pensant à beaucoup de choses, et les gens 
s’étonnaient de mon silence. Mais je ne voyais plus 
le beau jour de mai, je voyais le brouillard d’octobre, 
et les feuilles mortes, et dans le ruisseau le cheval 
solitaire, veillant sur sa jeune maîtresse.

Le Hêtre sanguin 
est un extrait du recueil des Nouvelles
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