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GUSTAVE FLAUBERT

dans sa vie intime

AUSSITOT QU’UN HOMME arrive a la célébrité,
sa vie est fouillée, racontée, commentée par tous les
journaux du monde; et il semble que le public prend
un plaisir spécial a connaitre I’heure de ses repas,
la forme de son mobilier, ses gotts particuliers et
ses habitudes de chaque jour. Les hommes célebres
se prétent d’ailleurs volontiers a cette curiosité qui
augmente leur gloire : ils ouvrent aux reporters la
porte de leur maison et le fond de leur cceur a tout
le monde.

Gustave Flaubert, au contraire, a toujours caché
sa vie avec une pudeur singuliére; il ne se laisse
méme jamais portraiturer; et, en dehors de ses
intimes, nul ne le peut approcher. C’est a ses seuls
amis qu’il ouvrit son « coeur humain ». Mais sur ce
cceur humain I'amour des lettres avait si longtemps
coulé, un amour si fougueux, si débordant, que
tous les autres sentiments pour lesquels I’humanité
vit, pleure, espére et travaille, avaient été peu a peu
noyés, engloutis dans celui-la.

«Le style cest Thomme», a dit Buffon. Flaubert
c’était le style, et tellement, que la forme de sa phrase
décidait souvent méme la forme de sa pensée. Tout
était cérébral chez lui; et il naimait rien, il n’avait pu
rien aimer de ce qui ne lui semblait point littéraire.
Derriere ses gotts, ses désirs, ses réves, on ne
retrouvait jamais qu'une chose : la littérature; il ne
pensait qu’a cela, ne pouvait parler que de cela; et les
gens qu’il rencontrait ne lui plaisaient assurément
que s’il entrevoyait en eux des personnages de
romans.

Dans ses conversations, ses discussions, ses
emballements, quand il levait les bras en déclamant
de sa voix ardente, en sentait bien alors que sa
maniere de voir, de sentir, de juger, dépendait
uniquement d’une sorte de criterium artistique par
lequel il faisait passer toutes ses opinions.

« Nous autres, disait-il, nous ne devons pas exister;
nos ceuvres seules existent»; et il citait souvent
La Bruyere, dont la vie et les habitudes nous sont
presque inconnues, comme [’idéal de I’homme
de lettres. Il voulait laisser des livres et non des
souvenirs.

Sa conception du style répond du reste a sa conception
de D’écrivain. Il pensait que la personnalité de
I’homme doit disparaitre dans ’originalité du livre,
et que l'originalité du livre ne doit point provenir
de la singularité du style.

Car il n’imaginait pas «des styles» comme une
série de moules particuliers dont chacun est propre
a chaque écrivain, et dans lequel on coule toutes
ses pensées; mais il croyait au «style », c’est-a-dire
a une maniere unique d’exprimer une chose dans
toute sa couleur et son intensité.

Pour lui, la forme c’était I’ceuvre elle-méme. De
méme que chez les étres, le sang nourrit la chair
et détermine méme son contour, son apparence
extérieure, suivant la race et la famille, ainsi pour lui,
dans l'ceuvre le fond fatalement impose 'expression
unique et juste, la mesure, le rythme, tout le fini de
la forme.

Il ne comprenait point que la forme ptt exister sans
le fond, ni le fond sans la forme.

Le style devrait donc étre, pour ainsi dire,
impersonnel, et n'emprunter ses qualités qu'a la
qualité de la pensée, a la puissance de la vision.

Sa plus grande personnalité, a lui, a été justement
d’étre un homme de lettres, rien quun homme de
lettres, en toutes ses idées, dans toutes ses actions,
et par toutes les circonstances de sa vie, un homme
de lettres.

Le reportage parisien n’avait ainsi pas grand-
chose a glaner dans ce champ ou toute la moisson
appartenait a lartiste.

Pourtant I’homme quelquefois apparaissait.
Cherchons-le.

Flaubert haissait le téte-a-téte avec lui-méme quand
il n’avait point sous la main les moyens de travailler;
et comme tout mouvement 'empéchait de penser a
I'ceuvre commencée, il n'acceptait guere un diner en
ville, @ moins qu'un ami lui promit de le reconduire
a sa porte.

Dans samaison, dans son cabinet, a sa table, et méme
a la table des autres, il demeurait toujours l'artiste et
le philosophe. Mais, en ces retours nocturnes vers
le logis, il apparaissait souvent dans la vérité de sa
nature primitive.

Animé par le repas, heureux de la fraicheur du soir,
le chapeau renversé, appuyant sa main sur le bras
de son compagnon, choisissant les rues désertes
pour n’étre point heurté par les passants, il parlait
volontiers de lui, des événements intimes de sa vie, et
il laissait entrevoir les cotés secrets de son étre. Puis,
comme la marche ’essoufflait un peu, on s’arrétait
sous une porte cochere et il racontait des anecdotes
anciennes, se plongeait dans les souvenirs.

Sa voix haute tonnait dans la solitude de Paris
endormi. Souvent, aux éclats de cette parole, deux
agents sapprochaient doucement comme deux
ombres, et s’éloignaient sans bruit apres avoir jeté
un coup d’ceil furtif sur ce géant en gilet blanc
qui criait si fort en frappant les pavés de sa canne.
Alors, chez cet écrivain de génie, chez ce prodigieux
romancier, on découvrait une naiveté d’enfant,
presque de I'ingénuité parfois. Son observation, si
aigué et brutale dans le livre, semblait émoussée
dans la pratique usuelle de la vie. On I'avait Imaginé
sceptique, il était au contraire plein de croyances,
non de croyances religieuses bien entendu, mais de
cet abandonnement si humain a toutes les espérances,
a tous les sentiments doux et réconfortants.

Blessé souvent, comme en l'est du reste chaque fois
dans le péle-méle féroce du monde, il s’était formé
dans son ame un fonds permanent de tristesse;
et, sa nature impressionnable luttant avec sa forte
raison, il passait sans cesse d’une sorte de gaieté
inconsciente a la mélancolie noire.

Quand il écrivait a ses amis une phrase, presque
toujours, indiquait la vive souffrance de cette
désillusion sans fin. Au lieu de constater sans
révolte avec indifférence «I’éternelle misere de
tout », et d’accepter docilement toutes les inévitables
calamités, toutes les tristesses successives, toutes les
odieuses fatalités auxquelles nous sommes soumis,
il en était meurtri chaque jour; et son admirable
roman L'Education sentimentale, qui semble «le
proces-verbal » de la misére humaine, est plein
d’'une amertume profonde et terrible.

Mais c’est surtout dans la correspondance qu’il
eut avec des femmes, ses amies d’enfance, quon
retrouve ces notes constamment navrées, ces
vibrations douloureuses.

Il avait pour les femmes une amitié¢ attendrie et
paternelle, et les traitait un peu comme de grands
enfants, inhabiles a comprendre les choses élevées,
mais a qui lon peut dire toutes les petites douleurs
intimes qui traversent sans cesse notre vie.

Loin d’elles, il les jugeait séverement, répétant
cette phrase de Proudhon : «La femme est la
désolation du Juste » ; mais, pres d’elles, il subissait
leur charme consolant, aimait leurs délicatesses,
leurs gentillesses, leur enveloppement tout plein
d’illusions. Et, bien qu’il s’exaspérat souvent contre
leur éternelle préoccupation de 'amour, cette espéce
d’atmosphére de passion qu’il retrouvait autour
d’elles le pénétrait malgré lui, I'amollissait.

Voici des fragments de ses lettres oll apparaissent
et cette mélancolie, et cette sorte d’attendrissement
sentimental ot le jetait 'amitié d’'une femme :

« Comment ? Je vous avais écrit une lettre navrante,
pauvre chére amie? Vous méritez que je sois franc
avec vous, n'est-ce pas ? Je vous ai ouvert mon coeur
et dit carrément sur moi ce que je crois étre la vérité.
Si j'avais su vous tant affliger, je me serais tu. »

Et, plus loin :

«On m’a dit que vous étiez malade, pauvre amie, et
quune fluxion gatait votre belle mine. Je la bécote
nonobstant en ma qualité d’idéaliste. Votre état
de permanente souffrance m’embéte, « m’éluge »,
m’afflige. Le moral y est pour beaucoup, j'en suis stir;
vous étes trop triste, trop seule. On ne vous aime
pas assez. Mais rien n’est bien dans ce monde. Sale
invention que la vie, décidément, nous sommes tous
dans un désert, personne ne comprend personne. »

Voici encore :

«Votre ami continue a n’étre pas gai. Pourquoi?
Tous les amis disparus, la bétise publique, la
cinquantaine, la solitude et quelques soucis. Voila
les causes sans doute. Je lis des choses tres dures; je
regarde la pluie tomber et je fais la conversation avec
mon chien; puis, le lendemain, c’est la méme chose,
et le surlendemain encore.» Si vous voulez savoir
des nouvelles de mon intérieur, vous apprendrez que
mon larbin Emile est pére d’un fils. Sa joie quand
sa femme lui a fait ce cadeau, était curieuse a voir.
Autrefois je ne l'aurais pas comprise. Maintenant
cest différent. J'étais né avec un tas de vertus et
de vices auxquels je n'ai pas donné cours, et je le
regrette.

«Btes-vous heureuse 4 Rome? Quel pays! Je lai
presque oublié. Ah! si je pouvais y passer un an,
comme ¢a me retremperait. N'oubliez pas de vous
promener dans la campagne de Rome, le plus que
vous pourrez, et d’aller jusqu’a Ostie.

« Ne sentez-vous pas, 6 Latine, que les manes des
Consuls ont envie de vous baiser quand vous errez
le long de leurs murs ? lis reconnaissent en vous une
fille de leur race. Vous étiez faite pour porter la stole
patricienne, marcher pieds nus dans des sandales
a rubans de pourpre et avoir sur le front toutes les
pierreries de la Bactriane...

«Quand revenez-vous? Voila ce que jai cherché
dans votre épitre; mais vous ne parlez pas de retour.
I1 aura lieu, sans doute, aprés Paques? Bien qu’il
m’ennuie de vous, profitez du bon temps, ne passez
rien! Un voyage raté laisse des regrets infinis, et on
voit mal ce que l'on voit vite.

« Allons, adieu, portez-vousbien. Amusez-vousbien:
ouvrez de toutes vos forces vos grands quinquets et
pensez a votre vieux. G.F.

«Qui vous aime, malgré la littérature.

«Pauvres ouvriers que nous sommes! Pourquoi
nous refuse-t-on ce quon accorde gratuitement au
moindre bourgeois? Ils ont du coeur, eux! Mais
nous autres, allons donc, jamais de la vie! Quant
a moi, je vous répete une fois de plus que je suis
une ame incomprise, la derniére des grisettes, le
seul survivant de la vieille race des Troubadours!
— Mais vous ne voulez pas me croire. »

Et partout, en d’autres lettres, on rencontre des
phrases comme celles-ci :

« Quant a moi, que voulez-vous que je vous dise, ma
chére amie ? Je suis un homme de la décadence, ni
chrétien ni stoique, et nullement fait pour les luttes
de ’existence...

«Que ne suis-je insouciant, égoiste, léger! Le
fardeau de l’existence serait moins lourd. »

Et sa «haine contre la Bétise» reparait a chaque
ligne : il cite des passages qu’il vient de lire,
s’indigne, s’exaspére, ou, plus rarement, s’en égaye :

«On a joué trois fois la Damnation de Faust, qui
n’a eu, du vivant de mon ami Berlioz, aucun succes,
et maintenant le public, I’éternel, I’éternel imbécile
nommé ou reconnait, proclame, braille que c’est un
homme de génie. »
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