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dans sa vie intime

AUSSITÔT QU’UN HOMME arrive à la célébrité, 
sa vie est fouillée, racontée, commentée par tous les 
journaux du monde ; et il semble que le public prend 
un plaisir spécial à connaître l’heure de ses repas, 
la forme de son mobilier, ses goûts particuliers et 
ses habitudes de chaque jour. Les hommes célèbres 
se prêtent d’ailleurs volontiers à cette curiosité qui 
augmente leur gloire  : ils ouvrent aux reporters la 
porte de leur maison et le fond de leur cœur à tout 
le monde.

Gustave Flaubert, au contraire, a toujours caché 
sa vie avec une pudeur singulière ; il ne se laisse 
même jamais portraiturer ; et, en dehors de ses 
intimes, nul ne le peut approcher. C’est à ses seuls 
amis qu’il ouvrit son « cœur humain ». Mais sur ce 
cœur humain l’amour des lettres avait si longtemps 
coulé, un amour si fougueux, si débordant, que 
tous les autres sentiments pour lesquels l’humanité 
vit, pleure, espère et travaille, avaient été peu à peu 
noyés, engloutis dans celui-là.

« Le style c’est l’homme », a dit Buffon. Flaubert 
c’était le style, et tellement, que la forme de sa phrase 
décidait souvent même la forme de sa pensée. Tout 
était cérébral chez lui ; et il n’aimait rien, il n’avait pu 
rien aimer de ce qui ne lui semblait point littéraire. 
Derrière ses goûts, ses désirs, ses rêves, on ne 
retrouvait jamais qu’une chose : la littérature ; il ne 
pensait qu’à cela, ne pouvait parler que de cela ; et les 
gens qu’il rencontrait ne lui plaisaient assurément 
que s’il entrevoyait en eux des personnages de 
romans.

Dans ses conversations, ses discussions, ses 
emballements, quand il levait les bras en déclamant 
de sa voix ardente, en sentait bien alors que sa 
manière de voir, de sentir, de juger, dépendait 
uniquement d’une sorte de criterium artistique par 
lequel il faisait passer toutes ses opinions.

« Nous autres, disait-il, nous ne devons pas exister ; 
nos œuvres seules existent » ; et il citait souvent 
La Bruyère, dont la vie et les habitudes nous sont 
presque inconnues, comme l’idéal de l’homme 
de lettres. Il voulait laisser des livres et non des 
souvenirs.

Sa conception du style répond du reste à sa conception 
de l’écrivain. Il pensait que la personnalité de 
l’homme doit disparaître dans l’originalité du livre, 
et que l’originalité du livre ne doit point provenir 
de la singularité du style.

Car il n’imaginait pas « des styles » comme une 
série de moules particuliers dont chacun est propre 
à chaque écrivain, et dans lequel on coule toutes 
ses pensées ; mais il croyait au « style », c’est-à-dire 
à une manière unique d’exprimer une chose dans 
toute sa couleur et son intensité.

Pour lui, la forme c’était l’œuvre elle-même. De 
même que chez les êtres, le sang nourrit la chair 
et détermine même son contour, son apparence 
extérieure, suivant la race et la famille, ainsi pour lui, 
dans l’œuvre le fond fatalement impose l’expression 
unique et juste, la mesure, le rythme, tout le fini de 
la forme.

Il ne comprenait point que la forme pût exister sans 
le fond, ni le fond sans la forme.

Le style devrait donc être, pour ainsi dire, 
impersonnel, et n’emprunter ses qualités qu’à la 
qualité de la pensée, à la puissance de la vision.

Sa plus grande personnalité, à lui, a été justement 
d’être un homme de lettres, rien qu’un homme de 
lettres, en toutes ses idées, dans toutes ses actions, 
et par toutes les circonstances de sa vie, un homme 
de lettres.

Le reportage parisien n’avait ainsi pas grand-
chose à glaner dans ce champ où toute la moisson 
appartenait à l’artiste.

Pourtant l’homme quelquefois apparaissait. 
Cherchons-le.

Flaubert haïssait le tête-à-tête avec lui-même quand 
il n’avait point sous la main les moyens de travailler ; 
et comme tout mouvement l’empêchait de penser à 
l’œuvre commencée, il n’acceptait guère un dîner en 
ville, à moins qu’un ami lui promît de le reconduire 
à sa porte.

Dans sa maison, dans son cabinet, à sa table, et même 
à la table des autres, il demeurait toujours l’artiste et 
le philosophe. Mais, en ces retours nocturnes vers 
le logis, il apparaissait souvent dans la vérité de sa 
nature primitive.

Animé par le repas, heureux de la fraîcheur du soir, 
le chapeau renversé, appuyant sa main sur le bras 
de son compagnon, choisissant les rues désertes 
pour n’être point heurté par les passants, il parlait 
volontiers de lui, des événements intimes de sa vie, et 
il laissait entrevoir les côtés secrets de son être. Puis, 
comme la marche l’essoufflait un peu, on s’arrêtait 
sous une porte cochère et il racontait des anecdotes 
anciennes, se plongeait dans les souvenirs.

Sa voix haute tonnait dans la solitude de Paris 
endormi. Souvent, aux éclats de cette parole, deux 
agents s’approchaient doucement comme deux 
ombres, et s’éloignaient sans bruit après avoir jeté 
un coup d’œil furtif sur ce géant en gilet blanc 
qui criait si fort en frappant les pavés de sa canne. 
Alors, chez cet écrivain de génie, chez ce prodigieux 
romancier, on découvrait une naïveté d’enfant, 
presque de l’ingénuité parfois. Son observation, si 
aiguë et brutale dans le livre, semblait émoussée 
dans la pratique usuelle de la vie. On l’avait Imaginé 
sceptique, il était au contraire plein de croyances, 
non de croyances religieuses bien entendu, mais de 
cet abandonnement si humain à toutes les espérances, 
à tous les sentiments doux et réconfortants.

Blessé souvent, comme en l’est du reste chaque fois 
dans le pêle-mêle féroce du monde, il s’était formé 
dans son âme un fonds permanent de tristesse ; 
et, sa nature impressionnable luttant avec sa forte 
raison, il passait sans cesse d’une sorte de gaieté 
inconsciente à la mélancolie noire.

Quand il écrivait à ses amis une phrase, presque 
toujours, indiquait la vive souffrance de cette 
désillusion sans fin. Au lieu de constater sans 
révolte avec indifférence « l’éternelle misère de 
tout », et d’accepter docilement toutes les inévitables 
calamités, toutes les tristesses successives, toutes les 
odieuses fatalités auxquelles nous sommes soumis, 
il en était meurtri chaque jour ; et son admirable 
roman L’Éducation sentimentale, qui semble « le 
procès-verbal » de la misère humaine, est plein 
d’une amertume profonde et terrible.

Mais c’est surtout dans la correspondance qu’il 
eut avec des femmes, ses amies d’enfance, qu’on 
retrouve ces notes constamment navrées, ces 
vibrations douloureuses.

Il avait pour les femmes une amitié attendrie et 
paternelle, et les traitait un peu comme de grands 
enfants, inhabiles à comprendre les choses élevées, 
mais à qui l’on peut dire toutes les petites douleurs 
intimes qui traversent sans cesse notre vie.

Loin d’elles, il les jugeait sévèrement, répétant 
cette phrase de Proudhon  : « La femme est la 
désolation du Juste » ; mais, près d’elles, il subissait 
leur charme consolant, aimait leurs délicatesses, 
leurs gentillesses, leur enveloppement tout plein 
d’illusions. Et, bien qu’il s’exaspérât souvent contre 
leur éternelle préoccupation de l’amour, cette espèce 
d’atmosphère de passion qu’il retrouvait autour 
d’elles le pénétrait malgré lui, l’amollissait.

Voici des fragments de ses lettres où apparaissent 
et cette mélancolie, et cette sorte d’attendrissement 
sentimental où le jetait l’amitié d’une femme :

« Comment ? Je vous avais écrit une lettre navrante, 
pauvre chère amie ? Vous méritez que je sois franc 
avec vous, n’est-ce pas ? Je vous ai ouvert mon cœur 
et dit carrément sur moi ce que je crois être la vérité. 
Si j’avais su vous tant affliger, je me serais tu. »

Et, plus loin :

« On m’a dit que vous étiez malade, pauvre amie, et 
qu’une fluxion gâtait votre belle mine. Je la bécote 
nonobstant en ma qualité d’idéaliste. Votre état 
de permanente souffrance m’embête, « m’êluge », 
m’afflige. Le moral y est pour beaucoup, j’en suis sûr ; 
vous êtes trop triste, trop seule. On ne vous aime 
pas assez. Mais rien n’est bien dans ce monde. Sale 
invention que la vie, décidément, nous sommes tous 
dans un désert, personne ne comprend personne. »

Voici encore :

« Votre ami continue à n’être pas gai. Pourquoi ? 
Tous les amis disparus, la bêtise publique, la 
cinquantaine, la solitude et quelques soucis. Voilà 
les causes sans doute. Je lis des choses très dures ; je 
regarde la pluie tomber et je fais la conversation avec 
mon chien ; puis, le lendemain, c’est la même chose, 
et le surlendemain encore. » Si vous voulez savoir 
des nouvelles de mon intérieur, vous apprendrez que 
mon larbin Émile est père d’un fils. Sa joie quand 
sa femme lui a fait ce cadeau, était curieuse à voir. 
Autrefois je ne l’aurais pas comprise. Maintenant 
c’est différent. J’étais né avec un tas de vertus et 
de vices auxquels je n’ai pas donné cours, et je le 
regrette.

…………………

« Êtes-vous heureuse à Rome ? Quel pays ! Je l’ai 
presque oublié. Ah ! si je pouvais y passer un an, 
comme ça me retremperait. N’oubliez pas de vous 
promener dans la campagne de Rome, le plus que 
vous pourrez, et d’aller jusqu’à Ostie.

« Ne sentez-vous pas, ô Latine, que les mânes des 
Consuls ont envie de vous baiser quand vous errez 
le long de leurs murs ? lis reconnaissent en vous une 
fille de leur race. Vous étiez faite pour porter la stole 
patricienne, marcher pieds nus dans des sandales 
à rubans de pourpre et avoir sur le front toutes les 
pierreries de la Bactriane...

« Quand revenez-vous ? Voilà ce que j’ai cherché 
dans votre épître ; mais vous ne parlez pas de retour. 
Il aura lieu, sans doute, après Pâques ? Bien qu’il 
m’ennuie de vous, profitez du bon temps, ne passez 
rien ! Un voyage raté laisse des regrets infinis, et on 
voit mal ce que l’on voit vite.

« Allons, adieu, portez-vous bien. Amusez-vous bien : 
ouvrez de toutes vos forces vos grands quinquets et 
pensez à votre vieux.  G.F.

« Qui vous aime, malgré la littérature.

« Pauvres ouvriers que nous sommes ! Pourquoi 
nous refuse-t-on ce qu’on accorde gratuitement au 
moindre bourgeois ? Ils ont du cœur, eux ! Mais 
nous autres, allons donc, jamais de la vie ! Quant 
à moi, je vous répète une fois de plus que je suis 
une âme incomprise, la dernière des grisettes, le 
seul survivant de la vieille race des Troubadours ! 
— Mais vous ne voulez pas me croire. »

Et partout, en d’autres lettres, on rencontre des 
phrases comme celles-ci :

« Quant à moi, que voulez-vous que je vous dise, ma 
chère amie ? Je suis un homme de la décadence, ni 
chrétien ni stoïque, et nullement fait pour les luttes 
de l’existence...

« Que ne suis-je insouciant, égoïste, léger ! Le 
fardeau de l’existence serait moins lourd. »

Et sa « haine contre la Bêtise » reparaît à chaque 
ligne  : il cite des passages qu’il vient de lire, 
s’indigne, s’exaspère, ou, plus rarement, s’en égaye :

« On a joué trois fois la Damnation de Faust, qui 
n’a eu, du vivant de mon ami Berlioz, aucun succès, 
et maintenant le public, l’éternel, l’éternel imbécile 
nommé ou reconnaît, proclame, braille que c’est un 
homme de génie. »
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