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LA FLEUR ROUGE

I

AU NOM DE S. M. L’EMPEREUR Pierre Ier, dit-il 
d’une voix sonore et tranchante, je vous notifie qu’il 
va être procédé à l’inspection de votre maison de 
fous !

L’employé qui inscrivait le nouveau venu sur le 
grand registre ne put s’empêcher de sourire ; mais 
les deux hommes qui venaient d’amener le fou par le 
chemin de fer ne riaient pas ; ils tombaient de fatigue 
après les deux nuits blanches passées auprès de lui. 
À l’avant-dernière station, l’accès avait redoublé. Ils 
avaient dû se procurer une camisole de force et la 
mettre au malade avec l’aide du conducteur et d’un 
gendarme. C’est en cet état qu’ils l’avaient amené à 
l’hôpital.

Il était effrayant à voir. Son costume gris avait 
été mis en lambeaux pendant l’accès. Les longues 
manches de la camisole de force maintenaient ses 
bras en croix sur sa poitrine et allaient se nouer 
derrière son dos. Ses yeux rougis (il y avait dix jours 
qu’il ne dormait pas) et dilatés avaient un éclat 
singulier et fixe. Un tremblement convulsif agitait 
sa lèvre inférieure. Ses cheveux bouclés et emmêlés 
tombaient en désordre sur son front. Il marchait de 
long en large dans le bureau, d’un pas précipité et 
pesant, examinant d’un air scrutateur les vieilles 
armoires remplies de papiers et les chaises de 
moleskine et lançant de temps en temps un coup 
d’œil à ses compagnons de route.

Conduisez-le, dit l’employé. À droite !

Je sais, je sais, dit le fou. Je suis déjà venu chez vous 
l’année dernière. Nous avons visité l’hôpital. Je sais 
tout et il sera difficile de me tromper.

Il se tourna vers la porte. Un gardien la lui ouvrit. 
Du même pas précipité, lourd et résolu, la tête levée, 
il sortit du bureau et se dirigea, presque au pas de 
course à droite, du côté du quartier des aliénés. On 
avait peine à le suivre.

Sonnez, dit-il. Je ne peux pas ; vous m’avez attaché 
les mains.

Le portier ouvrit et ils entrèrent dans l’hôpital.

C’était un grand édifice de pierre, anciennement 
construit aux frais du czar. Au rez-de-chaussée 
se trouvaient le réfectoire, une grande salle où se 
tenaient pendant le jour les fous tranquilles, un large 
corridor dont les portes vitrées donnaient sur un 
parterre, et une vingtaine de chambres à coucher. 
Il y avait encore deux chambres noires, contenant 
l’une des matelas et l’autre des planches, où l’on 
mettait les fous furieux, et une vaste salle voûtée 
où étaient installés les bains. L’étage supérieur était 
occupé par les femmes. Il en sortait un bruit confus, 
coupé de cris et de gémissements. L’hôpital avait été 
bâti pour quatre-vingts personnes ; mais, comme il 
n’y avait pas d’autre asile à trente lieues à la ronde, 
on y entassait jusqu’à trois cents malades. Certaines 
petites pièces contenaient jusqu’à cinq lits. En hiver, 
quand on ne pouvait pas sortir dans le jardin et que 
toutes les fenêtres étaient fermées, on suffoquait.

On conduisit l’arrivant dans la salle de bains. Cette 
salle aurait produit une impression désagréable 
sur un individu bien portant, à plus forte raison 
sur un homme dont l’imagination était troublée et 
excitée. Elle était grande, voûtée, pavée de dalles 
visqueuses et éclairée par une seule fenêtre placée 
dans un coin. Les murs et la voûte étaient peints en 
rouge sombre. Deux baignoires de pierre, enfoncées 
dans le sol, formaient comme deux fosses remplies 
d’eau. L’angle opposé à la fenêtre était occupé par 
un énorme poêle de cuivre, par la chaudière à faire 
chauffer l’eau et par tout un système de tuyaux 
et de robinets de cuivre. Pour un esprit dérangé, 
l’ensemble avait un aspect ténébreux et fantastique. 
Le gardien préposé aux bains, un Petit-Russien gros 
et silencieux, contribuait encore, par sa physionomie 
sombre, à accroître cette impression.

Lorsqu’on amena le fou dans cette salle pour lui 
faire prendre un bain et lui appliquer une large 
mouche à la nuque, selon le système du médecin en 
chef de l’hôpital, il fut saisi de frayeur et de rage. 
Des idées absurdes, plus insensées les unes que les 
antres, tourbillonnaient dans sa tête. Qu’était cela ? 
L’inquisition ? un lieu d’exécution secret où ses 
ennemis avaient résolu d’en finir avec lui ? peut-être 
l’enfer ?

On le déshabilla malgré sa résistance désespérée ; 
mais il s’échappa des mains des gardiens et il fallut 
se mettre quatre pour le plonger dans la baignoire. 
L’eau tiède lui parut bouillante et des idées décousues 
d’épreuve par l’eau bouillante et par le fer rouge 
traversèrent son cerveau troublé. Il se débattait, 
éclaboussait les gardiens qui le tenaient par les 
deux bras et les deux jambes et débitait d’une voix 
entrecoupée un discours sans suite, où l’on distinguait 
vaguement tantôt des supplications, tantôt des 
imprécations. Il vociféra jusqu’à épuisement ; après 
quoi, il prononça à voix basse, avec de grosses larmes 
dans les yeux, la phrase suivante, qui n’avait aucun 
rapport avec ce qu’il venait de dire :

Saint Georges martyr, je remets mon corps entre tes 
mains !

Les gardiens continuaient de le tenir, bien qu’il se 
calmât peu à peu. Le bain tiède, joint à la glace qu’on 
lui avait mise sur la tête, produisait son effet. On le 
retira de l’eau presque évanoui et on l’assit sur un 
tabouret pour lui appliquer la mouche ; mais il eut 
alors comme une explosion.

Quoi ? quoi ? criait-il. Je n’ai voulu de mal à personne... 
Pourquoi me tuer ?... Ô-ô-ô mon Dieu ! Je vous en 
supplie... grâce !...

Il se débattait en désespéré sous la sensation de 
brûlure qu’il éprouvait à la nuque. Les gardiens ne 
pouvaient venir à bout de lui, et l’un d’eux, celui qui 
avait fait l’opération, dit aux autres :

Impossible ! Essuyons-le.

Ces mots si simples firent frémir le fou. Essuyer ? ... 
Essuyer quoi ? essuyer qui ? C’est moi, pensait-il ; 
et il ferma les yeux, en proie à une frayeur atroce. 
L’un gardiens prit un torchon de grosse toile et le 
passa rudement sur la nuque, emportant à la fois 
la mouche et la peau. La douleur causa à l’homme 
un paroxysme de rage. Il s’arracha des mains des 
gardiens et son corps nu roula sur les dalles de 
pierre. Il croyait qu’on lui coupait la tête, essayait de 
crier et ne pouvait pas.

On le porta évanoui sur un lit de camp, où il tomba, 
sans avoir repris ses sens, dans un sommeil de 
plomb.

II

IL NE S’ÉVEILLA qu’au milieu de la nuit. Tout 
était tranquille. On entendait la respiration des 
malades couchés dans la pièce à côté. À quelque 
distance, un fou enfermé dans la chambre noire 
causait avec lui-même d’une voix singulière et 
monotone. Au-dessus, à l’étage des femmes, un 
contralto enroué chantait une chanson bizarre. 
L’homme écoutait tous ces sons. Il éprouvait une 
faiblesse extrême et était comme moulu de tout le 
corps. Son cou lui faisait grand mal.

« Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ? » se demanda-
t-il. Et soudain il se rappela avec une netteté 
extraordinaire tout ce qui lui était arrivé depuis 
un mois ; il comprit qu’il était malade et quelle 
était sa maladie. Tout ce qu’il avait fait, dit et pensé 
pendant ce mois revint à sa mémoire, et il en eut des 
frémissements qui agitèrent tout son corps.

« Dieu merci ! c’est fini... c’est fini ! », murmura-t-il, 
et il se rendormit.

La fenêtre de sa chambre était ouverte. Elle était 
garnie de barreaux de fer et donnait sur un étroit 
passage séparant les bâtiments du mur d’enceinte. 
Personne ne passait jamais là, et le passage s’était 
rempli d’une épaisse végétation de broussailles et 
d’arbustes que dominait la haute muraille sombre 
de l’enceinte. Au-dessus de la muraille, les arbres 
du jardin baignaient leurs cimes dans la brillante 
lumière de la lune dont les rayons venaient tomber 
jusqu’au fond de la chambre, éclairant une partie 
du lit et le visage pâle du malade. En ce moment, 
il n’avait rien du fou. C’était le lourd sommeil de 
l’homme harassé de fatigue, le sommeil sans rêves, 
sans un mouvement et avec une respiration presque 
insensible.

Le lendemain, comme il venait d’ouvrir les yeux, le 
médecin entra.

Comment vous trouvez-vous ?

Parfaitement bien, répondit l’homme en sautant 
à bas de son lit et en prenant sa robe de chambre. 
Admirablement. Il n’y a que ça... (il indiquait sa 
nuque). Le cou me fait si mal que je ne peux pas le 
remuer ; mais ce n’est rien. Pourvu qu’on comprenne, 
tout va bien ; et je comprends.

Vous savez où vous êtes ?

Certainement, docteur. Je suis dans une maison de 
fous ; mais, si on comprend, ça ne fait rien du tout. 
C’est absolument indifférent.

Le médecin le regardait fixement. Sa figure à la barbe 
bien peignée restait immobile et impénétrable ; ses 
yeux bleus regardaient tranquillement à travers ses 
lunettes d’or. Il observait.

Pourquoi me regardez-vous comme ça ? reprit 
l’homme. Vous ne verrez pas ce que j’ai dans l’esprit, 
et moi, je lis clairement dans le vôtre. Pourquoi 
faites-vous ce que vous faites ? Pourquoi enfermez-
vous ici cette foule de malheureux ? À quoi sert de 
les tourmenter ainsi ? Quand l’homme est parvenu 
au point où l’âme est remplie par une grande idée, 
une idée générale, peu lui importe où il vit et ce qu’il 
éprouve. Peu lui importe même de vivre ou non. 
N’est-ce pas vrai ?

Peut-être, répondit le médecin en s’asseyant dans un 
coin de la chambre de façon à examiner le malade, 
qui allait et venait de long en large à pas précipités, 
faisant claquer ses grandes pantoufles de cuir et 
voltiger les pans de sa robe de chambre à raies rouges 
et à bouquets de fleurs.

L’aide-chirurgien et le surveillant qui accompa-
gnaient le docteur se tenaient debout à la porte.

Et je tiens l’idée ! cria le fou. Et quand je l’ai 
découverte, je me suis senti renaître. Les sensations 
sont devenues plus vives ; mon cerveau travaille 
comme il n’avait jamais fait. Ce que je n’atteignais 
autrefois que par la longue route du syllogisme et 
de l’hypothèse, je le sais maintenant par l’instinct. 
J’ai complété ce que la philosophie n’avait fait 
qu’élaborer. Je sens et j’éprouve que le temps et 
l’espace ne sont que des fictions ! Je vis dans tous les 
siècles. Je vis en dehors de l’espace, partout ou nulle 
part, comme il vous plaira. C’est pour cela qu’il m’est 
absolument indifférent que vous me teniez renfermé 
ici ou que vous me lâchiez. J’ai remarqué que plu- 
sieurs des personnes qui sont ici sont dans mon cas ; 
mais, pour les autres, c’est une situation affreuse. 
Pourquoi ne les lâchez-vous pas ? À quoi sert...

Vous avez dit, interrompit le docteur en tirant sa 
montre, que vous viviez en dehors du temps et de 
l’espace. Pourtant, comment nier qu’il est dix heures 
et demie et que nous sommes le 6 mai 18... ?

Qu’est-ce que cela fait ! Puisque tout m’est égal, est- 
ce que ça ne veut pas dire que moi, je suis partout et 
toujours ?

Logique bizarre ! dit le docteur en se levant. Vous 
avez peut-être raison. Au revoir. Voulez-vous un 
cigare ?

Je veux bien et vous remercie.

Il s’arrêta, prit le cigare et en coupa le bout avec les 
dents d’un mouvement nerveux.

Cela aide à penser, reprit-il. Bonsoir, docteur.

Le médecin continua sa ronde. Demeuré seul, 
l’homme continua à marcher par saccades d’un 
angle de la chambre à l’autre. On lui apporta du thé. 
Il vida le grand gobelet en deux traits, sans s’asseoir, 
et avala presque d’une bouchée le gros morceau 
de pain blanc. Il sortit ensuite de sa chambre, et 
pendant plusieurs heures, sans jamais s’arrêter, il fit 
la navette, de son pas rapide et lourd, entre les deux 
extrémités de l’édifice. Le temps était pluvieux et 
on ne laissait pas les malades sortir dans le jardin. 
Quand l’aide-chirurgien vint chercher le nouvel 
arrivé, on le lui montra au bout du corridor. Il était 
immobile, le visage collé aux vitres de la porte et 
regardant fixement dans le parterre. Son attention 
avait été attirée par une fleur d’un rouge éclatant, de 
l’espèce des pavots.

Venez vous peser, dit l’aide-chirurgien en lui tou- 
chant l’épaule.

L’homme se retourna et l’autre faillit reculer de 
frayeur, tant il y avait de méchanceté sauvage et de 
haine dans les yeux étincelants du fou. Toutefois 
l’expression de son visage changea instantanément 
en voyant l’aide-chirurgien ; il le suivit docilement, 
sans dire un mot et comme absorbé dans de 
profondes pensées. Ils entrèrent dans le cabinet 
du médecin. Le fou mit lui-même les poids sur le 
plateau. L’aide-chirurgien inscrivit sur le registre, en 
face de son nom : 109 livres. Le lendemain, le malade 
ne pesait plus que 107 livres ; le surlendemain, 106.

Si cela continue ainsi, il ne vivra pas, dit le docteur. Il 
ordonna de le nourrir le mieux possible. Néanmoins, 
et malgré l’appétit extraordinaire du fou, celui-ci 
maigrissait à vue d’œil. On le pesait tous les jours, 
et chaque fois le nombre de livres inscrit par l’aide-
chirurgien avait diminué. L’homme ne dormait 
presque pas et était toute la journée en mouvement.

III

IL SE RENDAIT compte qu’il était dans un 
établissement d’aliénés ; il se rendait même compte 
qu’il était malade. Quelquefois, comme pendant la 
première nuit, il s’éveillait au milieu du calme et 
du silence, après une journée très agitée, le corps 
brisé et un poids singulier dans la tête, mais en 
possession de toute sa raison. Venait le jour. Avec 
le retour de la lumière et le réveil de la vie dans 
l’hôpital, des sensations trop fortes pour son cerveau 
l’assaillaient de nouveau et il redevenait fou. Ses 
idées offraient un mélange bizarre de jugements 
sains et d’absurdités. Il comprenait que tous les 
gens qui l’entouraient étaient des aliénés ; mais en 
même temps il reconnaissait dans chacun d’eux un 
personnage qu’il avait connu, soit personnellement, 
soit par ouï-dire, soit par les livres, et qui se cachait. 
L’hôpital était peuplé pour lui de gens de tous les 
temps et de tous les pays, rassemblés là pour exécuter 
une entreprise gigantesque dont il serait le chef, qu’il 
n’entrevoyait que confusément, et qui aurait pour 
résultat la destruction du mal dans le monde. Il ne 
savait pas en quoi consisterait cette entreprise ; mais 
il se sentait la force de l’accomplir.

Le beau temps était venu. Les fous tranquilles se 
promenaient toute la journée dans le jardin. La 
partie qui leur était affectée n’était pas grande, 
mais bien garnie d’arbres et de fleurs de toutes les 
espèces. La première fois que le nouveau venu sortit 
au jardin, il s’arrêta sur les marches du perron pour 
considérer les pavots rouges qui l’avaient tant frappé, 
le lendemain de son entrée à l’hôpital, tandis qu’il 
regardait par la porte vitrée. Il n’y en avait qu’une 
touffe, portant seulement deux fleurs épanouies et 
semée par le hasard dans un endroit qu’on avait 
négligé de sarcler, en sorte qu’elle était entourée de 
mauvaises herbes.

Les fous sortaient un à un. À la porte se tenait un 
gardien qui leur remettait au passage des bonnets 
de coton blanc ornés de croix rouge, épaves de la 
dernière guerre achetées aux enchères. Le nouvel 
arrivant ne manqua pas d’attribuer à cette croix 
rouge un sens mystérieux. Il ôta son bonnet de 
coton et regarda alternativement la croix et les fleurs 
de pavot. Celles-ci étaient d’un rouge plus éclatant.

Il l’emporte, dit l’homme ; mais nous verrons bien !

Il descendit le perron, regarda autour de lui, et, 
n’ayant pas aperçu le gardien, qui se trouvait juste 
derrière lui, il mit le pied dans la plate-bande et 
allongea la main vers une des fleurs, mais sans se 
décider à la cueillir. Il sentait de la chaleur et des 
lancinements dans le bras étendu ; bientôt il en 
sentit dans tout le corps : c’était comme si un fluide 
puissant sortait des pétales du pavot et traversait 
tout son corps. Il s’approcha encore plus près et 
avança la main jusqu’à la fleur ; mais il lui sembla 
que celle-ci se défendait en exhalant une haleine 
vénéneuse et mortelle. La tête lui tourna. Il fil un 
effort désespéré et il avait déjà saisi la tige, lorsqu’une 
main s’abattit pesamment sur son épaule. C’était la 
main du gardien.

Il est défendu de cueillir les fleurs et de marcher 
dans les plates-bandes. Vous êtes beaucoup de fous, 
ici : si chacun cueillait une fleur, on emporterait tout 
le jardin.

Le gardien avait parlé d’un ton d’autorité, en le 
tenant toujours par l’épaule. Le fou le regarda en 
face, se dégagea sans rien dire et prit un sentier. Ô 
les malheureux ! pensait-il. Vous êtes aveuglés au 
point de le protéger ! Mais j’en finirai avec lui, à tout 
prix ; si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Si 
je meurs, qu’est-ce que cela fait ?

Il se promena dehors jusqu’au soir, occupé à faire 
connaissance avec les autres pensionnaires et 
soutenant des conversations étranges. Il allait tantôt 
à l’un, tantôt à l’autre, et à la fin du jour il était tout à 
fait convaincu que, selon son expression, « tout était 
prêt ». Le moment était proche où les grilles de fer 
s’écrouleraient et où tous ces exilés enfermés avec 
lui se répandraient rapidement aux quatre coins de 
la terre ; alors le monde frémirait ; il jetterait loin de 
lui son vêtement caduc et il apparaîtrait dans une 
beauté nouvelle et merveilleuse. Le fou avait presque 
oublié les fleurs rouges. En gravissant le perron 
pour rentrer, il les aperçut de nouveau, se détachant 
comme deux charbons ardents sur l’herbe sombre et 
déjà humide de rosée. Alors il s’arrangea pour rester 
en arrière, guetta un moment favorable, enjamba 
la plate-bande, arracha l’une des fleurs et la cacha 
précipitamment dans sa poitrine, sous sa chemise. 
Personne ne l’avait vu. Quand les pétales frais et 
mouillés touchèrent sa peau, il devint pâle comme 
un mort et ses yeux se dilatèrent d’effroi. Une sueur 
froide coulait sur son front.

Dans l’hôpital, on avait allumé les lampes. La plupart 
des fous s’étaient étendus sur leur lit en attendant le 
souper, Quelques agiles parcouraient seuls à grands 
pas les corridors et les salles. L’homme à la fleur était 
parmi eux. Il marchait en pressant convulsivement 
ses bras sur sa poitrine, comme pour écraser la fleur 
cachée sous sa chemise. Quand il rencontrait les 
autres pensionnaires, il faisait un grand détour, de 
peur d’effleurer leurs vêlements, N’approchez pas ! 
criait-il ; n’approchez pas !

Dans une maison d’aliénés, on ne fait pas grande 
attention à des exclamations de ce genre. L’homme 
marchait de plus en plus vite. Il marcha une heure, 
deux heures, avec une sorte d’exaspération.

Je t’étoufferai ! murmurait-il d’une voix sourde et 
rageuse.

Et de temps à autre il grinçait des dents.

On servit le souper. De grandes terrines en bois peint 
et doré, contenant de la soupe de gruau, furent posées 
de loin en loin sur les longues tables sans nappe. Les 
fous prirent place sur des bancs, reçurent chacun 
une tranche de pain noir et se mirent à manger dans 
les terrines avec des cuillers de bois. Ils étaient huit 
par gamelle. Quelque-uns d’entre eux, auxquels on 
donnait une nourriture plus substantielle, étaient 
servis à part. L’homme à la fleur avait été reconduit 
dans sa chambre par un gardien.

On lui apporta sa ration de gruau. Il l’engloutit en 
un clin d’œil et rentra au réfectoire.

Permettez-moi de m’asseoir ici, dit-il au surveillant.

Est-ce que vous n’avez pas soupé ? demanda le 
surveillant en versant un suppléaient de gruau dans 
une terrine.

J’ai très faim et j’ai besoin de prendre des forces. Je 
ne me soutiens que par la nourriture ; vous savez 
que je ne dors pas du tout.

Mangez, mon ami. Tarace, donne-lui une cuiller et 
du pain.

Il s’assit auprès d’une des gamelles et avala encore 
une quantité énorme de soupe. Tous les autres 
avaient fini qu’il continuait de manger sans s’arrêter, 
mais d’une seule main ; l’autre main restait pressée 
sur sa poitrine.

Assez ! assez ! dit enfin le surveillant. Vous allez 
vous faire mal.

Si vous saviez de combien de forces j’ai besoin !

Il se leva de table et serre vigoureusement la main 
du surveillant.

Adieu, Nicolas Nicolaïtch.

Où allez-vous ? demanda Je surveillant en souriant.

Moi ? Nulle part. Je reste ici. Mais il est possible 
que demain nous ne nous revoyons pas. Merci pour 
toute votre bonté.

Il serra de nouveau la main du surveillant. Sa voix 
tremblait et ses yeux se remplissaient de larmes.

Calmez-vous, mon ami, calmez-vous, dit le 
surveillant. Pourquoi ces idées noires ? Allez vous 
coucher et dormez bien. En dormant bien, vous 
serez tout de suite guéri.

Le fou sanglotait. Le surveillant le quitta pour faire 
enlever les restes du souper, et, une demi-heure 
après, tout dormait dans l’hôpital, excepté un seul 
homme couché tout habillé sur son lit. Cet homme 
tremblait comme dans un accès de fièvre et tenait à 
deux mains sa poitrine, qu’il se figurait tout imbibée 
d’un poison inconnu et mortel.

IV

IL NE DORMIT PAS de toute la nuit. Il avait 
arraché la fleur parce qu’il avait vu dans cet acte 
un devoir qu’il était tenu de remplir. Dès le premier 
regard qu’il avait jeté à travers la porte vitrée sur 
les pétales pourpres du pavot, il lui avait semblé 
qu’il comprenait ce qu’il avait à accomplir sur la 
terre. Cette fleur d’un rouge éclatant contenait tout 
le mal qui existe dans le monde. Elle avait absorbé 
tout le sang innocent versé (d’où sa couleur), toutes 
les larmes et tout le fiel de l’humanité. Elle était 
l’être mystérieux et effroyable opposé à Dieu ; elle 
était Ahriman, ayant revêtu une forme discrète et 
innocente. Il fallait l’arracher et la détruire ; mais ce 
n’était pas tout ; il fallait empêcher qu’en expirant 
elle ne répandit le mal sur le monde. C’est pourquoi 
il l’avait cachée dans son sein. Il espérait que le 
lendemain matin la fleur aurait perdu toute sa force. 
Tout le mal aurait passé dans sa poitrine à lui ; son 
âme en triompherait ou serait vaincue, puis lui- 
même mourrait, mais en loyal champion, le grand 
champion de l’humanité, puisque personne avant 
lui n’avait jamais osé engager la lutte avec le Mal, Ils 
ne l’ont pas reconnu, pensait-il. Moi, je l’ai reconnu. 
Pourrais-je le laisser vivre ? Plutôt mourir !

Et il veillait, s’affaiblissant dans une lutte qui, 
pour être imaginaire, ne l’épuisait pas moins. Le 
matin, l’aide-chirurgien le trouva à moitié mort. 
Néanmoins, au bout de quelque temps, l’excitation 
reprit le dessus. Il sauta à bas de son lit et recommença 
à arpenter l’hôpital à pas précipités, en adressant 
aux autres ou à lui-même, d’une voix encore plus 
forte que les jours précédents, des dis- cours encore 
plus incohérents.

On ne le laissa pas sortir au jardin. Le docteur, 
voyant que son poids diminuait et que son agitation 
augmentait, lui fit faire des piqûres de morphine qui 
eurent pour résultat de l’endormir. À son réveil, il 
avait tout oublié, même la seconde fleur à cueillir.

Il la cueillit pourtant trois jours après sous les yeux 
du vieux gardien, avant que celui-ci eût pu l’arrêter. 
Le vieux courut après lui ; le fou s’enfuit dans 
l’hôpital avec un grand cri de triomphe, se précipita 
dans sa chambre et cacha la fleur dans son sein.

Pourquoi cueilles-tu les fleurs ? lui demanda le 
gardien qui l’avait suivi.

Le fou était déjà étendu sur son lit dans sa pose 
ordinaire, les bras croisés. Il commença à débiter 
de telles extravagances que le gardien, sans ajouter 
un mot, se contenta de lui ôter le bonnet de coton à 
croix rouge, oublié dans la rapidité de la course, et 
s’en alla.

La lutte imaginaire recommença. Le fou sentait 
le Mal sortir de la fleur en longs fils rampants, 
semblables à des serpents. Ceux-ci l’enlacèrent, 
s’entortillèrent avec force autour de ses membres et 
imprégnèrent tout son corps de leur suc effroyable. 
L’homme tantôt pleurait et priait, tantôt se répandait 
en imprécations contre son ennemi.

Vint le soir. La fleur était fanée. Le fou l’écrasa avec 
les pieds, ramassa les débris et les porta dans la salle 
de bains, où il les jeta dans le poêle. Il regarda son 
ennemi se tordre, crépiter et, enfin, se transformer 
en une pincée de cendre blanche. Il souffla et tout 
disparut.

Le lendemain, il était plus faible. Très pâle et les 
joues creusées, il continuait en trébuchant sa course 
insensée.

Je ne voudrais pas recourir à la force, dit le docteur 
à l’aide-chirurgien.

Il faut pourtant absolument l’arrêter. Il ne pèse plus 
que 93 livres. Si on le laisse continuer, il n’en a pas 
pour plus de deux jours.

Le docteur réfléchit un instant :

Dites de l’attacher. Mais je ne crois pas qu’il en 
réchappe.

On l’attacha sur son lit. Pendant plusieurs heures 
il travailla à se débarrasser de ses liens. À force 
de se débattre, il y réussit, et il commença à 
parcourir la chambre en vociférant des discours 
incompréhensibles. Les gardiens se mirent à trois 
pour le recoucher et le rattacher, et ils n’y parvinrent 
qu’après une longue lutte, harassante pour tout le 
monde.

Vous ne savez pas ce que vous faites ! criait-il. J’en ai 
vu une troisième sur le point de fleurir ! Laissez-moi 
finir l’affaire. Il faut la tuer ! la tuer ! la tuer ! Ensuite 
tout sera terminé, tout sera sauvé ! Je pourrais vous 
y envoyer ; mais il n’y a que moi qui puisse le faire. 
Rien que de la toucher, ça vous ferait mourir !

Taisez-vous, taisez-vous ! dit le vieux gardien, qui se 
trouvait de service dans sa chambre.

Tout à coup le fou se tut. Il avait résolu de tromper 
ses surveillants. On le laissa attaché toute la journée. 
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Le soir venu, on Je laissa encore attaché. Après lui 
avoir fait manger son souper, le vieux gardien étendit 
un matelas à terre et se coucha. Une minute après, 
il dormait profondément, et le fou se mit à l’œuvre.

Il se tordit jusqu’à ce qu’il eût atteint une des 
barres de fer de son lit et commença à frotter 
vigoureusement sur le coupant du fer la manche de 
sa camisole de force, à l’endroit de la main. Au bout 
de quelque temps, la grosse toile de la manche s’usa 
et il réussit à faire sortir son index par le trou. Dès 
lors l’opération alla plus vite. Avec une adresse et 
une souplesse incroyables, il défit derrière son dos 
les nœuds des manches de la camisole de force et 
se dégagea ; après quoi, il écouta longtemps ronfler 
le gardien. Le vieux dormait solidement. Le fou ôta 
tout à fait la camisole de force et se coula hors du 
lit. Il était libre. Il essaya d’ouvrir la porte : elle était 
fermée en dedans et la clef se trouvait probablement 
dans la poche du gardien. Il n’osa y fouiller de peur 
de réveiller celui-ci et se décida à sortir par la fenêtre.

La nuit était douce et humide ; la fenêtre était ouverte ; 
les étoiles brillaient dans un ciel sombre. Le fou les 
regarda. Il reconnaissait les constellations et il se 
réjouissait de ce que les étoiles, à ce qu’il lui semblait, 
le reconnaissaient aussi et s’intéressaient à lui. En 
clignant des yeux, il vit les innombrables rayons 
qu’elles lui envoyaient et sa résolution s’en fortifia. Il 
fallait arracher ou écarter un des barreaux de fer de 
la fenêtre, descendre par l’étroite ouverture dans le 
petit passage rempli de broussailles et franchir une 
haute muraille de pierres. C’était la dernière lutte, et 
après ? Quand ce serait la mort !...

Il essaya d’arracher le barreau de fer avec ses mains 
nues ; mais le barreau ne céda pas. Alors il prit la 
camisole de force, en tordit les manches en manière 
de corde, les attacha à l’extrémité du barreau et s’y 
suspendit de tout son poids. Après des efforts inouïs, 
qui avaient presque épuisé le reste de ses forces, le 
fer forgé plia et un étroit passage se trouva ouvert. Il 
s’y glissa, non sans s’écorcher les épaules, les coudes 
et les genoux, se jeta au travers des broussailles et 
s’arrêta au pied de la muraille. Tout était tranquille. 
Les veilleuses des chambres éclairaient faiblement 
les fenêtres du vaste édifice, et ces fenêtres étaient 
désertes. Personne ne l’observait ; le vieux gardien, 
couché à côté de son lit, dormait sans doute 
profondément. Les étoiles scintillaient d’un air 
caressant et leurs rayons lui entraient au cœur.

Je vais venir vous trouver, murmura-t-il en regardant 
le ciel.

Un premier essai pour franchir la muraille ne 
réussit pas. Il retomba tout en sang. Alors il se mit 
à chercher un endroit favorable. Le mur rejoignait 
un autre mur et le point de jonction était un peu 
dégradé. Quelques briques étaient tombées. Le fou 
profita des trous laissés par leur chute. Il grimpa 
jusqu’au faîte du mur, saisit les branches d’un orme 
qui se trouvait de l’autre côté et se laissa glisser sans 
bruit le long de l’arbre jusqu’à terre.

Il se précipita vers la place connue, près du perron. La 
fleur était là, se détachant en clair, malgré l’obscurité, 
sur l’herbe mouillée.

La dernière ! murmura le fou. La dernière ! 
Aujourd’hui il s’agit de vaincre ou de mourir. Du 
reste, il m’est égal de mourir. Attendez, ajouta-t-il 
en regardant les étoiles ; je vais bientôt venir vous 
trouver.

Il arracha la plante, la mit en pièces, l’écrasa et 
retourna dans sa chambre par où il était venu. Le 
vieux dormait toujours. En arrivant à son lit, le fou 
tomba dessus, évanoui.

Le matin, on le trouva mort. Son visage était paisible 
et serein. Avec ses traits ravagés, ses lèvres minces 
et ses yeux enfoncés, il exprimait une sorte de joie 
orgueilleuse. Quand on le plaça sur la civière, on 
voulut ouvrir sa main et lui ôter la fleur rouge ; mais 
la main était devenue raide et il emporta son trophée 
dans la tombe.
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