
APRÈS LA MORT

I

AU PRINTEMPS de l’année 1878, à Moscou, dans 
une petite maison en bois, sur la Chabalofka, 
vivait un jeune homme de vingt-cinq ans, du nom 
d’Aratov.

Avec lui habitait sa tante, une vieille fille de plus 
de cinquante ans, sœur de son père, Platonida 
Ivanowna. Elle prenait soin de son ménage et 
réglait les dépenses, choses dont il était absolument 
incapable.

Il n’avait point d’autres parents. Plusieurs années 
auparavant, son père, petit gentilhomme peu 
aisé du gouvernement de T... était venu s’établir 
à Moscou avec lui et Platonida, que du reste, il 
appelait toujours Platocha, nom que son neveu lui 
donnait aussi. Ayant abandonné la campagne qu’ils 
avaient tous constamment habitée jusqu’alors, 
le vieil Aratov s’était établi dans la capitale, avec 
l’intention de faire entrer son fils à l’université. 
C’est lui-même qui lui avait fait faire les études 
préparatoires.

Il acheta pour peu d’argent une maison dans une 
des rues écartées de Moscou, et s’y installa avec 
ses livres et ses « préparations », et il en possédait 
beaucoup, de ces livres et de ces « préparations » ; 
car c’était un homme qui ne manquait pas de 
science, un « original fini », d’après le dire de ses 
voisins. Il passait près d’eux pour sorcier, et même 
ils lui avaient donné le surnom « d’observateur 
d’insectes ». Il s’occupait de chimie, de minéralogie, 
d’entomologie, de botanique et de médecine ; 
traitait les clients volontaires avec des herbes, 
avec des poudres métalliques de son invention, 
d’après la méthode de Paracelse. Ces poudres 
métalliques furent un peu cause de la mort de sa 
jeune, jolie, mais bien fragile petite femme, qu’il 
aimait passionnément, et dont il avait eu un fils 
unique. Ces poudres avaient même déjà en quelque 
sorte ébranlé la santé de ce fils, qu’il voulait au 
contraire fortifier, trouvant dans son organisme 
de l’anémie et un penchant à la phtisie, héritage de 
sa mère. Sa réputation de sorcier lui venait entre 
autres de ce qu’il croyait être un arrière-petit-
neveu, indirectement il est vrai, du célèbre Bruce, 
en l’honneur duquel il avait donné à son fils le 
prénom de Jacques.

C’était un de ces hommes dont on dit qu’ils sont 
la bonté même, mais d’un caractère mélancolique, 
méticuleux, avec un penchant vers toute chose 
mystérieuse et étrange. L’exclamation « ah ! », 
exhalée à demi-voix, lui était habituelle. Il mourut 
même avec cette exclamation sur les lèvres, deux 
ans après être venu s’établir à Moscou.

Son fils, Jacques, ne ressemblait pas à son père qui, 
gauche et mal bâti, n’était pas beau de sa personne. 
Il rappelait plutôt sa mère. Les mêmes traits fins et 
gracieux, les cheveux soyeux et d’un blond cendré, 
le petit nez légèrement aquilin, les lèvres pleines et 
enfantines, et de grands yeux d’un gris verdâtre, 
que de longs cils voilaient à demi. C’est par le 
caractère qu’il rappelait son père ; et son visage, 
quoique dissemblable, portait comme un ref let de 
l’expression paternelle.

Il avait aussi les mains noueuses et la poitrine 
rentrée du vieil Aratov, que l’on nommait à tort 
vieux, car il n’avait pas cinquante ans au moment 
de sa mort. Encore du vivant de son père, Jacques 
était entré à l’université, à la faculté des sciences 
naturelles. Cependant il ne termina pas ses 
cours, non par paresse, mais parce que, d’après 
sa conviction, l’université n’apprenait pas plus 
qu’on n’en pouvait apprendre à la maison. Quant 
au diplôme, il ne s’en souciait guère, car il n’avait 
pas l’intention d’entrer au service de l’État. Il 
évitait ses camarades, n’avait presque pas de 
connaissances, fuyait surtout la société des femmes 
et vivait solitaire, enfoui dans ses livres. Il fuyait 
les femmes, tout en ayant le cœur très tendre et 
très accessible à l’inf luence de la beauté. Il s’était 
même procuré un superbe keepsake anglais, dans 
lequel il contemplait avec une admiration sincère 
(ô honte !) les yeux énormes, les bouches en cœur, 
et les cous penchés des ravissantes Medoras et 
Guinares qui l’illustraient. Mais sa timidité et sa 
pudeur natives continuaient à le retenir loin des 
femmes. La chambre qu’il occupait dans la maison, 
et où il couchait, avait été le cabinet de son père, 
et son lit était celui même où son père était mort.

L’aide principal, le camarade et l’ami immuable de 
son existence était cette tante, cette Platocha, avec 
laquelle il échangeait à peine dix paroles par jour, 
et sans laquelle il n’aurait pu faire un pas. C’était 
un être au long visage, aux longues dents, avec des 
yeux pâles dans une pâle figure, avec une expression 
constante de tristesse mêlée d’anxiété soucieuse. 
Toujours vêtue d’une robe grise et d’un châle gris 
qui sentait le camphre, elle errait dans la maison 
comme une ombre, à pas silencieux, soupirait, 
murmurait des prières, une surtout qui ne consistait 
qu’en trois mots : « À l’aide, Seigneur ! » Avec cela, 
excellente ménagère, regardant à chaque copeck et 
faisant elle-même tous les achats. Elle adorait son 
neveu, se préoccupait constamment de sa santé, 
avait peur de tout, non pour elle-même, mais pour 
lui ; et, chaque fois qu’elle croyait voir quelque chose 
d’un peu suspect, elle lui plaçait en tapinois une 
tasse de thé pectoral sur sa table à écrire, ou bien 
lui passait le long du dos ses petites mains molles 
comme de la ouate. Ces soins ne fatiguaient pas 
Jacques, mais il ne buvait pas le thé, et se contentait 
de balancer la tête d’un air approbateur.

Du reste, lui non plus ne pouvait se vanter de sa 
bonne santé ; il était très impressionnable, très 
nerveux, il souffrait de battements de cœur et 
quelquefois d’étouffements.

Comme son père, il croyait qu’il existait dans 
la nature et dans l’âme humaine des mystères 
qu’on peut quelquefois pressentir, mais qu’il est 
impossible de comprendre ; il croyait à la présence 
de certaines forces, de certaines inf luences 
rarement favorables, plus souvent ennemies, et il 
croyait aussi à la science, à son importance et à sa 
dignité. Dans les derniers temps, il s’était pris de 
passion pour la photographie. L’odeur des matières 
qu’on y emploie inquiétait beaucoup la vieille tante, 
non pas pour elle, bien entendu, mais pour son 
Yacha. Mais, avec toute la douceur de son caractère, 
il était passablement obstiné, et il persistait à 
s’adonner à son occupation favorite. Platocha se 
soumit ; seulement elle soupirait et murmurait plus 
qu’auparavant son « À l’aide, Seigneur ! », en voyant 
les doigts de son neveu barbouillés d’iode.

Jacques, comme on l’a déjà dit, évitait ses camarades. 
Pourtant il s’était lié assez intimement avec l’un 
d’eux, et il continua à le voir souvent, même après 
que celui-ci, ayant quitté l’université, eut pris un 
service assez doux, il est vrai : il s’était, selon son 
expression, faufilé dans la commission nommée 
par l’État pour la construction de l’église du Saint-
Sauveur, quoiqu’il n’entendît rien à l’architecture. 
Et, chose étrange, cet unique ami d’Aratov, du 
nom de Kupfer, un Allemand tellement russifié 
qu’il ne savait plus un mot de sa langue maternelle, 
et traitait d’Allemand celui qu’il voulait injurier, 
cet ami d’Aratov n’avait, à première vue, rien de 
commun avec lui.

C’était un garçon aux cheveux noirs et bouclés, 
aux joues rouges, gai, bavard, et grand amateur 
de cette même société féminine qu’Aratov évitait 
avec tant de soin. Il est vrai que Kupfer déjeunait et 
dînait chez son ami assez fréquemment, et même, 
n’étant pas riche, lui empruntait quelquefois de 
petites sommes d’argent. Mais ce n’est pas cela qui 
poussait si souvent le jeune homme à fréquenter 
la modeste maison de la Chabolofka. La pureté 
d’âme, l’idéalisme de Jacques lui plaisaient ; était-
ce par le contraste que ces qualités formaient avec 
ce qu’il rencontrait et voyait tous les jours, ou bien 
ce penchant vers le jeune idéaliste décelait-il le sang 
d’un compatriote de Schiller ?

D’autre part, la bonne humeur et la franchise de 
Kupfer plaisaient à Jacques ; en outre, ses récits 
sur les théâtres, les concerts, les bals dont il ne 
manquait pas un, surtout ce monde inconnu où 
Jacques n’osait pénétrer, occupaient secrètement 
et agitaient le jeune solitaire, sans exciter pourtant 
en lui le désir de connaître tout cela par sa propre 
expérience. Platocha aussi ne voyait pas Kupfer 
de très mauvais œil ; elle le trouvait bien un peu 
trop sans façons ; mais, sentant par instinct qu’il 
était sincèrement attaché à son cher Yacha, non 
seulement elle supportait la présence de cet hôte 
bruyant, mais elle lui témoignait de la bienveillance.

II

À cette époque, se trouvait à Moscou une princesse 
géorgienne, personnalité douteuse, presque 
suspecte. Elle frisait déjà la quarantaine. Dans sa 
jeunesse, elle avait probablement f leuri de cette 
beauté particulière aux Orientales, qui se f létrit 
si vite. Maintenant, elle se mettait du blanc, du 
rouge, et se teignait les cheveux en jaune. Des 
bruits divers, qui n’étaient ni très avantageux ni 
très clairs, couraient sur son compte ; personne 
n’avait connu son mari, et elle n’avait jamais habité 
longtemps la même ville.

On ne lui connaissait ni famille ni fortune, et 
pourtant elle vivait assez ouvertement à crédit ou 
d’autre façon ; elle tenait, comme on dit, un salon, 
et recevait une société quelque peu mêlée  : des 
jeunes gens, pour la plupart. Tout dans sa maison, 
à commencer par sa toilette, ses meubles, sa table, 
et en finissant par ses équipages et ses domestiques, 
tout portait le cachet de quelque chose de passager, 
de médiocre, de « camelote » en un mot. Mais ni 
la princesse ni ses visiteurs ne semblaient exiger 
mieux. La princesse avait la réputation d’être 
amateur de musique, de littérature et protectrice des 
arts et des artistes ; et, en effet, elle s’intéressait à 
toutes les choses jusqu’à l’exaltation, exaltation qui 
n’était pas tout à fait factice. Évidemment, il y avait 
en elle une petite veine esthétique. De plus, elle était 
très accessible, très aimable, bon enfant même, et, 
ce que beaucoup ne soupçonnaient pas, elle avait 
le cœur tendre et très compatissant, qualités rares 
et d’autant plus précieuses dans des personnes de 
ce genre ! « C’est une écervelée, avait dit d’elle un 
plaisant ; mais elle ne peut rater son paradis, car 
elle pardonne tout et tout lui sera pardonné ! » On 
disait aussi d’elle que, lorsqu’elle disparaissait de 
quelque ville, elle y laissait autant de gens à qui elle 
avait fait du bien que de créanciers.

Kupfer, comme il fallait s’y attendre, fut introduit 
dans la maison. Il devint bientôt intime, trop 
intime, disaient les mauvaises langues. Quant à lui, 
il parlait toujours de la princesse, non seulement 
avec affection, mais avec respect. Il la traitait de 
femme d’or. Quoi qu’on en dît, il croyait fermement 
et à son amour de l’art et à son intelligence de l’art.

Voici qu’un jour, étant à dîner chez les Aratov, 
après avoir longuement causé de la princesse et 
de ses soirées, Kupfer se mit à tâcher de persuader 
Jacques de quitter, ne fût-ce que pour une fois, sa 
vie d’anachorète et de lui permettre de le présenter 
à sa chère amie  : Jacques commença par ne rien 
vouloir entendre. « Mais que t’imagines-tu ? s’écria 
enfin Kupfer ; de quelle sorte de présentation 
s’agit-il ? Je te prendrai tout bonnement comme 
te voilà là, en redingote, et je te mènerai à l’une 
de ses soirées. Point d’étiquette chez elle, frère ! 
Tu es un savant, toi, tu aimes la littérature et la 
musique. (Dans le cabinet d’Aratov se trouvait en 
effet un pianino, sur lequel il prenait quelquefois 
des accords diminués.) Eh bien ! dans sa maison, 
il y a de tout cela, en veux-tu, en voilà ; tu y 
rencontreras aussi des gens sympathiques, sans 
prétention ! Et puis, enfin, il est impossible à ton 
âge et avec ton extérieur... (Aratov baissa les yeux 
et fit un mouvement de la main), oui, oui, avec ton 
extérieur, de fuir ainsi le monde, la société. Ce n’est 
pas chez des généraux que je te mène, d’autant plus 
que je ne connais pas moi-même de généraux. Ne 
fais pas l’obstiné, mon petit pigeon. La morale est 
une bonne et respectable chose, mais il ne faut pas 
la pousser jusqu’à l’ascétisme... Tu ne te prépares 
pas à devenir moine, n’est-ce pas ? »

Aratov pourtant continuait à faire l’obstiné ; mais à 
l’aide de Kupfer vint inopinément Platonida. Quoi 
qu’elle ne comprit pas bien ce que voulait dire ce 
mot « ascétisme », elle trouva aussi que son petit 
Jacques ferait bien de se distraire, et, comme on 
dit, de voir et se faire voir.

—  D’autant plus, ajouta-t-elle, que j’ai la plus 
grande confiance en Féodor Féodovitch et il ne te 
mènera pas dans un endroit qui ne soit...

—  Je vous le ramènerai dans toute son impeccabilité, 
s’écria Kupfer, sur lequel Platonida, malgré toute sa 
confiance, jetait des regards inquiets.

Aratov rougit jusqu’aux oreilles, mais cessa de 
protester.

La conclusion fut que, dès le jour suivant, Kupfer 
le mena à une soirée chez la princesse. Mais Aratov 
n’y resta pas longtemps. En premier lieu, il y trouva 
une vingtaine de visiteurs, hommes et femmes, 
sympathiques peut-être, mais qui, dans tous les cas, 
lui étaient étrangers ; et cela le gênait, quoiqu’il n’eût 
pas l’occasion de beaucoup causer, ce qu’il redoutait 
par-dessus tout. En second lieu, la maîtresse de la 
maison ne lui plut pas, quoiqu’elle l’eût reçu d’une 
façon simple et affable. Tout en elle lui déplaisait : 
ce visage maquillé, ces cheveux jaunes ébouriffés et 
cette voix enrouée et douceâtre, ce rire chevrotant, 
cette façon de rouler ses yeux vers le ciel, cet excès de 
décolletage et surtout ces mains grasses et luisantes 
chargées de bagues. S’étant fouillé dans un coin, 
Aratov tantôt parcourait rapidement les visages des 
visiteurs, ne pouvant trop les distinguer les uns des 
autres, tantôt regardait obstinément ses propres 
pieds. Quand enfin un artiste étranger, au visage 
fatigué, aux longs cheveux gras, avec un carreau 
de verre enchâssé sous un sourcil froncé, se plaça 
au piano, et, ayant frappé des deux mains sur le 
clavier et du pied sur la pédale, se mit à pourfendre 
une fantaisie de Liszt sur des thèmes de Wagner, 
Aratov n’y tint plus et disparut, emportant dans 
son âme une impression lourde et confuse, à travers 
laquelle perçait pourtant quelque chose dont il ne 
se rendait pas compte, quelque chose de significatif 
et même de menaçant.

III

Kupfer revint dîner le jour suivant. Il ne parla pas 
à Aratov de la soirée de la veille et ne lui reprocha 
point sa honteuse fuite. Il se contenta de regretter 
qu’il ne fût pas resté jusqu’à l’heure du souper, où 
l’on avait servi du champagne (fabriqué à Nijni-
Novgorod, nous empressons-nous d’ajouter). 
Kupfer avait probablement compris qu’il s’était 
trompé en essayant de réveiller Aratov, et que 
décidément ce genre de société ne lui allait pas. De 
son côté, Aratov, bien entendu, ne dit mot ni de la 
princesse ni de sa soirée.

Platonida elle-même ne savait si elle devait se 
réjouir de l’insuccès de cette première tentative, ou 
s’en aff liger. Elle décida enfin que la santé de son 
Yacha pouvait souffrir de pareilles sorties tardives 
et se tranquillisa. Kupfer partit aussitôt après le 
dîner et ne montra plus le bout du nez pendant 
toute une semaine ; non qu’il en voulût à Aratov : le 
brave garçon en était incapable ; mais évidemment 
il avait trouvé une occupation, qui prenait tout son 
temps et- toutes ses pensées ; car même par la suite 
il ne faisait plus que de rares apparitions chez les 
Aratov, parlait peu et avait l’air distrait. Aratov 
continuait à vivre comme par le passé ; mais je ne 
sais quelle sorte de crochet lui était resté dans l’âme. 
Il tâchait toujours de se rappeler quelque chose sans 
savoir précisément quoi, mais ce quelque chose se 
rapportait à la soirée chez la princesse. Quant à y 
retourner, il n’y songeait guère : cet échantillon de 
la société qu’il avait vu lui inspirait une répulsion 
de plus en plus décidée. Quelques semaines se 
passèrent ainsi.

Et voilà qu’un beau jour reparut Kupfer, l’air assez 
confus :

—  Je sais, commença-t-il avec un rire un peu 
forcé, que ta visite d’alors n’a pas été de ton goût ; 
mais j’espère que cette fois-ci tu consentiras à ma 
proposition, tu ne refuseras pas ma prière.

—  De quoi s’agit-il ? demanda Aratov.

—  Vois-tu, continua Kupfer s’animant de plus en 
plus, il y a ici une société d’amateurs, d’artistes, 
qui organise de temps en temps des concerts, des 
lectures et même des représentations théâtrales 
dans un but de bienfaisance...

—  La princesse y prend part ? interrompit Aratov.

—  La princesse prend toujours part à toutes les 
bonnes œuvres. Mais il n’importe. Nous sommes 
en train de donner une matinée musico-littéraire, 
et à cette matinée tu pourras entendre une jeune 
fille... une jeune fille extraordinaire. Nous ne 
savons pas encore pour sûr... Est-ce une Rachel ? 
Est-ce une Viardot ? Elle chante admirablement, et 
elle déclame, elle joue... Un talent de premier ordre, 
frère, sans exagération. Allons, voyons, prendras-
tu un billet ? C’est cinq roubles, si c’est au premier 
rang.

—  Et d’où a poussé cette jeune fille étonnante ? 
demanda Aratov.

Kupfer sourit à pleines dents.

—  Cela, mon cher, je ne puis te le dire. Ces derniers 
temps, elle a demeuré chez la princesse. La princesse, 
tu le sais, protège toutes ces personnes-là. Tu as dû 
la voir à cette soirée...

Aratov eut comme une sorte de léger soubresaut 
intérieur, mais ne dit mot.

—  Elle a même joué quelque part en province, 
continua Kupfer, et en général elle est faite pour le 
théâtre. Tu verras, tu verras toi-même !

—  Comment est son nom ? demanda Aratov.

—  Clara...

—  Clara ! interrompit Aratov de nouveau, c’est 
impossible !

—  Pourquoi donc est-ce impossible ? Clara... Clara 
Militch. Ce n’est pas son vrai nom, mais c’est ainsi 
qu’on l’appelle. Elle chantera une romance de Glinka 
et puis une de Tchaïkovski ; et puis elle déclamera 
la lettre de Tatiana dans Eugène Onéguine. Tu 
verras... Eh bien, prends-tu un billet ?

—  Et quand cela aura-t-il lieu ?

—  Demain, demain à une heure et demie, dans un 
salon particulier, dans l’Ostojenka. Je viendrai te 
prendre. Un billet de cinq roubles ? le voilà ; non, 
celui-là est de trois roubles. Tiens. Voilà aussi le 
programme. Je suis un des commissaires.

Aratov devint rêveur. Platonida entra dans la 
chambre et, ayant jeté un regard sur Aratov, fut 
prise d’une subite inquiétude.

—  Yacha, qu’as-tu ? s’écria-t-elle ; pourquoi as-tu 
l’air si troublé ? Feodor Féodorovich, que lui avez-
vous donc dit ?

Aratov ne donna pas à Kupfer le temps de répondre, 
et, arrachant brusquement le billet qu’il lui tendait, 
donna l’ordre à Platonida de payer immédiatement 
ces cinq roubles. Celle-ci s’étonna, battit des 
paupières, mais remit l’argent à Kupfer en silence. 
Yacha lui avait parlé avec trop de sévérité. « Je te 
le répète, c’est une merveille, une vraie merveille », 
s’écria Kupfer, en s’élançant vers la porte. « À 
demain. »

—  Attends un peu... Elle a les yeux noirs ? demanda 
Aratov.

—  Comme un charbon, répliqua gaiement Kupfer. 
Et il disparut.

Aratov rentra dans sa chambre, et Platonida resta 
immobile à la même place, en murmurant à voix 
basse : « À l’aide, Seigneur ! Seigneur, à l’aide ! »

IV

Une grande salle dans une maison particulière de 
l’Ostojenka était à moitié pleine de visiteurs quand 
Aratov et Kupfer y firent leur entrée. On donnait 
quelquefois des représentations théâtrales dans 
cette salle ; mais cette fois on n’y voyait ni décors 
ni rideau. Les ordonnateurs de la matinée s’étaient 
contentés d’élever une estrade et d’y placer un 
piano, une paire de pupitres, quelques chaises et 
une table avec un verre d’eau. On avait suspendu 
un morceau de drap rouge devant la porte de la 
pièce réservée aux exécutants. La princesse, vêtue 
d’une robe d’un vert éclatant, était déjà installée au 
premier rang des sièges. Aratov prit place non loin 
d’elle, après avoir échangé un rapide salut.

Le public était mélangé. C’était, pour la plupart, 
de jeunes étudiants de diverses écoles. Kupfer, en 
sa qualité de commissaire, une rosette blanche sur 
le revers de son habit, se démenait de son mieux ; 
la princesse, visiblement agitée, se tournait, 
envoyait des sourires dans toutes les directions, 
interpellait ses voisins  : il n’y avait autour d’elle 
que des hommes. Le premier sur l’estrade apparut 
un f lûtiste, d’apparence étique ; il crachota, je veux 
dire il siff lota, un petit morceau tout aussi étique 
que lui-même. Deux messieurs crièrent bravo ! Puis 
vint un gros monsieur à lunettes, d’une apparence 
grave et même sévère, qui lut avec une sourde voix 
de basse un récit humoristique de Stchedrine. Le 
récit fut applaudi, pas le lecteur. Puis apparut le 
pianiste déjà connu d’Aratov.

Il tambourina sa même fantaisie de Liszt. Celui-là fut 
gratifié d’un rappel ; il saluait, la main appuyée sur 
le dossier de la chaise, et, après chaque inclination, 
il rejetait les cheveux en arrière, tout à fait comme 
Liszt. Enfin, après un assez long intervalle, le drap 
rouge remua, puis fut brusquement écarté – et 
Clara Militch parut.

Les applaudissements éclatèrent. Elle s’avança sur 
l’estrade d’un pas indécis ; elle s’arrêta, ayant croisé 
devant elle ses mains, belles mais grandes et non 
gantées, et resta immobile, sans faire de révérence, 
sans incliner la tête et sans sourire.

C’était une jeune fille de dix-neuf ans, grande, 
bien faite, un peu large d’épaules, le teint basané, 
d’un type moitié juif, moitié bohémien. Des yeux 
petits, très noirs sous d’épais sourcils qui se 
rejoignaient presque au-dessus d’un nez très droit 
et un peu court du bout, des lèvres fines à la courbe 
élégante, une énorme tresse noire, lourde même à 
l’œil, un front bas et immobile, comme en pierre, 
et de toutes petites oreilles, l’expression du visage 
rêveuse, presque farouche... Une nature passionnée, 
volontaire, sans grande bonté, sans grand esprit, 
mais certainement douée, se montrait dans toute 
sa personne.

Pendant quelque temps elle se tint les yeux baissés ; 
puis tout à coup elle se redressa, promenant sur les 
rangs des spectateurs son regard lent et triste, mais 
non attentif, et comme replié en lui-même. « Quels 
yeux tragiques elle a ! » remarqua un vieux beau à 
cheveux gris, avec un visage de cocotte allemande, 
collaborateur et correspondant de journaux, bien 
connu à Moscou, qui se tenait derrière Aratov.

Ce vieux beau était bête et ne disait que des bêtises, 
mais cette fois il avait raison. Aratov, qui, depuis 
l’apparition de Clara, ne l’avait pas quittée des 
yeux, se souvint seulement alors qu’effectivement il 
l’avait vue chez la princesse, et que non seulement 
il l’avait vue, mais qu’il avait remarqué que 
plusieurs fois son regard sombre s’étant fixé sur lui 
avec insistance. Et même maintenant... ou bien se 
trompait-il ?

L’ayant aperçu au premier rang, elle parut ressentir 
un mouvement de joie, rougit et le regarda de 
nouveau fixement ; puis, sans se retourner, elle 
recula de deux pas vers le piano, où déjà était assis 
son accompagnateur, l’artiste étranger aux longs 
cheveux. Elle devait chanter la romance de Glinka : 
« Dès que je t’ai connu... » Elle commença aussitôt, 
sans changer la pose de ses mains et sans regarder 
la musique. Elle avait une voix de contralto, sonore 
et veloutée ; elle prononçait les paroles avec une 
précision un peu lourde, son chant était monotone, 
sans nuances, mais pathétique. « Elle chante avec 
conviction, cette fille ! » remarqua de nouveau le 
vieux beau assis derrière Aratov, et de nouveau il 
disait vrai.

Les cris : Bis, bravo ! retentirent de tous côtés ; mais 
elle jeta un regard rapide sur Aratov qui ne criait 
ni n’applaudissait, – le chant de cette fille aux yeux 
sombres ne lui avait pas autrement plu, – fit un léger 
salut, et s’éloigna sans accepter le bras arrondi que 
lui présentait le pianiste chevelu. On la rappela, 
mais elle se fit attendre. Puis, revenant du même 
pas incertain, elle dit deux mots à voix basse à 
l’accompagnateur, qui dut changer la musique qu’il 
avait préparée, et elle se mit à chanter la romance 
de Tchaïkovski  : « Celui-là seul qui connaît le 
désir de revoir... » Elle chanta cette romance tout 
autrement que la première, à demi-voix, comme si 
elle eût été fatiguée, et ce n’est qu’à l’avant-dernier 
vers  : « Comprendra ce que j’ai souffert... » que 
s’arracha de sa poitrine un cri brûlant et passionné. 
Le dernier vers  : « Et comme je souffre », elle le 
murmura à peine, appuyant douloureusement sur 
la dernière parole. Cette romance produisit moins 
d’impression sur le public que celle de Glinka. 
Cependant il y eut beaucoup d’applaudissements. 
Kupfer surtout se distingua  : en frappant les 
paumes creuses de ses deux mains, il produisait 
un bruit particulièrement sonore. La princesse lui 
remit un grand bouquet ébouriffé pour qu’il l’offrît 
à la cantatrice. Mais elle n’eut l’air de remarquer 
ni la figure inclinée de Kupfer ni le bouquet qu’il 
lui tendait au bout de son bras ; elle se retourna 
brusquement et s’en alla de nouveau sans attendre 
le pianiste qui avait bondi de sa chaise pour la 
reconduire, et, déconcerté, secoua sa chevelure 
comme Liszt ne l’avait peut-être jamais secouée. 
Pendant tout le temps qu’elle chantait, Aratov avait 
observé le visage de Clara. Il lui sembla, cette fois 
encore, qu’à travers les cils à demi fermés, ses yeux 
étaient tournés vers lui. Ce qui le frappait surtout, 
c’était l’immobilité de ce visage, de ce front, de ces 
sourcils. Ce n’est qu’à ce cri de passion qu’il avait 
vu briller un instant l’éclat vivant de deux rangées 
de dents serrées et blanches.

Kupfer s’approcha de lui :

—  Eh bien, frère, qu’en dis-tu ? demanda-t-il tout 
rayonnant de satisfaction.

—  La voix est bonne, répliqua Aratov, mais elle 
ne sait pas encore chanter, elle n’a pas la véritable 
école. (Pourquoi il avait dit tout cela, et quelle idée il 
avait de ce que c’est que l’« école », Dieu seul le sait !)

Kupfer s’étonna.
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Après la mort



—  Pas d’école ? dit-il lentement... Eh bien, elle peut 
encore l’acquérir. Mais aussi quelle âme !... Attends 
un peu, tu l’entendras quand elle lira la lettre de 
Tatiana.

Il s’éloigna d’Aratov en courant et celui-ci pensa : 
De l’âme ? avec un visage si immobile ? Il trouvait 
qu’elle se tenait et qu’elle se mouvait comme une 
personne magnétisée, comme une somnambule, et 
en même temps elle ne cessait de le regarder, oui, 
c’était indubitable !

Cependant, la matinée poursuivait son cours. Le 
gros homme à lunettes parut de nouveau. Malgré 
son extérieur solennel, il se croyait un comique  : 
il lut une scène de Gogol sans exciter, cette fois, le 
moindre signe d’approbation. Le f lûtiste passa de 
nouveau comme une ombre, le pianiste tonna de 
nouveau, un jeune garçon de douze ans, pommadé 
et frisé, mais avec des traces de larmes dans les yeux, 
piailla je ne sais quelles variations sur le violon. 
Ce qui put sembler singulier, c’est que, dans les 
entractes de la lecture et de la musique, arrivaient 
de temps en temps, de la chambre des artistes, les 
sons saccadés d’un cornet à piston, et que pourtant 
cet instrument ne parut pas. On sut plus tard que 
l’amateur qui s’était offert pour en jouer avait pris 
peur au moment de se présenter devant le public.

Et voici qu’enfin Clara Militch reparut. Elle tenait 
dans sa main un volume de Pouchkine. Cependant 
elle n’y regarda pas une seule fois pendant la 
lecture. Elle avait visiblement peur ; le petit volume 
tremblait dans ses doigts. Aratov remarqua aussi 
une expression d’abattement répandue maintenant 
sur son visage sévère. Elle prononça le premier 
vers  : « Je vous écris, que dire de plus ? » très 
simplement, presque naïvement, et elle tendit 
les deux mains en avant d’un geste également 
naïf, sincère et comme sans défense. Puis elle 
commença à se hâter ; mais, à partir du vers : « Un 
autre ? non, jamais je ne donnerai mon cœur à un 
autre », elle se maîtrisa, et, quand elle arriva aux 
deux vers suivants  : « Toute ma vie n’était qu’un 
gage que je te rencontrerais sûrement un jour », sa 
voix, jusqu’alors assez sourde, résonna tout à coup 
avec une exaltation enthousiaste et hardie, et ses 
yeux, avec la même hardiesse, se fixèrent droit sur 
Aratov. Elle continua ainsi, et c’est seulement vers 
la fin que sa voix baissa de nouveau, et dans sa voix 
comme sur son visage reparut le même abattement. 
Elle précipita les derniers vers, le volume glissa de 
ses mains et elle s’éloigna rapidement.

Le public se mit à applaudir avec fureur et à la 
rappeler. Un jeune séminariste, entre autres, hurlait 
avec tant de violence le nom de Militch, qu’un 
voisin le pria poliment et avec intérêt d’épargner 
en lui-même un futur protodiacre. Mais Aratov se 
leva aussitôt et se dirigea vers la sortie. Kupfer le 
rattrapa.

—  Au nom du ciel, où vas-tu ? s’écria-t-il. Veux-tu 
que je te présente à Clara ?

—  Non, non, merci, dit Aratov. Et il partit presque 
en courant pour retourner chez lui.

V

Des sensations étranges, et qu’il ne comprenait 
pas bien lui-même, agitaient Aratov. Au fond, la 
manière de lire de Clara ne lui avait pas beaucoup 
plu. Cela lui avait paru exagéré et inharmonieux ; 
cela le troublait, lui semblait une sorte de violence 
qu’on lui aurait faite. Et puis... pourquoi ces regards 
obstinés, persistants, presque indiscrets ? qu’est-
ce qu’ils signifiaient ? La modestie d’Aratov ne 
lui permettait pas de penser un seul instant qu’il 
avait pu plaire à cette étrange fille, lui inspirer un 
sentiment semblable à de la passion ; et lui-même, 
ce n’est pas ainsi qu’il se représentait la jeune fille, 
encore inconnue, à laquelle un jour il se donnerait 
tout entier, qui l’aimerait aussi et qui deviendrait 
sa fiancée. Il pensait rarement à cela ; il était aussi 
vierge d’esprit que de corps ; mais la pure image 
qui surgissait alors dans son âme lui était inspirée 
par une autre image, celle de sa défunte mère, dont 
il se souvenait à peine, mais dont un portrait était 
conservé par lui comme un trésor sacré. Ce portrait 
avait été peint à l’aquarelle, assez peu habilement, 
par une voisine de campagne ; mais la ressemblance, 
au dire de tout le monde, était frappante. Le même 
profil délicat, les mêmes yeux bons et clairs, les 
mêmes cheveux soyeux, le même sourire, la même 
expression sereine du visage, – voilà ce que devait 
avoir cette jeune fille encore à venir, cette jeune 
fille qu’il n’osait presque pas attendre ; tandis que 
cette brune basanée, aux gros cheveux, au duvet 
sur la lèvre, cet être fantasque et certainement pas 
bon, cette bohémienne (Aratov ne pouvait trouver 
une pire expression), que lui était-elle ?

Et cependant Aratov n’avait pas la force de chasser 
de sa tête cette bohémienne basanée dont le chant, 
la déclamation et même l’extérieur ne lui plaisaient 
pas. Il s’en étonnait, il s’en voulait. Peu de temps 
auparavant, il avait lu le roman de Walter Scott  : 
Les Eaux de Saint-Rouan. La collection des œuvres 
complètes de Walter Scott se trouvait dans la 
bibliothèque de son père, qui respectait chez le 
romancier écossais un écrivain sérieux, presque 
scientifique. L’héroïne de ce roman se nomme Clara 
Howbray. Un poète de l’année 1840 avait écrit sur 
elle une pièce de vers qui se termine ainsi :

Malheureuse Clara, Clara l’insensée,  
Malheureuse Clara !

Aratov connaissait cette poésie, et voici que 
maintenant ces dernières paroles lui revenaient 
sans cesse à la mémoire :

« Malheureuse Clara, Clara l’insensée ! »

(C’est pour cela qu’il avait eu un mouvement 
de surprise en entendant Kupfer nommer Clara 
Militch). Platonida elle-même remarqua, non pas 
un changement dans l’humeur de Jacques, car, au 
fond, aucun changement ne s’était produit en lui, 
mais bien quelque chose d’inusité dans ses regards, 
dans ses discours. Elle le questionna avec précaution 
sur la matinée musicale à laquelle il avait assisté, 
murmura, soupira, le regarda d’un côté, de l’autre, 
par devant, par derrière et, se frappant tout à coup 
les côtés des deux mains, elle s’écria :

—  Allons, Yacha, je vois de quoi il s’agit.

—  De quoi donc ? demanda Aratov.

—  Tu as certainement rencontré à cette matinée 
quelqu’une de ces traîneuses de queues (c’est 
ainsi que Platonida nommait toutes les dames 
portant des robes à la mode). Elle a une frimousse 
provocante, elle se tortille de-ci, elle se tortille de-
là (et Platonida imitait ce tortillage), et avec les 
yeux elle fait des ronds comme cela (et Platonida 
décrivait avec son index de grands cercles dans 
l’air), et toi qui n’y es pas habitué, ça t’a fait de 
l’effet. Mais ce n’est rien, Yacha, cela ne veut rien 
dire du tout. Prends une tasse de thé ou de tilleul 
avant de te coucher et tout sera fini, avec l’aide de 
Dieu.

Platonida se tut et s’éloigna. Il y avait longtemps 
qu’elle n’avait prononcé un discours aussi long et 
aussi animé. Et Aratov pensa :

—  Qui sait ? la tante a peut-être raison ; tout ça 
n’est peut-être que manque d’habitude.

C’était en effet la première, fois qu’il lui était arrivé 
d’attirer l’attention d’une personne du beau sexe ; 
dans tous les cas, il ne l’avait jamais remarqué. Il 
reprit ses livres, et, vers le soir, il but une tasse de 
tilleul, et il dormit très bien toute la nuit sans avoir 
aucun rêve.

Le lendemain matin il reprit, comme de coutume, 
ses études de photographie. Mais sa tranquillité fut 
troublée de nouveau dans la même journée.

VI

Un commissionnaire lui apporta un billet d’une 
écriture féminine, grande et irrégulière, ainsi 
conçu :

« Si vous devinez qui vous écrit, et si cela 
ne vous ennuie pas, venez demain après 
dîner, vers cinq heures, au boulevard de la 
Tverskoï et attendez. On ne vous retiendra 
pas longtemps... Mais c’est très important, 
venez ! »

Il n’y avait pas de signature.

Aratov devina sans hésiter qui était sa 
correspondante, non sans un mouvement 
d’humeur.

—  Quelle folie ! dit-il presque à haute voix ; il ne 
manquait plus que cela ! Naturellement je n’irai 
pas.

Il fit pourtant appeler le commissionnaire, duquel 
il n’apprit rien, sinon que le billet lui avait été remis 
dans la rue par une femme de chambre. L’ayant 
renvoyé, Aratov relut le billet et le jeta par terre. 
Mais, quelques instants après, il le ramassa, le relut 
encore, s’écria de nouveau  : « Quelle folie ! » et le 
jeta, non plus à terre, mais dans un tiroir de sa 
table. Il revint à ses occupations habituelles, tantôt 
à l’une, tantôt à l’autre, mais cela n’allait plus. Il 
remarqua tout à coup qu’il s’était mis à attendre 
Kupfer. Voulait-il l’interroger, ou même lui 
communiquer... Mais Kupfer ne venait pas. Alors il 
prit un volume de Pouchkine, lut la lettre de Tatiana 
et se convainquit bientôt que cette « bohémienne » 
n’avait pas du tout compris le vrai sens de cette 
épître célèbre. Et cet imbécile de Kupfer qui s’écrie 
« Rachel Viardot ». Ensuite il s’approcha de son 
pianino, leva inconsciemment le couvercle, essaya 
de trouver sur les touches la mélodie de la romance 
de Tchaïkovski, mais referma aussitôt avec dépit 
l’instrument et se dirigea vers la chambre de sa tante, 
petite pièce toujours chauffée, avec une perpétuelle 
odeur de menthe, de sauge et d’autres plantes 
salutaires, et dans laquelle il y avait une si grande 
quantité d’étagères, de petits tapis, de petits bancs, 
de petits coussins, de petits meubles rembourrés, 
qu’un homme qui n’en avait pas l’habitude pouvait 
à peine s’y retourner et y respirer.

Platonida se tenait près de la fenêtre, tricotant un 
cache-nez pour son Yacha. C’était le trente-huitième 
qu’elle lui faisait depuis sa naissance. Elle fut assez 
étonnée de le voir, car il la visitait rarement, se 
contentant, chaque fois qu’il avait besoin d’elle, de 
crier de son cabinet : « Tante Platocha ! »

Elle le fit pourtant asseoir et, dans l’attente de 
ses premières paroles, se dressa attentive, en le 
regardant, d’un œil à travers ses besicles, de l’autre 
par dessus. Elle ne s’enquit pas de sa santé et ne 
lui proposa pas de tilleul ; elle se doutait bien qu’il 
était venu pour autre chose.

Aratov, après un peu d’hésitation, se mit à parler... 
à parler de sa mère, et comment elle avait vécu avec 
son père, et comment elle avait fait sa connaissance. 
Il savait tout cela fort bien, mais il éprouvait 
le besoin de parler précisément de ces choses. 
Malheureusement Platonida ne savait pas du tout 
raconter ; elle répondait très brièvement, comme si 
elle eût soupçonné que ce n’était pas non plus pour 
cela que son Yacha était venu la trouver.

—  Eh bien, quoi ? répétait-elle, en agitant hâtivement 
et comme avec dépit ses aiguilles, certainement... 
ta mère était une colombe, comme sont toutes les 
colombes... et ton père l’aimait comme il convient 
à un mari, fidèlement et honnêtement, jusqu’au 
tombeau, et il n’a jamais aimé une autre femme, 
ajouta-t-elle en élevant la voix et en arrachant les 
besicles de son nez.

—  Et... elle était d’un naturel timide ? demanda 
Aratov après un moment de silence.

—  Naturellement, timide, comme il convient à 
notre sexe. Les hardies, cela n’a poussé que dans 
les derniers temps.

—  Et de votre temps, il n’y en avait donc pas, de 
hardies ?

—  Il y en avait de notre temps aussi ; comment n’y 
en aurait-il pas eu ? Mais qui ? Quelque rien du tout. 
Elle a son jupon tout crotté ; elle se jette de-ci de-là, 
l’effrontée. Qu’est-ce que ça lui fait ? Un imbécile lui 
tombe sous la main, c’est justement son affaire, et 
les hommes posés la dédaignent. Rappelle-toi bien, 
en as-tu jamais vu de pareilles dans notre maison ?

Aratov ne répondit rien et retourna dans son 
cabinet. Platonida le suivit du regard, hocha la tête, 
rajusta ses besicles et se remit à son cache-nez, mais 
plus d’une fois devint rêveuse et laissa retomber ses 
aiguilles sur ses genoux.

—  Non ! non ! se disait Aratov toute la soirée. Et de 
nouveau, il se reprenait à penser à ce billet, à cette 
bohémienne, à cet appel auquel il ne se rendrait 
certainement pas. Même la nuit il n’eut pas de 
repos. Il croyait toujours voir ces yeux noirs, tantôt 
à demi voilés, tantôt tout grands ouverts, et toujours 
obstinément fixés sur lui, et ces traits immobiles 
avec leur expression impérieuse et morne.

La matinée suivante il se mit encore à espérer la 
visite de Kupfer ; il fut même sur le point de lui 
écrire. Du reste, il ne travailla pas, il ne fit que 
se promener de long en large dans sa chambre. Il 
continuait à ne pas vouloir admettre la pensée qu’il 
irait à ce sot rendez-vous... et, vers trois heures et 
demie, après un dîner hâtivement avalé, il jeta un 
manteau sur ses épaules, enfonça son bonnet sur sa 
tête, et, évitant d’être vu par sa tante, bondit dans 
la rue et se dirigea vers le boulevard Tverskoï.

VII

Aratov y trouva peu de monde. Le temps était gris 
et assez froid. Il tâchait de ne pas réf léchir à ce qu’il 
faisait ; il s’efforçait de diriger son attention sur 
tous les objets qu’il rencontrait et de se persuader 
que lui aussi était venu là pour se promener comme 
les autres. La lettre de la veille se trouvait dans 
sa poche de côté et il la sentait constamment là. 
Aratov parcourut deux ou trois fois le boulevard en 
examinant attentivement toute figure féminine qui 
s’approchait de lui, et son cœur battait... battait... 
Sentant de la fatigue, il s’assit sur un banc.

Tout à coup, il lui vint dans la tête : « Et si cette lettre 
était écrite, non par elle, mais par une autre ? » Cela 
aurait dû lui être parfaitement égal ; pourtant il dut 
s’avouer à lui-même qu’il ne le désirait pas.

Ce serait trop bête, pensa-t-il, encore plus bête 
que... l’autre chose. Une inquiétude nerveuse 
commença à s’emparer de lui ; il eut froid, non 
dehors, mais dedans. De temps en temps, il tirait sa 
montre, regardait le cadran, la replaçait dans son 
gilet, et chaque fois il oubliait combien de minutes 
restaient avant cinq heures. Il lui semblait que tous 
les passants le regardaient d’une certaine façon, 
avec un étonnement railleur, avec curiosité. Un 
vilain petit chien s’approcha, lui f laira les bottes et 
se mit à frétiller de la queue. Il le chassa d’un geste 
colère. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était un jeune 
garçon de fabrique, en longue veste déguenillée, 
qui s’était installé sur un banc de l’autre côté du 
boulevard, et tantôt siff lotant, tantôt se grattant, et 
dandinant ses pieds recouverts d’énormes bottes 
trouées, ne cessait de lui jeter des regards. Voilà, 
pensait Aratov ; son patron l’attend à coup sûr et le 
paresseux reste là à f lâner.

Mais, dans ce moment même, Aratov crut sentir 
que quelqu’un s’était approché... puis s’était arrêté 
derrière lui, – il lui vint comme un souff le chaud. 
– Il se retourna vivement : c’était elle.

Il la reconnut sur-le-champ, bien qu’un épais voile 
bleu recouvrît son visage. Il sauta aussitôt de son 
banc, mais resta immobile... et ne put prononcer 
une parole. Elle se taisait aussi. Il éprouvait un 
grand trouble, mais son trouble à elle n’était pas 
moindre. Même à travers son voile, Aratov ne put 
ne pas remarquer qu’elle était pâle comme une 
morte. Ce fut cependant elle qui parla la première.

—  Merci, commença-t-elle d’une voix entrecoupée, 
je n’espérais pas... Elle se détourna légèrement et se 
mit à marcher le long du boulevard.

Aratov la suivit.

—  Vous m’avez probablement blâmée, continua-
t-elle, sans tourner la tête de son côté. En effet, 
mon action est très étrange, mais... j’ai entendu 
tant parler de vous... mais non, ce n’est pas pour 
cette raison... si vous saviez... j’aurais voulu vous 
dire tant de choses... Mais, mon Dieu, comment le 
faire ? comment le faire ?

Aratov marchait à côté d’elle, deux pas en arrière ; 
il ne pouvait voir son visage, il ne voyait que son 
chapeau, une partie de son voile et sa longue mantille 
noire, déjà un peu usée. Tout son dépit, et contre 
elle et contre lui-même, lui revint subitement. Tout 
le ridicule, toute la bêtise de cette entrevue, de ces 
explications entre deux personnes complètement 
inconnues l’une à l’autre, sur la voie publique, lui 
sautèrent aux yeux.

—  Je me suis rendu à votre invitation, commença-
t-il à son tour ; je me suis présenté, madame 
(les épaules de la jeune fille eurent un léger 
tressaillement ; elle prit un petit chemin de traverse, 
il la suivit), dans le seul but d’éclaircir à la suite de 
quel étrange malentendu vous avez bien voulu vous 
adresser à moi, à un homme qui vous est étranger 
et qui n’a deviné... comme vous vous êtes exprimé 
dans votre lettre... qui n’a deviné que c’était vous 
qui lui aviez écrit, que par la seule raison que, 
pendant cette matinée littéraire, vous avez daigné 
lui témoigner une attention par trop évidente.

Aratov s’arrêta, attendant une réponse ; mais elle 
resta muette.

Tout ce petit discours fut prononcé par Aratov 
de cette voix sonore, mais pas très assurée, qu’ont 
les jeunes gens aux examens lorsqu’ils répondent 
sur un sujet auquel ils se sont bien préparés. Il se 
fâchait, il était en colère, et cette colère même avait 
délié sa langue qui, d’ordinaire, n’avait pas cette 
facilité d’élocution.

Elle continuait à marcher dans le petit chemin, 
d’un pas ralenti. Aratov marchait derrière elle et 
ne voyait toujours que cette vieille mantille et ce 
chapeau qui n’était pas bien frais non plus.

Son amour-propre souffrait à l’idée qu’elle avait dû 
penser : Je n’ai eu qu’à faire signe, et il est accouru.

—  Je suis tout prêt à vous entendre, reprit-il ; je 
serai même très enchanté de pouvoir vous être 
utile en quoi que ce soit. Et pourtant, je l’avoue, je 
ne puis que m’étonner... avec ma vie solitaire...

Mais, à ces dernières paroles, Clara se retourna 
vers lui brusquement, – et il aperçut un visage si 
épouvanté, si profondément triste, avec de si grosses 
et claires larmes dans les yeux, avec une expression 
si amère autour de la bouche entr’ouverte, – et ce 
visage était tellement beau, que la parole expira sur 
ses lèvres, et qu’il ressentit lui-même comme une 
sorte d’effroi, d’attendrissement et de pitié.

—  Ah ! pourquoi... pourquoi... dire cela ? dit-elle 
avec un accent irrésistible de sincérité vraie ; et 
comme sa voix était poignante ! Est-il possible que 
mon appel vous ait offensé ?... que vous n’ayez rien 
compris ? Oh ! non, vous n’avez rien compris. Vous 
n’avez pas compris ce que je vous disais. Dieu sait 
ce que vous avez pensé de moi ! Vous n’avez pas 
même pensé à ce qu’il m’en avait coûté de vous 
écrire ; vous n’avez eu souci que de votre personne, 
de votre dignité... ! Mais, mon Dieu, est-ce que je 
voulais ?... (Elle frappa si violemment ses mains 
qu’elle avait portées à ses lèvres, qu’on entendit ses 
doigts craquer.) Comme si j’avais montré quelque 
exigence, comme si toutes ces explications étaient 
nécessaires... « Madame, je ne puis que m’étonner... 
je serai très enchanté de vous être bon à quelque 
chose... » Ah ! je suis une insensée ; je me suis 
trompée sur vous ; votre visage m’a trompé... Quand 
je vous ai vu pour la première fois... Tenez, vous 
voilà là... et pas une parole... pas une seule parole ?

Elle se tut brusquement ; son visage devint tout 
à coup rouge et prit subitement une expression 
méchante et insolente.

—  Mon Dieu, que c’est bête ! s’écria-t-elle avec un 
rire strident. Que cette entrevue est bête ! comme 
je suis bête, moi ! et vous aussi... ! fi !

Elle fit un geste méprisant de la main, comme si 
elle le chassait de son chemin, et, passant devant 
lui, elle s’éloigna en courant et disparut.

Ce geste, ce rire insultant et cette dernière 
exclamation rendirent Aratov à sa première 
disposition d’esprit et étouffèrent aussitôt dans son 
âme le sentiment qui s’y était éveillé au moment où 
Clara, les yeux en larmes, s’était tournée vers lui ; 
la colère le reprit et il fut sur le point de crier à la 
jeune fille qui fuyait :

—  Vous pouvez devenir une bonne actrice ! Mais 
pourquoi essayer vos effets sur moi ?

Il retourna à grands pas à la maison et, bien qu’il 
continuât à sentir du dépit et à s’indigner tout le long 
du chemin, à travers tous ces sentiments mauvais et 
hostiles, perçait involontairement le souvenir de ce 
merveilleux visage qu’il n’avait fait qu’entrevoir un 
instant. Il se posa même cette question : Pourquoi 
ne lui ai-je pas répondu quand elle me suppliait de 
lui dire un seul mot ? Elle ne m’en a pas donné le 
temps... Et quel mot aurais-je bien pu prononcer ?

Mais il secoua aussitôt la tête et répéta avec dérision : 
Comédienne !

Et en même temps l’amour-propre du jeune homme 
nerveux et inexpérimenté, cet amour-propre, 
offensé d’abord, se sentait maintenant comme 
f latté à cette idée : voilà pourtant quelle passion il 
avait inspirée !

Mais aussi, se dit-il dans le même instant, tout 
ceci est naturellement fini ; j’ai dû lui sembler 
parfaitement ridicule. – Cette pensée lui était 
désagréable... Et il se dépitait de nouveau et contre 
elle et contre lui-même.

Revenu à la maison, il s’enferma dans son cabinet. 
Il ne voulait pas voir Platocha. La bonne vieille 
s’approcha deux ou trois fois de la porte, appliqua 
l’oreille à la serrure, soupira, murmura sa prière.

—  Ça a commencé, pensait-elle ; et il n’a que vingt-
cinq ans. C’est trop tôt ! oh ! c’est trop tôt !

VIII

Toute la journée suivante Aratov fut de mauvaise 
humeur. « Qu’est-ce, Yacha ? lui demandait 
Platonida ; tu as aujourd’hui l’air tout détraqué. » 
Dans le langage particulier de la petite vieille, 
cette expression rendait assez exactement l’état 
moral d’Aratov. Il ne pouvait pas travailler, il ne 
savait pas lui-même ce qu’il désirait. Tantôt il se 
mettait à attendre Kupfer (il soupçonnait que 
c’était de Kupfer que Clara avait eu son adresse, 
et quel autre aurait pu tant parler de lui ?), et 
tantôt il se demandait si vraiment ces relations 
devaient se terminer ainsi. Parfois il s’imaginait 
qu’elle lui écrirait... ou bien ne serait-ce pas à lui 
d’écrire une lettre dans laquelle il lui expliquerait 
tout ? car il ne désirait pourtant pas lui laisser une 
impression défavorable... Mais, expliquer quoi ? 
Tantôt il tâchait d’exciter en lui-même une sorte 
de dégoût pour elle, pour son indiscrétion, pour sa 
hardiesse ; puis, de nouveau, se représentait à lui ce 
visage indiciblement touchant, et cette voix d’un 
accent irrésistible ; puis il se rappelait son chant, 
sa manière de lire, et il ne savait plus s’il avait eu 
raison dans son jugement sévère... En un mot, 
c’était un homme détraqué. Enfin tout cela finit 
par l’ennuyer et il se décida, comme on dit, à se 
faire une raison et à biffer toute cette histoire qui 
le dérangeait de ses occupations et troublait son 
repos. Mais ce ne fut pas chose facile. Une semaine 
se passa avant qu’il pût rentrer dans son ornière 
habituelle. Heureusement, Kupfer ne paraissait 
plus du tout ; on eût dit qu’il avait quitté Moscou.

Peu de temps avant cette histoire, Aratov avait 
commencé à s’occuper de peinture au point 
de vue de la photographie ; il s’y remit avec un 
redoublement de zèle.

Ainsi, insensiblement, avec quelques légères 
rechutes, comme disent les docteurs (Aratov, par 
exemple, fut un jour sur le point de rendre visite à 
la princesse), ainsi se passèrent deux, trois mois, et 
Aratov redevint l’Aratov d’autrefois. Seulement, là, 
en dessous, sous la surface de sa vie, quelque chose 
de lourd, de sombre, l’accompagnait secrètement 
partout et toujours. Ainsi un grand poisson, saisi 
par l’hameçon, mais qui n’est pas encore arraché 
de l’eau, suit en nageant au fond de la rivière le 
bateau sur lequel se tient le pêcheur, sa forte ligne 
à la main.

Mais voici qu’un jour, parcourant un numéro 
de la Gazette de Moscou, Aratov tomba sur la 
correspondance suivante :

« C’est avec un profond chagrin, écrivait un 
littérateur du cru (de la ville de Kazan), que 
nous insérons dans notre chronique théâtrale la 
nouvelle de la fin subite de notre remarquable 
actrice, Clara Militch, qui avait su, dans le temps 
relativement court de son engagement, devenir 
la favorite de notre public, si connaisseur et si 
difficile. Notre chagrin est d’autant plus profond, 
que c’est mademoiselle Militch elle-même qui, 
volontairement, a mis fin à sa vie, si jeune et si 
pleine d’espérance, par le moyen du poison. Et cet 
empoisonnement est d’autant plus horrible, que 
l’artiste a bu le breuvage fatal sur le théâtre même. 
On eut beaucoup de peine à la ramener chez elle, 
où, au regret général, elle expira. Le bruit court 
qu’un amour malheureux aurait été la cause de 
cette action funeste. »

Aratov déposa doucement le numéro du journal 
sur la table. À le voir, il était resté calme ; mais 
quelque chose comme un choc heurta tout à coup 
violemment dans sa poitrine, dans sa tête, puis 
glissa lentement le long de tous ses membres. Il se 
leva, resta quelque temps immobile, se rassit, relut 
la correspondance, se releva, se coucha sur son 
lit, et, les mains croisées derrière la tête, comme 
un homme envahi par le brouillard, regarda 
longuement la muraille. Peu à peu cette muraille 
s’effaça, disparut, et il aperçut devant lui, et le 
boulevard sous un ciel gris, et elle dans sa mantille 
noire, puis elle encore sur l’estrade, puis lui-même à 
côté d’elle. Ce même choc, qui l’avait si violemment 
frappé à la poitrine au premier moment, se mit à 
remonter... à remonter lentement vers la gorge. Il 
voulût s’éclaircir le gosier, il voulut appeler ; mais 
sa voix le trahit, et, à son propre étonnement, des 
larmes abondantes jaillirent de ses yeux. Qu’est-ce 
qui avait excité ces larmes ? La pitié ou le remords ? 
Ou simplement les nerfs qui n’avaient pu résister à 
un coup subit ? Car elle n’était rien pour lui, n’est-
ce pas ?

Une pensée soudaine lui traversa la tête : Mais peut-
être n’est-ce pas vrai ? Il faut s’informer. Mais auprès 
de qui ? De la princesse ? Non, auprès de Kupfer, de 
Kupfer... Mais on dit qu’il n’est pas à Moscou. C’est 
égal, c’est par lui qu’il faut commencer. Aratov 
s’habilla rapidement, prit un isvostchik et partit au 
galop.

IX

Il n’espérait pas le trouver à la maison, et cependant 
il le trouva. Kupfer avait, en effet, quitté Moscou 
pour quelque temps ; mais il était de retour depuis 
une semaine et se proposait d’aller voir Aratov. Il 
le reçut avec sa bonne humeur habituelle et déjà 
allait lui raconter quelque chose, lorsque Aratov 
l’interrompit avec impatience :

—  Tu as lu ? C’est vrai ?

—  Quoi ? C’est vrai ? répondit Kupfer étonné.

—  Au sujet de Clara Militch.

Le visage de Kupfer exprima la pitié.

—  Oui, oui frère, c’est vrai, elle s’est empoisonnée ! 
Quel malheur !

Aratov se tut un instant :

—  Tu l’as lu aussi dans un journal, ou bien peut-
être es-tu allé toi-même à Kazan ?

—  Je suis allé à Kazan, en effet ; la princesse et moi 
l’y avons accompagnée. Elle y a débuté avec grand 
succès. Seulement, je ne suis pas resté là jusqu’à la 
catastrophe ; je me trouvais à Jaroslav.

—  À Jaroslav ?

—  Oui, j’y avais accompagné la princesse ; c’est là 
qu’elle s’est établie à présent.

—  Mais as-tu des nouvelles certaines ?

—  Les plus certaines, de première main. À Kazan, 
j’ai fait la connaissance de toute sa famille. Mais... 
attends un peu, frère, il me semble que cette nouvelle 
t’agite singulièrement, et pourtant, autant qu’il me 
souvienne, Clara ne t’avait pas plu. Tu avais tort ; 
c’était une jeune fille extraordinaire, mais une 
tête... Oh ! une tête ! Sa mort m’a causé beaucoup 
de chagrin.

Aratov se laissa tomber sur une chaise, et, après un 
moment de silence, pria Kupfer de lui raconter...

Il hésita.

—  Quoi donc ? demanda Kupfer.

—  Mais... tout, répartit lentement Aratov, sur sa 
famille... sur elle... tout ce que tu sais.

—  Cela t’intéresse donc bien ?

Et Kupfer, d’après le visage duquel on n’aurait pas 
dit qu’il eût tant de chagrin, commença son récit.

Le véritable nom de Clara Militch était Catherine 
Milovidov. Son père, mort depuis quelque temps, 
avait été maître de dessin au gymnase de Kazan. 
Il peignait de méchants portraits et des images 
d’église, et passait pour un ivrogne et pour un 



tyran domestique. Il avait laissé après lui  : 1° une 
veuve, de la caste des marchands, une femme sotte, 
absolument sotte, sortie tout droit des comédies 
d’Ostrovski ; et 2° une fille beaucoup plus âgée que 
Clara et qui ne lui ressemblait guère, une personne 
très intelligente, mais exaltée, maladive, une 
personne très remarquable, mon ami, et développée, 
très développée ! Elles vivaient toutes deux, mère 
et fille, convenablement, dans une assez gentille 
maisonnette, achetée du produit de ces méchants 
portraits et de ces images de pacotille. Quant à 
Clara, ou Katia, si tu veux, elle avait frappé tout le 
monde par ses aptitudes dès son enfance. Mais son 
caractère était capricieux, insoumis ; elle ne faisait 
que se chamailler avec son père. Ayant une passion 
innée pour le théâtre, elle s’était enfuie, à seize ans, 
de la maison paternelle, avec une actrice...

—  Avec un acteur ? interrompit Aratov.

—  Non, pas avec un acteur, mais avec une actrice, 
à laquelle elle s’était attachée... il est vrai que cette 
actrice avait un protecteur, un seigneur riche, 
assez vieux, qui ne l’avait pas épousée par la seule 
raison qu’il était déjà marié. Du reste, l’actrice, de 
son côté, paraît-il, était aussi mariée. Avant son 
arrivée à Moscou, Clara avait déjà joué et chanté 
dans les théâtres de province ; puis, ayant perdu 
son amie l’actrice (le protecteur était mort ou 
s’était réconcilié avec sa femme, Kupfer ne savait 
pas au juste), Clara avait fait la connaissance de 
la princesse, cette femme d’or, ajouta le narrateur 
non sans conviction, que toi, Jacques Andreïtch, 
tu n’as pas su apprécier à sa juste valeur ! Enfin, 
Clara reçut des propositions de Kazan et les 
accepta, bien qu’elle eût souvent assuré qu’elle ne 
quitterait pas Moscou. Aussi, comme les Kazaniens 
s’étaient mis à l’aimer ! C’était étonnant ! À chaque 
représentation, des bouquets et un cadeau, des 
bouquets et un cadeau ! Un marchand de grains, le 
premier gros bonnet de la province, lui avait même 
fait hommage d’un encrier en or.

Kupfer avait raconté tout cela avec une grande 
animation, mais sans la moindre trace de 
sentimentalité, n’interrompant son discours que 
par des exclamations : « Tu veux savoir encore cela ? 
Pourquoi faire ? » quand Aratov, qui l’écoutait avec 
une attention dévorante, exigeait de lui des détails 
toujours plus précis. Enfin tout fut dit, et Kupfer se 
tut, s’étant récompensé de sa peine par un cigare.

—  Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? 
demanda Aratov. Il est dit dans le journal...

Kupfer éleva les deux mains en l’air.

—  Ah ! cela, je ne puis le dire, je ne sais pas. 
Mais le journal radote. La conduite de Clara 
était exemplaire. Des amourettes ! avec sa fierté ! 
Car elle était fière comme Satan en personne ! et 
inabordable ! Je te l’ai dit, une tête ! Dure comme 
de la pierre ! Le croirais-tu ? Je l’ai pourtant connue 
bien intimement, et pourtant je n’ai jamais vu de 
larmes dans ses yeux.

—  Et moi, j’en ai vu, pensa Aratov.

—  Je dois pourtant dire, continua Kupfer, que, 
dans les derniers temps, j’avais remarqué en elle 
un grand changement. Elle était devenue morose, 
silencieuse ; on ne pouvait lui arracher une parole. Je 
lui ai demandé plusieurs fois : « Quelqu’un ne vous 
aurait-il pas offensée, Catherine Séménovna ? », car 
je connaissais bien son caractère. Elle ne pouvait 
pas supporter une offense. Elle se taisait, et basta ! 
Même les succès au théâtre ne lui faisaient pas grand 
plaisir. Les bouquets tombaient de toutes parts et 
elle ne souriait seulement pas. C’est à peine si elle a 
jeté un regard sur l’encrier du marchand de grains. 
Elle se plaignait beaucoup de ce que personne ne lui 
écrivît un vrai rôle, tel qu’elle le comprenait. Quant 
au chant, elle l’avait complètement abandonné. 
Pardonne-moi, frère, mais je lui ai répété ce que tu 
avais dit de son manque d’école... Avec tout cela, 
pourquoi elle s’est empoisonnée, c’est inconcevable ! 
Et de quelle façon, encore !

—  Dans quel rôle... a-t-elle eu le plus de succès ?

Aratov avait voulu demander dans quel rôle elle 
avait paru pour la dernière fois, mais Dieu sait 
pourquoi il demanda autre chose.

—  Dans la Grounia d’Ostrovski ; mais, je te le 
répète, d’amourettes, point. Juges-en toi-même  : 
elle vivait dans la maison de sa mère. Tu sais, il 
y a de ces maisons de marchands  : dans chaque 
coin un tas d’images et une lampe ; une chaleur 
étouffante, ça sent l’aigre ; dans le salon, rien 
que des chaises le long des quatre murs, des pots 
de géranium aux fenêtres, et dès qu’un visiteur 
arrive, la maîtresse de la maison se met à pousser 
des « ah ! ah ! mon Dieu ! » comme si un ennemi 
s’approchait. Où veux-tu qu’il y ait là des « faire 
la cour » et des amours ? Même moi, on ne me 
laissait pas toujours entrer. Leur servante, grosse 
paysanne en sarafane de toile de Koumatch, aux 
mamelles pendantes, se place en travers de vous, 
les jambes écartées, et vous rugit  : « Où vas-tu ? » 
Non, décidément, je ne puis comprendre pourquoi 
elle s’est empoisonnée ! Elle en aura eu assez de la 
vie, conclut philosophiquement Kupfer.

Aratov se tenait assis, la tête penchée.

—  Peux-tu me donner l’adresse de cette maison à 
Kazan ? dit-il enfin.

—  Je le puis, mais qu’en veux-tu faire ? Voudrais-tu 
y envoyer une lettre ?

—  Peut-être.

—  C’est ton affaire ; seulement la vieille ne te 
répondra pas, car elle ne sait pas l’orthographe. 
La sœur, peut-être. Elle est bien intelligente, la 
sœur ; mais je dois te dire que tu m’étonnes. Quelle 
indifférence auparavant, et maintenant quel 
intérêt ! Tout ça, mon cher, vient de la solitude où 
tu vis.

Aratov ne répondit rien à bette observation et s’en 
alla, muni de l’adresse demandée.

Quand il s’était rendu chez Kupfer, son visage 
exprimait l’agitation, l’étonnement, l’attente. 
Maintenant, il allait d’un pas égal, les yeux baissés, 
le chapeau enfoncé sur le front. Plus d’un passant 
le suivit d’un regard interrogateur, mais il ne faisait 
pas attention aux passants ; ce n’était pas comme 
cette autre fois sur le boulevard.

« Malheureuse Clara, Clara l’insensée ! » Ce refrain 
résonnait en son âme.

X

Et pourtant, le lendemain, Aratov fut tranquille et 
reprit ses occupations. Il ne pouvait s’empêcher de 
penser à ce que Kupfer lui avait dit la veille, mais ses 
réf lexions étaient assez paisibles. Il lui semblait que 
cette étrange jeune fille l’intéressait au point de vue 
psychologique, comme une énigme dont il valait la 
peine de chercher le mot. Elle s’est enfuie avec cette 
actrice entretenue ; elle s’est mise sous la protection 
de cette princesse, chez laquelle elle a demeuré ; et 
pas d’intrigue amoureuse ? Invraisemblable ! Kupfer 
parle de sa fierté ; mais nous savons, – Aratov aurait 
dû dire  : « Nous avons lu dans des livres », – que 
la fierté peut très bien faire bon ménage avec une 
conduite légère ; et, en second lieu, comment, elle 
si fière, a-t-elle donné un rendez-vous à un homme 
qui aurait pu lui témoigner du dédain, et qui lui 
en a témoigné ? Mais, ici, Aratov se demanda : Lui 
avait-il, en effet, témoigné du dédain ? Non, c’était 
un sentiment de surprise, d’incrédulité peut-être... 
« Malheureuse Clara ! » retentit en lui de nouveau. 
Oui, malheureuse, dit-il enfin, c’est le mot qui 
s’applique le mieux à elle. Et si c’est ainsi, j’ai été 
injuste. Elle avait raison de dire que je ne l’avais 
pas comprise ! C’est dommage ! Une nature bien 
remarquable peut-être a passé si près de moi, et 
je n’en ai pas profité, je l’ai repoussée... Eh bien, 
après tout ! j’ai toute la vie devant moi, je ferai bien 
d’autres rencontres encore ! Mais pourquoi est-ce 
précisément moi qu’elle a choisi ?

Il jeta un regard dans le miroir devant lequel il 
passait.

—  Qu’y a-t-il donc de si particulier en moi ? Je 
ne suis pas déjà si beau ! un visage comme tous 
les autres. Du reste, elle n’est pas belle non plus... 
Elle n’est pas belle... mais quel visage expressif ! 
immobile, mais expressif. Je n’en ai pas encore 
rencontré de semblable... et elle a aussi du talent, 
c’est-à-dire elle avait du talent, indubitablement. 
Un talent sauvage, non développé, mais rude, mais 
véritable. Et là aussi, j’ai été injuste envers elle.

Aratov se transporta par la pensée à la matinée 
musicale, et remarqua qu’il se rappelait très 
distinctement chaque parole parlée ou chantée par 
elle, chaque intonation. Cela n’aurait pas eu lieu si 
elle n’avait pas eu de talent.

—  Et maintenant, tout cela est dans la tombe où 
elle s’est précipitée elle-même. Mais il n’y a pas de 
ma faute. Non, il serait ridicule de penser qu’il y 
a de ma faute. En supposant même qu’il y ait eu 
quelque chose de ma part, ma conduite pendant 
l’entrevue a dû la désillusionner complètement. 
C’est aussi pour cela qu’elle a eu ce rire cruel en 
me quittant. Et puis, quelles preuves y a-t-il qu’elle 
se soit empoisonnée par amour ? Il n’y a que les 
correspondants de journaux qui attribuent de 
pareilles morts à un amour malheureux. Aux 
personnes du caractère de Clara, la vie devient 
facilement un ennui, un fardeau. Oui, décidément, 
Kupfer a raison : elle en avait assez de la vie...

Malgré ses succès ? ses ovations ? Aratov se mit à 
rêver. Cette analyse à laquelle il se livrait lui était 
en quelque sorte agréable. Étranger jusqu’alors à 
tout contact avec les femmes, il ne soupçonnait pas 
lui-même combien cette persistance à déchiffrer 
une âme féminine était significative pour lui.

—  S’il en est ainsi, continua-t-il, l’art ne la contentait 
donc pas, ne remplissait pas le vide de sa vie ? Les 
véritables artistes n’existent que pour leur art ; tout 
le reste pâlit devant ce qu’ils reconnaissent être 
leur vocation... Ce n’était qu’une dilettante !

Mais ici Aratov s’arrêta de nouveau. Non, le nom 
de dilettante n’allait pas à ce visage, à l’expression 
de ces yeux.

Et devant lui surgit encore l’image de Clara, avec 
son regard noyé de larmes et fixé sur lui, avec ses 
mains pressées l’une contre l’antre et soulevées 
jusqu’à ses lèvres.

—  Ah ! assez, assez ! se dit-il, comme brisé de 
fatigue, à quoi bon tout cela ?

Ainsi se passa la journée. Pendant le dîner, Aratov 
causa longtemps avec Platocha, la questionna sur 
le temps d’autrefois, dont elle ne se souvenait guère 
et qu’elle racontait mal, n’étant pas de langue facile 
et n’ayant de sa vie fait attention qu’à son Yacha, 
qu’elle était heureuse de voir ce jour-là si gentil et 
si bon. Il finit même par jouer aux cartes avec elle.

Ainsi se passa la journée. Mais la nuit !...

XI

Elle avait bien commencé. Aratov s’était bientôt 
endormi, et, quand la tante entra sur la pointe des 
pieds dans sa chambre pour faire trois fois le signe de 
la croix au-dessus de sa tête, ce qu’elle ne manquait 
pas de faire chaque nuit, il était tranquillement 
étendu et respirait comme un enfant. Mais vers le 
matin, il eut un rêve.

Il lui sembla qu’il marchait dans une steppe vide 
parsemée de grosses pierres, sous un ciel bas. Un 
sentier serpentait à travers les pierres. Il le suivit. 
Tout à coup, devant lui, s’élève comme un léger 
nuage... il regarde... Ce nuage devient une femme, 
vêtue de blanc, avec une étroite ceinture en or autour 
de la taille. Elle s’éloigne de lui en toute hâte... Il 
ne pouvait voir ni son visage ni ses cheveux... un 
long voile les couvrait... il voulait à toute force la 
rattraper et la regarder dans les yeux... mais il avait 
beau se hâter, elle marchait plus vite que lui.

Sur le sentier se trouvait une large pierre plate, 
semblable à une dalle de tombeau ; cette pierre 
barrait le chemin à la femme, elle s’arrêta. Aratov 
s’approcha en courant... elle se retourna vers lui, 
mais il ne vit pas davantage ses yeux, ils étaient 
fermés. Son visage était blanc, blanc comme la neige. 
Ses bras pendaient immobiles, elle ressemblait à 
une statue.

Lentement, sans plier un seul membre, elle se 
renversa en arrière et s’étendit sur la dalle... Et, sans 
savoir comment, Aratov se trouve étendu auprès 
d’elle, tout son corps raide et droit, comme une 
figure de tombeau, et ses mains croisées comme 
celles d’un mort.

Mais ici la femme se souleva tout à coup et 
s’éloigna. Aratov veut aussi se soulever, mais il ne 
peut ni décroiser ses bras ni bouger... Il la suit du 
regard avec désespoir... Alors la femme se retourna 
soudain et il aperçut des yeux vivants et clairs, sur 
un visage vivant aussi, mais inconnu. Elle rit, elle 
l’appelle de la main, mais il ne peut toujours pas 
bouger !

Elle rit de nouveau et s’éloigne en balançant 
gaiement la tête, sur laquelle a tout à coup surgi 
une couronne de petites roses rouges.

Aratov essaie de crier, de secouer cet horrible 
cauchemar... Tout devient sombre, et la femme 
reparaît auprès de lui... Mais ce n’est plus la statue, 
c’est Clara. Elle se tient devant lui, les bras croisés, 
et le regarde avec une attention sévère. Ses lèvres 
sont serrées, mais il semble à Aratov qu’il entend 
les mots suivants :

Si tu veux savoir qui je suis, va là-bas...

—  Où cela ? demanda-t-il.

—  Là bas !... répond une voix gémissante, là-bas !...

Aratov se réveilla en sursaut.

Se dressant dans son lit, il alluma la bougie sur 
la table, mais ne se leva point, et resta longtemps 
assis, tout refroidi, regardant lentement à l’entour. 
Il lui sembla que, depuis qu’il était couché, il lui 
était arrivé quelque chose... que ce quelque chose 
s’était emparé de lui, l’avait envahi pleinement. 
Mais est-ce que ce serait possible ? murmurait-
il avec une sorte d’égarement. Un pareil pouvoir 
peut-il exister ?

Il ne put rester dans son lit. Il s’habilla lentement 
et, jusqu’au matin, marcha dans sa chambre ; et, 
chose étrange, il ne pensait pas un instant à Clara ; 
il ne pensait pas à elle, parce qu’il s’était décidé à 
partir dès le lendemain pour Kazan.

Il ne songeait qu’à ce voyage, à la façon de le faire, 
à ce qu’il fallait prendre ; il se disait qu’une fois là 
il tirerait tout au clair et alors se tranquilliserait.

Si je n’y vais pas, pensait-il, je suis capable de 
devenir fou ! Il avait peur à cette pensée, il craignait 
ses propres nerfs. Il était persuadé que, dès qu’il 
aurait vu lui-même les choses de ses propres yeux, 
toute cette diablerie s’évanouirait comme son 
cauchemar de la nuit. Ce voyage ne prendra pas 
plus d’une semaine, et qu’est-ce qu’une semaine ?... 
Autrement je n’en serai jamais délivré !

Le soleil levant éclaira sa chambre, mais la lumière 
du jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui 
s’étaient étendues sur lui, et sa décision resta 
inébranlable.

Platocha manqua avoir un coup de sang quand 
Aratov la lui communiqua. Ses jambes défaillirent 
au point qu’elle dut s’accroupir par terre.

—  Comment, à Kazan ? pourquoi à Kazan ? 
murmurait-elle en écarquillant tout grands ses 
pauvres yeux myopes. Elle n’aurait pas été plus 
stupéfaite si elle avait appris que son Yacha allait 
épouser la boulangère du coin, ou qu’il partait pour 
l’Amérique. – Et pour longtemps, à Kazan ?

—  Je serai de retour dans une semaine, répondit 
Aratov en se détournant à demi de sa tante, toujours 
accroupie par terre.

Platocha allait répliquer, mais il l’arrêta avec une 
violence inattendue.

—  Je ne suis pas un enfant, cria-t-il, tout pâle, les 
lèvres tremblantes et un éclair de colère dans les 
yeux. J’ai vingt-cinq ans passé, je sais ce que je 
fais, et je suis libre de faire ce que je veux. Je ne 
permettrai à personne... Donnez-moi de l’argent 
pour le voyage, préparez-moi ma malle avec du 
linge et des habits, et ne me tourmentez plus. Je 
reviendrai dans une semaine, Platocha, ajouta-t-il 
d’une voix plus douce.

Platocha se releva en geignant et, sans répliquer, se 
traîna dans sa chambre. Yacha l’avait effrayée.

—  Ce n’est pas une tête que j’ai sur les épaules, 
disait-elle à la cuisinière qui l’aidait à emballer les 
effets de Yacha ; ce n’est pas une tête, c’est une ruche, 
et quelles sont les abeilles qui y bourdonnent, je 
n’en sais rien. Il va à Kazan, ma mère, il va à Kazan !

La cuisinière, qui avait vu la veille leur dvornik avoir 
une longue conversation avec un homme de police, 
eut un instant l’idée de faire part à sa maîtresse de 
cette circonstance, mais elle se mordit la langue et 
se contenta de penser : À Kazan ? pourvu que ce ne 
soit pas beaucoup plus loin !

Quant à Platocha, elle était tellement bouleversée 
qu’elle ne prononçait même plus sa prière habituelle ; 
dans une pareille calamité, Dieu lui-même ne 
pouvait pas lui venir en aide !

Le jour même, Aratov partit pour Kazan.

XII

Arrivé dans cette ville, il prit à peine le temps de 
retenir une chambre dans une auberge, et courut 
à la recherche de la maison de la veuve Milovidov. 
Pendant tout le voyage, il s’était trouvé dans une 
sorte de torpeur qui ne l’empêchait pourtant pas 
de s’occuper du nécessaire, de se transporter du 
chemin de fer au bateau à vapeur, de dîner aux 
stations. Il continuait à être persuadé que, là, tout 
s’éclaircirait, et, chassant loin de lui tout souvenir 
et toutes considérations, il se contentait de préparer 
dans sa tête le speech par lequel il exposerait à la 
famille de Clara Militch le motif de son voyage. 
Le voilà enfin arrivé devant la porte ; il se fait 
annoncer. On le laisse entrer, avec étonnement, 
mais on le laisse entrer.

La maison de la veuve Milovidov était, en effet, 
telle que Kupfer l’avait décrite, et la veuve elle-
même semblait être une des marchandes des 
comédies d’Ostrovski, tout en étant femme 
d’employé. Son mari avait eu le grade d’assesseur 
de collège. Non sans quelque hésitation, Aratov, 
après s’être préalablement excusé de sa hardiesse et 
de l’étrangeté de sa visite, prononça le speech qu’il 
avait préparé  : comme quoi il avait l’intention de 
rassembler tous les renseignements nécessaires sur 
la jeune artiste prématurément enlevée au monde. 
Il ajouta que ce n’était pas une vaine curiosité qui 
l’amenait, mais bien une profonde sympathie pour 
un talent dont il avait été l’admirateur (il se servit 
vraiment du mot admirateur) ; et qu’enfin c’eût été 
un péché de laisser le public dans l’ignorance de ce 
qu’il avait perdu, et pourquoi ses espérances avaient 
été frustrées ! Madame Milovidov n’interrompit 
pas Aratov, elle ne comprenait pas trop bien ce que 
lui disait ce visiteur inconnu. Elle se contentait de 
l’examiner curieusement de la tête aux pieds, tout 
en trouvant qu’il avait l’air modeste, qu’il était 
habillé convenablement et que, pour sûr, ce n’était 
ni un vagabond ni un demandeur d’argent.

—  Tout ça, c’est à propos de Katia ? dit-elle, quand 
Aratov se tut.

—  Oui, madame, de votre fille.

—  Et vous êtes venu pour cela de Moscou ?

—  De Moscou.

—  Seulement pour cela ?

—  Mais oui.

Madame Milovidov se redressa tout à coup.

—  Vous êtes un auteur ? Vous écrivez dans les 
journaux ?

—  Non, je ne suis pas un auteur, et jusqu’à présent 
je n’ai pas écrit dans les journaux.

La veuve baissa la tête, elle ne savait trop que penser.

—  Ainsi donc, de votre propre gré ? demanda-t-elle 
brusquement.

Aratov ne trouva pas sur-le-champ que répondre.

—  Par sympathie, par respect pour le talent, dit-il 
enfin.

Le mot de « respect » plut à madame Milovidov.

—  Enfin, dit-elle avec un soupir, quoique je sois sa 
mère, et que cela m’ait fait bien du chagrin... un 
pareil malheur ! tout à coup !... Mais je dois dire 
qu’elle a toujours été une écervelée, et qu’elle a fini 
comme une écervelée. Quelle honte, jugez vous-
même, pour une mère !... Il faut encore dire merci 
de ce qu’on l’ait enterrée chrétiennement !

Madame Milovidov fit le signe de la croix.

—  Dès son enfance, elle ne se soumettait à 
personne. Elle a abandonné la maison paternelle, 
et enfin, c’est facile à dire, elle s’est faite actrice. 
Naturellement je ne lui ai pas refusé ma maison  : 
car je l’aimais après tout, j’étais sa mère. Elle ne 
pouvait pas cependant vivre chez des étrangers et 
mendier son pain !

Ici la veuve versa quelques larmes.

—  Et si, monsieur, reprit-elle, en s’essuyant les 
yeux avec un des bouts de son fichu, si en effet 
vous avez une telle intention... si vous ne machinez 
pas quelque chose de déshonorant pour nous, mais 
si, au contraire, vous voulez nous témoigner de 
l’affection, dans ce cas, causez un peu avec mon 
autre fille ; elle vous racontera tout mieux que moi.

—  Annouchka, cria madame Milovidov, Annouchka, 
viens ici ; il y a ici un monsieur de Moscou qui 
désire causer à propos de Katia.

On entendit un léger bruit dans la chambre voisine, 
mais personne ne parut.

—  Annouchka, cria de nouveau la veuve, Anna 
Séméonovna, viens donc ici, puisqu’on t’appelle.

La porte s’ouvrit lentement, et sur le seuil parut 
une personne, pas très jeune, à l’air maladif, pas 
jolie, avec des yeux très doux, bons et tristes. 
Aratov se leva, alla à sa rencontre et se présenta en 
se recommandant de son ami Kupfer.

—  Ah ! Féodor Féodoritch ? dit la jeune fille à voix 
basse, et elle prit sans bruit une chaise.

—  Eh bien, voilà  : cause avec le monsieur, dit 
madame Milovidov en se soulevant lourdement 
de sa place. Il s’est donné beaucoup de peine, il est 
venu de Moscou tout exprès, et désire avoir des 
renseignements sur Katia. Quant à moi, monsieur, 
ajouta-t-elle en se tournant vers Aratov, vous 
m’excuserez, je m’en vais : affaires de ménage. Avec 
Annouchka vous pourrez très bien vous expliquer ; 
elle vous parlera et du théâtre et de toutes ces sortes 
de choses. Elle a de l’esprit, ma fille, elle est bien 
éduquée. Elle parle français, elle lit des livres, tout 
comme feu sa sœur. On peut dire qu’elle l’a élevée... 
vous savez, étant beaucoup plus âgée qu’elle, c’était 
une occupation.

Madame Milovidov s’éloigna. Resté seul avec 
Anna, Aratov répéta son petit discours. Mais, ayant 
compris du premier regard qu’il avait affaire à une 
personne bien élevée, il s’étendit un peu, employa 
d’autres expressions, et à la fin se sentit ému, 
rougit, et son cœur battit plus fort. Anna l’écoutait 
en silence, les mains posées l’une sur l’autre. Un 
sourire mélancolique ne quittait pas son visage. 
Une douleur amère, et non encore épuisée, se lisait 
dans ce sourire même.

—  Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à 
Aratov.

—  Non, à vrai dire, je ne l’ai pas connue. Je ne l’ai 
vue et entendue qu’une seule fois... mais il suffisait 
de la voir et de l’entendre une seule fois...

—  Vous voulez écrire sa biographie ? interrompit 
Anna.

Aratov ne s’attendait pas à cette parole ; mais il 
répondit immédiatement :

—  Pourquoi pas ? Il faudrait surtout faire connaître 
au public...

Anna l’arrêta du geste.

—  Oh ! non, non ! le public ne lui a fait que trop de 
chagrin ; et puis, Katia commençait à peine à vivre. 
Mais si vous-même...

Anna regarda Aratov et sourit de nouveau du même 
sourire triste, mais un peu plus bienveillant cette 
fois. Elle semblait se dire : « Oui, tu m’inspires de 
la confiance. »

—  Si vous vous intéressez tant à elle, permettez-
moi de vous prier de venir ce soir après dîner. Je ne 
puis pas, comme cela, tout à coup... Je rassemblerai 
mes forces, j’essaierai... Ah ! je l’ai trop aimée !

Anna se détourna, elle était prête à sangloter. 
Aratov se leva rapidement de sa chaise, remercia, 
dit qu’il viendrait certainement, pour sûr, et partit 
en emportant dans son âme l’impression d’une voix 
douce et d’yeux sympathiques et tristes, et dévoré 
par l’anxiété de l’attente.

XIII

Le même jour, Aratov retourna chez les Milovidov, 
et il eut une conversation de près de trois heures 
avec Anna. Madame Milovidov avait l’habitude de 
se coucher aussitôt après le dîner, à deux heures, 
et reposait jusqu’au thé du soir, à sept heures. La 
conversation qu’Aratov eut avec la sœur de Clara 
ne fut pas une conversation proprement dite, car 
elle parla presque seule, avec embarras d’abord, 
puis avec une animation toujours croissante, un 
entrain... On voyait qu’elle adorait sa sœur. La 
confiance qu’Aratov lui inspirait ne faisait que 
s’accroître. Sa présence ne la gênait plus ; elle pleura 
même en silence devant lui. Il lui semblait digne de 
recevoir toutes ses confidences. Dans sa vie sourde 
et silencieuse, elle n’avait jamais rencontré rien de 
semblable... Et lui, il buvait chacune de ses paroles.

Voici ce qu’il apprit :

Dans son enfance, Clara avait été indubitablement 
une enfant peu agréable ; et devenue jeune fille, 
elle ne s’était guère adoucie. Volontaire, irascible, 
pleine d’amour-propre, elle était toujours en guerre, 
avec son père surtout, qu’elle méprisait et pour son 
ivrognerie et pour son incapacité. Il le sentait bien ; 
aussi ne le lui pardonna-t-il jamais. Ses dispositions 
musicales se montrèrent de bonne heure, mais son 
père ne fit rien pour les développer. En fait d’art il 
ne reconnaissait que la peinture, dans laquelle il 
était si peu de chose, mais qui les nourrissait, lui 
et sa famille. Clara aimait sa mère négligemment, 
comme on aime une vieille bonne. Elle adorait 
sa sœur, quoiqu’elle se battît avec elle et qu’elle la 
mordît souvent. Il est vrai qu’ensuite elle se mettait 
à genoux devant elle, et baisait les endroits mordus. 
Elle était tout feu, toute passion, toute contradiction ; 
vindicative et bonne, généreuse et rancunière. 
Elle croyait à la destinée et ne croyait pas en Dieu. 
(Anna prononça ces derniers mots avec terreur.) 
Elle aimait le beau, mais n’avait aucun souci de sa 
propre beauté, et s’habillait n’importe comment. 
Elle ne pouvait souffrir que les jeunes gens lui 
fissent la cour, et, dans les livres, ne lisait que les 
pages où il était question d’amour. Elle ne voulait 
pas plaire, n’aimait pas les caresses, et pourtant 
n’oubliait jamais celles qu’elle avait reçues, pas plus 
que les offenses. Elle avait peur de la mort, et elle 
finit par se tuer elle-même. Elle disait quelquefois : 
« Je ne rencontrerai jamais un homme tel que 
je le veux ; et d’autres, je n’en veux pas. – Et si 
pourtant tu le rencontres ? demandait Anna. – Si 
je le rencontre, je le prends. – Et s’il ne se donne 
pas ? – Alors, j’en finirai avec moi-même, cela 
voudrait dire que je ne vaux rien. » Le père de Clara 
demandait quelquefois à sa femme : « De qui as-tu 
eu ce démon-là ? Pas de moi, certes. » Le père de 
Clara, voulant se débarrasser d’elle, l’avait fiancée 
à un jeune marchand très riche, mais fort benêt, 
quoique « civilisé ». Quinze jours avant le mariage,  
– Clara n’avait que seize ans, – elle s’approcha de 
son fiancé, les bras croisés en tambourinant des 
doigts sur ses coudes, – c’était son geste favori. 
Tout à coup, pan ! elle appliqua sa grande belle 
main sur la joue rose et rebondie du benêt. Il sauta 
sur ses pieds et ne put qu’ouvrir la bouche... Il faut 
vous dire qu’il était éperdument amoureux d’elle ! 
« Pourquoi ? » demanda-t-il. Elle se mit à rire et 
sortit de la chambre. Je me trouvais là, ajouta la 
sœur, j’avais été témoin de la chose. Je courus après 
elle : « Katia, au nom du ciel, qu’as-tu fait ? » Et elle 
de répondre : « Si c’était un vrai homme, il m’aurait 
battue ; mais ce n’est qu’une poule mouillée. Et il 
demande encore pourquoi ! Si tu aimes et si tu ne 
veux pas te venger, alors souffre en silence et ne 
demande pas pourquoi. Jamais il n’aura rien de 
moi, jamais au grand jamais. » Naturellement, elle 
ne l’épousa point. Du reste, bientôt après, elle fit la 
connaissance de cette actrice et quitta notre maison. 
Ma mère pleura un peu ; mais le père se contenta 
de dire  : « Chèvre rebelle, hors du troupeau. » Et 
il ne fit aucune démarche pour la retrouver. Mon 
père ne comprenait pas Clara. La veille de sa fuite, 
continua Anna, elle manqua m’étouffer dans ses 
embrassements. Elle répétait toujours : « Je ne puis 
pas, je ne puis pas autrement ; mon cœur se brise, 
mais je ne puis pas. La cage est trop petite pour mes 
ailes... Et puis, on ne peut pas éviter sa destinée. » 
Après cela, nous nous vîmes rarement. Quand le 
père mourut, elle vint pour deux jours, ne voulut 
rien de la succession, – elle était si désintéressée ! – 
et disparut de nouveau. Le séjour d’ici lui pesait, je 



le voyais bien. Elle ne nous revint que s’étant déjà 
faite actrice.

Aratov se mit à questionner Anna sur le théâtre, 
sur les rôles dans lesquels Clara avait paru, sur ses 
succès. Anna répondait en détail, et toujours avec 
la même tristesse, avec la même animation. Elle 
montra à Aratov une carte photographique qui 
représentait Clara dans un de ses costumes. Sur 
cette carte, elle regardait de côté comme si elle se 
fût détournée des spectateurs. Enroulée d’un large 
ruban, sa lourde tresse tombait comme un serpent 
sur son bras nu. Aratov considéra longtemps la 
photographie, la trouva ressemblante, demanda 
si Clara n’avait pas pris part à quelque lecture 
publique. Il apprit que non, qu’elle avait besoin de 
l’excitation de la scène... Mais une autre question 
lui brûlait les lèvres.

—  Anna Séméonovna, s’écria-t-il enfin d’une 
voix peu élevée mais d’une singulière intensité 
d’expression, dites-moi, je vous en supplie, pourquoi 
s’est-elle décidée à cette terrible action ?

Anna baissa les yeux.

—  Je ne sais pas, dit-elle enfin... Devant Dieu, je ne 
le sais pas, continua-t-elle avec véhémence, s’étant 
aperçue qu’Aratov avait écarté les deux mains en 
signe d’incrédulité.

—  Dès son arrivée ici, elle était rêveuse, sombre. 
Quelque chose lui sera arrivé à Moscou que je 
ne puis deviner. Mais, au contraire, le jour fatal, 
elle était, sinon plus gaie, du moins plus calme 
que d’ordinaire. Moi-même je n’avais aucun 
pressentiment, ajouta Anna avec un amer sourire, 
comme si elle se le fût reproché.

—  Voyez-vous, reprit-elle, on dirait qu’il était 
écrit que Katia serait malheureuse. Elle en était 
persuadée dès son enfance. Parfois elle appuyait 
sa tête sur sa main, le regard perdu devant elle, et 
disait  : « Je ne vivrai pas longtemps ! » Elle avait 
des pressentiments. Imaginez-vous qu’elle voyait 
d’avance, quelquefois en rêve, quelquefois éveillée, 
ce qui devait lui arriver. « Vivre comme on veut, ou 
pas du tout ! » c’était aussi son mot. « Après tout, 
notre vie est en notre pouvoir ! » Et elle l’a prouvé.

Anna se couvrit les yeux avec les mains et se tut.

—  Anna Séméonovna, fit Aratov après un court 
silence, vous avez peut-être su à quoi les journaux 
ont attribué...

—  À un amour malheureux ? interrompit Anna 
en ôtant brusquement les mains de son visage. 
C’est une calomnie, une calomnie, un mensonge ! 
Ma pure, mon inabordable Katia !... Et un amour 
malheureux, repoussé, et je ne l’aurais pas su ! Et 
qui aurait-elle aimé ici ?... Qui donc, parmi tous ces 
gens, était digne d’elle ?... Qui s’était élevé jusqu’à cet 
idéal d’honnêteté, de sincérité, de pureté surtout ?... 
cet idéal qui, malgré tous ses défauts à elle, lui était 
toujours présent !... La repousser, elle... !

Ici, la voix d’Anna se brisa, ses doigts tremblèrent, 
elle devint toute rouge, rouge d’indignation, 
et, dans ce moment, pour un seul moment, elle 
ressembla tout à coup à sa sœur.

Aratov allait s’excuser...

—  Écoutez, interrompit Anna, je veux absolument 
que vous, vous-même, ne croyiez pas à cette 
calomnie et que vous m’aidiez à la dissiper. Voilà...  
– vous voulez écrire je ne sais quoi, un article sur 
elle, – voilà une occasion de défendre sa mémoire. 
C’est pourquoi je vous parle si franchement. 
Écoutez, Katia a laissé un journal.

—  Un journal ? murmura Aratov.

—  Oui, un journal, c’est-à-dire en tout quelques 
pages. Katia n’aimait pas à écrire ; elle n’inscrivait 
rien pendant des mois entiers. Ses lettres aussi 
étaient toujours fort courtes ; mais elle était 
toujours, toujours sincère, elle ne mentait jamais... 
Mentir avec son amour-propre !... Je vais vous 
montrer ce journal, vous verrez vous-même s’il s’y 
trouve la moindre allusion à je ne sais quel amour 
malheureux.

Anna prit précipitamment du tiroir de la table 
un mince cahier d’une dizaine de pages au plus, 
et le tendit à Aratov. Celui-ci le saisit avec avidité, 
reconnut immédiatement la grande écriture 
irrégulière de la lettre anonyme, ouvrit le cahier 
au hasard, et ses yeux tombèrent sur les ligues 
suivantes

« Moscou. Mardi. Juin. — Lu et chanté à une 
matinée littéraire. C’est un jour significatif pour 
moi ; il doit décider de mon sort. (Ces mots 
étaient deux fois soulignés.) J’y ai revu... (Il y 
avait plusieurs lignes soigneusement effacées, et 
plus loin :) Non, non, non !... Il faut reprendre son 
collier... Si pourtant c’était possible !...

Aratov laissa tomber la main qui tenait le cahier, 
et sa tête se pencha lentement sur sa poitrine.

—  Mais lisez donc ! s’écria Anna ; pourquoi ne 
lisez-vous pas ? Reprenez du commencement, vous 
n’en avez que pour quelques minutes, quoique ce 
journal renferme près de deux années. À Kazan, 
elle n’y a plus rien écrit.

Aratov se leva de sa chaise et tomba lourdement à 
genoux devant Anna.

Celle-ci resta comme pétrifiée de surprise et 
d’effroi.

—  Donnez, donnez-moi ce journal, dit Aratov 
d’une voix entrecoupée, en tendant ses deux mains 
vers Anna. Donnez-le-moi, et la photographie 
aussi ; vous en avez certainement une autre... Je 
vous rendrai le journal... mais il me le faut... il me 
le faut !

Dans sa supplication, dans le bouleversement de 
ses traits, il y avait quelque chose de si désespéré, 
que cela ressemblait presque à de la colère, à de 
la souffrance. Il souffrait, en effet ; on aurait dit 
qu’il n’avait jamais pu prévoir ce qui lui arrivait, 
et c’est avec une sorte de fureur qu’il suppliait de 
l’épargner, de le sauver.

—  Donnez, répétait-il.

—  Mais... vous avez donc été amoureux de ma 
sœur ? dit enfin Anna.

Aratov continuait à rester à genoux.

—  Je ne l’ai vue que deux fois, croyez-moi, et si je 
n’y étais poussé par des causes que je ne puis ni 
comprendre ni expliquer... si je ne sentais pas peser 
sur moi un pouvoir plus fort que moi-même, je ne 
me serais pas mis à vous prier... je ne serais pas 
venu ici. Il me faut ce cahier... N’avez-vous pas dit 
vous-même qu’il était de mon devoir de réhabiliter 
sa mémoire ?

—  Et vous n’avez pas été amoureux de ma sœur ? 
demanda derechef Anna.

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et détourna 
la tête comme pour éviter un coup.

—  Eh bien ; oui, oui, je l’ai été, et je le suis encore 
maintenant, s’écria-t-il, avec un vrai désespoir 
cette fois.

Des pas se firent entendre dans la chambre voisine.

—  Levez-vous, levez-vous, se hâta de dire Anna, 
voilà maman.

Aratov se releva.

—  Et prenez, prenez le journal, et la photographie 
aussi. Pauvre, pauvre Katia ! Mais vous me rendrez 
mon journal ? et si vous écrivez quelque chose, vous 
me l’enverrez immédiatement, entendez-vous ?

L’apparition de madame Milovidov délivra Aratov 
de la nécessité de répondre ; il eut cependant le 
temps de murmurer :

—  Vous êtes un ange ; merci, je vous enverrai tout 
ce que j’écrirai.

Madame Milovidov, tout endormie encore, ne se 
douta de rien.

Dès le jour suivant, Aratov partit de Kazan, 
emportant la photographie dans sa poche. Quant 
au journal, il l’avait rendu à Anna, mais après en 
avoir arraché le feuillet sur lequel se trouvaient les 
mots soulignés.

Pendant le voyage de retour, la même torpeur le 
reprit, quoiqu’il se réjouît intérieurement d’avoir 
pourtant atteint son but ; il repoussait obstinément 
toutes les idées sur Clara. Il pensait beaucoup à sa 
sœur, à Anna. Voilà, se disait-il, un être excellent ! 
Quel cœur aimant, quelle absence d’égoïsme et 
quelle finesse de compréhension ! Et dire que 
chez nous, en province et dans un pareil milieu, 
f leurissent de semblables natures ! Elle est maladive, 
pas jolie, pas très jeune, mais quelle excellente 
compagne elle serait pour un brave homme ! Voilà 
de qui on devrait devenir amoureux !

Aratov pensait ainsi, mais, une fois arrivé à Moscou, 
les choses prirent une autre tournure.
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Platonida se réjouit extrêmement du retour de son 
neveu. Que ne s’était-elle pas imaginé pendant son 
absence ! « Tout au moins en Sibérie ! se disait-elle, 
blottie dans un coin de sa chambrette, et tout au 
moins pour un an ! De plus, la cuisinière l’effrayait 
en lui communiquant les nouvelles les plus certaines 
sur la disparition, tantôt d’un jeune homme, tantôt 
d’un autre du voisinage. La complète innocuité 
politique de Yacha ne rassurait aucunement la 
bonne vieille, parce que : « Que peut-on savoir ?... Il 
s’occupe de photographie ?... Cela suffit pour qu’on 
le saisisse ! » Et voilà que son Yacha est revenu sain 
et sauf ! Elle remarqua, à la vérité, qu’il avait un 
peu maigri et que son bon petit visage était un peu 
tiré... ; mais c’était bien naturel, personne pour le 
soigner !... Pourtant elle n’osa pas le questionner 
sur son voyage. Elle demanda, pendant le dîner  :

—  Kazan, c’est une belle ville ?

—  Très belle, répondit Aratov.

—  Il n’y a là que des Tartares, n’est-ce pas ?

—  Pas que des Tartares.

—  Et tu n’as pas rapporté une de leurs belles robes 
de chambre ?

—  Non, je n’en ai pas rapporté.

Et la conversation se termina là.

Mais dès qu’Aratov se trouva seul dans son cabinet, 
il sentit immédiatement comme si quelque chose 
l’enveloppait de toutes parts, comme s’il se trouvait 
sous le pouvoir d’un autre être. Quoiqu’il eût dit 
à Anna, dans son élan d’exaspération subite, qu’il 
était amoureux de Clara, ce mot lui semblait 
maintenant à lui-même privé de sens, tout à fait 
absurde.

Non, il n’était pas amoureux... Et comment être 
amoureux d’une morte, qui même ne lui avait pas 
plu pendant sa vie, et qu’il avait presque oubliée ? 
Non, mais il était en son pouvoir ; il ne s’appartenait 
plus, il était pris... pris, au point qu’il ne pouvait 
plus se délivrer, ni en se moquant de sa propre 
absurdité, ni d’aucune autre façon. Il se rappelle 
les paroles de Clara, que Anna lui avait répétées  : 
« Si je le rencontre, je le prends... » Et le voilà pris. 
Mais puisqu’elle est morte !... Oui, son corps... et 
l’âme ?... Est-ce qu’elle n’est pas immortelle ? Est-ce 
qu’il lui faut des organes terrestres pour manifester 
sa puissance ? Voilà ! Le magnétisme nous montre 
l’inf luence d’une âme humaine vivante sur une 
autre âme humaine vivante... Et pourquoi cette 
inf luence ne continuerait-elle pas après la mort, 
puisque l’âme reste vivante ? Mais dans quel but ? 
Qu’est-ce qui peut en résulter ?... Mais est-ce que 
nous comprenons en général le but de tout ce qui 
se passe autour de nous ?... Ces pensées occupaient 
Aratov à un tel point que, tout en prenant le thé, 
il demanda soudain à Platocha si elle croyait à 
l’immortalité de l’âme.

Celle-ci ne comprit pas d’abord ce qu’on lui 
demandait, puis elle se signa et dit :

—  Par exemple ! qu’est-ce qui serait immortel, si ce 
n’est une âme ?

—  Et s’il en est ainsi, demanda Aratov, peut-elle 
agir après la mort ?

La bonne femme répondit que oui, c’est-à-dire 
qu’elle pouvait prier pour nous, et encore seulement 
après avoir passé les « sept épreuves » dans l’attente 
du jugement dernier ; les premiers quarante jours, 
elle ne fait que voltiger autour de l’endroit où la 
mort l’a surprise.

—  Les premiers quarante jours seulement ?

—  Oui, et ensuite commencent les épreuves.

Aratov admira la précision des informations de sa 
tante et rentra dans sa chambre. Aussitôt il ressentit 
la même chose, le même pouvoir qui le dominait. Ce 
pouvoir se montrait, entre autres, en ce que l’image 
de Clara se présentait perpétuellement devant lui, 
jusque dans les plus petits détails, jusqu’en des 
détails qu’il ne se souvenait pas d’avoir remarqués 
quand il l’avait vue. Maintenant il voyait, oui, il 
voyait... ses doigts, ses ongles, les poils follets 
s’allongeant de ses tempes sur ses joues, un petit 
signe sous l’œil gauche ; il voyait les mouvements 
de ses lèvres, de ses narines, de ses sourcils, et 
quelle espèce de démarche elle avait, et comment 
elle tenait sa tête un peu penchée du côté droit... il 
voyait tout ! Non qu’il admirât tout cela, mais il était 
impossible de ne pas y penser, impossible de ne pas 
le voir. Il ne la vit pourtant pas en rêve la première 
nuit après son retour ; il dormit d’un sommeil de 
plomb. Mais aussi, dès qu’il fut réveillé, elle entra 
dans la chambre et s’y installa en maîtresse du lieu. 
On eût dit que, par sa mort volontaire, elle avait 
acheté ce droit, sans demander aucune permission. 
Il prit la carte photographique de Clara, se mit à 
la reproduire, à l’agrandir, puis en fit une carte 
à stéréoscope. Il ne put s’empêcher de frissonner 
lorsqu’il aperçut à travers le verre la figure de la 
jeune fille ayant pris le relief d’un corps ; mais cette 
figure était grise, comme couverte de poussière, 
et ses yeux restaient toujours détournés. Il se mit 
à les regarder fixement, longtemps, comme s’il 
espérait que... Voilà, voilà, ils vont se tourner vers 
lui... mais les yeux restaient immobiles, et toute la 
figure prenait un aspect de poupée. Aratov se jeta 
dans un fauteuil, prit le feuillet arraché du journal 
et pensa :

—  On dit que les amoureux baisent les lignes 
tracées par une main aimée ; je n’ai nulle envie de 
le faire ; l’écriture ne me semble pas jolie, mais ces 
lignes soulignées renferment mon arrêt.

La promesse faite à Anna d’écrire un article lui 
revint à la mémoire. Il se mit à la besogne ; mais tout 
ce qui sortait de sa plume était si froid, si forcé, si 
faux surtout ! On eût dit qu’il n’avait aucune foi ni 
dans ce qu’il écrivait ni dans ses propres sentiments. 
Clara elle-même lui semblait incompréhensible  : 
décidément, elle se refusait à lui. Il jeta la plume 
en se disant que, ou bien il n’avait pas de talent 
d’écrivain, ou bien il fallait encore attendre. Il pensa 
à sa visite chez les Milovidov, à cette excellente 
Anna, et ce mot « intacte » qu’elle avait appliqué à 
Clara lui revint à l’esprit ; ce mot sembla le brûler 
et l’éclairer tout à la fois.

—  Oui, dit-il, intacte, vierge comme-je suis vierge 
moi-même ; voilà ce qui lui donne ce pouvoir.

Les pensées sur l’immortalité de l’âme, sur la vie 
au-delà de la tombe, s’éveillèrent de nouveau dans 
son esprit. N’est-il pas dit dans la Bible  : « Mort, 
où est ton aiguillon ? » et Schiller n’a-t-il pas écrit : 
« Les morts aussi vivront. ». Et dans Mickiewiecz : 
« Je t’aimerai jusqu’à la fin des siècles et après la fin 
des siècles. » Et un écrivain anglais n’a-t-il pas dit : 
« L’amour est plus fort que la mort » ? Le mot de la 
Bible le frappa surtout ; il voulut découvrir l’endroit 
où se trouve cette parole, mais il n’avait pas de 
Bible ; il alla en demander une à Platocha. Celle-ci 
fut étonnée ; elle lui remit pourtant un vieux livre, 
dans une reliure en cuir tout racorni, avec des 
agrafes en cuivre et tout parsemé de vieilles gouttes 
de cire. Il l’emporta dans sa chambre, et pendant 
longtemps ne put trouver le texte qu’il cherchait. 
Mais il en trouva un autre dans l’évangile de saint 
Jean (ch. XV, v. 13) : « Personne n’a une plus grande 
charité que celui qui donne sa vie pour ses amis. »

Et il pensa  : le mot n’est pas exact, il aurait fallu 
dire : « Personne n’a une plus grande puissance... »

—  Mais si ce n’était pas pour moi qu’elle a donné 
sa vie ? et si elle n’en a fini avec la vie que parce 
qu’elle en avait assez ?

Mais ici, il se rappela de nouveau la scène de 
l’entrevue, ce visage, ces larmes, il entendit 
de nouveau ces paroles  : « Vous ne m’avez pas 
comprise ! »

Non, il ne pouvait pas douter de la raison pour 
laquelle elle s’était sacrifiée.

Ainsi se passa toute la journée jusqu’à la nuit.
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Aratov se coucha de bonne heure, quoique sans 
grande envie de dormir. La tension de ses nerfs 
lui causait une lassitude plus pénible que la 
fatigue purement physique du voyage. Il éteignit 
la lumière. Une obscurité profonde se fit dans la 
chambre. Il restait couché, les yeux fermés, sans 
pouvoir dormir. Tout à coup il lui sembla qu’on lui 
murmurait à l’oreille :

—  C’est le bruit du sang, ce sont les battements du 
cœur, pensa-t-il.

Mais voici que le murmure devient des mots... 
Quelqu’un parle en russe, avec hâte, avec l’accent 
d’une plainte, mais de façon inintelligible.

Aratov ne peut saisir aucune parole distincte, 
mais... c’est la voix de Clara.

Aratov ouvrit les yeux, se souleva, s’accouda ; la voix 
devint plus faible, mais elle continuait sa plainte 
hâtive et confuse... et c’était indubitablement la 
voix de Clara.

De légers arpèges parcoururent rapidement les 
touches du pianino... puis la voix reprit, plus forte 
maintenant ; des sons répétés suivirent, toujours 
plus distincts, puis enfin se détachèrent des paroles :

—  Des roses ! des roses ! des roses !

—  Des roses ! murmura Aratov. Ah ! oui, les roses 
que j’ai vues sur la tête de la femme du rêve.

—  Des roses ! entendit-il de nouveau.

—  Est-ce toi ? demanda Aratov, toujours à voix 
basse.

La voix se tut.

Aratov attendit quelque temps, puis laissa retomber 
sa tête sur l’oreiller. Une hallucination de l’ouïe, 
pensa-t-il. Mais si... si pourtant elle était ici, tout 
près de moi ? Si je la voyais, m’effraierais-je ou me 
réjouirais-je ? Mais pourquoi m’effrayer, pourquoi 
me réjouir ? Serait-ce parce que j’y verrais une 
preuve qu’il y a un autre monde, que l’âme est 
immortelle ? Mais si même je voyais quelque chose, 
cela pourrait être tout aussi bien une hallucination 
de la vue...

Il alluma pourtant la lumière, parcourut d’un 
rapide regard, non sans quelque terreur, toute la 
chambre. Il n’y trouva rien d’extraordinaire. Il se 
leva, s’approcha du stéréoscope... Toujours cette 
poupée grise avec ses yeux détournés. Un sentiment 
de dépit remplaça celui de terreur chez Aratov. Il 
avait l’air d’être trompé dans son attente, et cette 
attente même lui parut ridicule.

—  C’est absurde, à la fin ! murmura-t-il en se 
recouchant et en souff lant la bougie.

De nouveau l’obscurité profonde. Aratov était cette 
fois bien décidé à s’endormir... Mais une nouvelle 
impression surgit. Il lui sembla que quelqu’un se 
tenait au milieu de la chambre et respirait faiblement 
et longuement... Il se retourna brusquement, ouvrit 
les yeux... Mais que pouvait-on distinguer dans 
ces ténèbres ?... Il se mit à chercher à tâtons une 
allumette... et tout à coup il lui sembla qu’un grand 
coup de vent, silencieux et mou, avait traversé toute 
la chambre, l’avait traversé lui-même et les mots  : 
« C’est moi ! » retentirent distinctement. « C’est 
moi ! c’est moi ! »

Quelques instants se passèrent avant qu’il parvînt 
à rallumer sa bougie. Il n’y avait personne dans la 
chambre, et il n’entendait plus que le battement 
précipité de son cœur. Il but une gorgée d’eau et 
resta immobile, la tête sur la main. Il attendait ; 
il s’était dit  : Je veux attendre ! Ou ce ne sont que 
des folies, ou elle est ici... Elle ne viendra pas jouer 
avec moi comme le chat avec la souris. Il attendit 
longtemps, si longtemps, que la main qui soutenait 
sa tête en fut tout engourdie. Ses yeux se fermaient ; 
il les rouvrait de nouveau, ou du moins il lui 
semblait qu’il les rouvrait... Sa bougie était presque 
éteinte, la chambre à demi assombrie, et, dans cette 
demi-obscurité, la porte blanchissait confusément 
en tache allongée. Voici que cette tache glisse, 
disparaît, et à sa place, sur le seuil, apparaît une 
figure féminine. Aratov regarde fixement.

Ah ! c’est Clara, cette fois !

Elle le regarde aussi fixement... elle a sa couronne 
de roses sur la tête... et elle marche droit à lui... 
Un grand frisson secoue Aratov... il se soulève... 
Devant lui se tient sa tante, en camisole blanche, 
un bonnet de nuit sur la tête et un nœud de ruban 
couleur de feu sur le bonnet.

—  Platocha ! murmura avec difficulté Aratov, c’est 
vous !

—  C’est moi, Yacha, répondit Platonida.

—  Pourquoi êtes-vous venue ?

—  Mais c’est toi qui m’as réveillée. Tu as commencé 
par gémir, et puis tout à coup tu as crié : « Sauvez-
moi ! Au secours ! »

—  J’ai crié, moi ?

—  Oui, toi, et encore d’une voix si enrouée  : « Au 
secours ! » Je me suis dit : Seigneur, ne serait-il pas 
malade ? Et je suis venue... Mais tu te portes bien ?

—  Parfaitement.

—  Alors tu as fait quelque mauvais rêve... Veux-tu 
que je brûle un peu d’encens ?

Aratov jeta un regard sur sa tante et partit d’un 
éclat de rire. La figure de la bonne vieille dans ce 
bonnet de nuit, avec ce nœud bizarre au-dessus 
de son visage long et effrayé, était d’un effet très 
comique. Tout ce surnaturel qui entourait Aratov, 
qui l’étouffait, disparut en un clin d’œil.

—  Non, Platocha, ma petite colombe, je n’en ai pas 
besoin. Pardonnez-moi, je vous prie, de vous avoir 
effrayée. Dormez tranquillement, je ferai de même.

Platonida resta quelque temps encore, montra du 
doigt la bougie, grommela :

—  Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte ? Un malheur est 
si vite arrivé !

Et, en s’en allant, elle ne put s’empêcher de faire 
trois signes de croix dans la direction de son neveu.

Aratov s’endormit immédiatement et dormit très 
bien jusqu’au matin.

Il se leva dans une excellente disposition d’humeur, 
quoiqu’il lui semblât qu’au fond il regrettait quelque 
chose. Il se sentait léger et libre. Quelles folies 
romantiques ! se disait-il à lui-même en souriant. Il 
ne regarda pas une seule fois ni le stéréoscope ni le 
feuillet arraché, et, aussitôt après le déjeuner, il alla 
chez Kupfer. Il ne se rendait pas bien clairement 
compte de ce qui l’y poussait.
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Aratov trouva son ami à la maison. Il bavarda 
un peu avec lui, lui fit des reproches de les avoir 
oubliés, lui et sa tante, écouta quelques nouvelles de 
la « femme d’or », de la princesse, dont lui, Kupfer, 
venait de recevoir de Jaroslav une calotte en drap 
d’or avec de la broderie en écailles de poisson ; 
puis, s’asseyant devant lui, il le regarda droit dans 
les yeux et lui dit qu’il avait été à Kazan.

—  Tu as été à Kazan ? Pourquoi faire ?

—  Mais... pour rassembler des renseignements sur 
cette Clara.

—  Sur celle qui s’est empoisonnée ?

—  Oui.

Kupfer hocha la tête.

—  Voyez-vous ce petit innocent du bon Dieu ! il 
s’est fendu de mille verstes –  aller et retour. Eh ! 
pourquoi faire ? Si au moins il y avait eu là un intérêt 
féminin ! Oh ! alors, dans ce cas, je comprends 
toutes les folies !

Ici Kupfer s’ébouriffa les cheveux.

—  Mais pour rassembler des matériaux, comme 
vous dites, vous autres savants, serviteur ! Il existe 
pour cela des bureaux de statistique. Eh bien ! tu as 
fait la connaissance de la vieille, de la sœur ? Une 
admirable jeune fille, n’est-ce pas ?

—  Admirable, en effet, dit Aratov. Elle m’a 
communiqué beaucoup de choses curieuses.

—  T’a-t-elle dit comment Clara s’est empoisonnée ?

—  Comment ?

—  Oui, de quelle façon ?

—  Non, elle était encore si aff ligée, que je n’ai pas 
trop osé la questionner. Y avait-il quelque chose de 
particulier ?

—  Mais certainement ! Imagine-toi, elle devait 
jouer ce jour même au théâtre... et elle a joué. 
Elle avait emporté avec elle un f lacon de poison ; 
elle l’a bu avant le premier acte et elle a joué ainsi 
tout ce premier acte avec du poison dans le corps. 
Quelle force de volonté ! Quel caractère ! Et l’on dit 
que jamais encore elle n’avait rendu son rôle avec 
autant de chaleur, autant de sentiment. Le public 
ne soupçonne rien, applaudit, rappelle ; et, dès que 
le rideau tombe, elle aussi, paff ! sur la scène. Des 
convulsions, des convulsions ; et, une heure après, 
plus personne ! Mais est-ce que je ne t’ai pas raconté 
tout cela ? Ça se trouvait dans les journaux.

Les mains d’Aratov devinrent tout à coup froides, et 
quelque chose se mit à lui trembler dans la poitrine.

—  Non, tu ne me l’as pas raconté, dit-il enfin. Et tu 
ne sais pas quelle était la pièce ?

Kupfer se mit à rêver.

—  On me l’a bien nommée, cette pièce. Il y paraît 
une jeune fille qu’on a trompée, ou qui s’est 
trompée... un drame, en tout cas. Clara était née 
pour les rôles dramatiques. Rien que son extérieur... 
Mais où vas-tu donc ? s’interrompit Kupfer voyant 
qu’Aratov prenait son bonnet.

—  Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov, 
Adieu, je reviendrai une autre fois.

Kupfer l’arrêta par le bras et l’examina de près.

—  Quel homme nerveux tu fais, frère ! Regarde-toi 
un peu : tu es jaune comme de la terre glaise.

—  Je ne suis pas bien, répéta Aratov. Et, se 
débarrassant de Kupfer, il partit.

Ce n’est que dans cet instant qu’il comprit le motif 
de sa visite à Kupfer : c’était pour parler encore de 
Clara, de l’infortunée, de l’insensée Clara.

Pourtant, de retour à la maison, il redevint calme. 
Les circonstances qui avaient accompagné la 
mort de Clara avaient commencé par l’ébranler 
profondément ; mais ensuite, ce jeu au théâtre, 
avec ce poison dans le corps, selon l’expression 
de Kupfer, lui sembla une pose monstrueuse, 
une bravade. Il tâcha même de ne plus y penser, 
craignant d’exciter en lui-même un sentiment 
pareil au dégoût. Pendant le dîner avec Platocha, 
il se souvint de l’apparition nocturne de sa tante, 
de cette camisole écourtée, de ce bonnet de nuit 
avec son ruban couleur de feu, de toute cette figure 
comique à la vue de laquelle, comme au coup de 
siff let du machiniste dans une féerie, toutes ses 
visions s’étaient écroulées en poussière... Il fit même 
répéter à sa tante comment son cri l’avait effrayée, 
comment elle avait bondi hors de son lit, comment, 
pendant quelque temps, elle n’avait pu trouver ni sa 
porte ni celle d’Aratov, etc. Le soir, il joua avec elle 
aux cartes, et rentra dans sa chambre, un peu plus 
triste, mais aussi calme qu’auparavant.

Aratov ne pensait pas à la nuit qui approchait ; il 
était sûr qu’il la passerait on ne peut mieux. La 
pensée de Clara lui revenait bien par moments, 
mais il la chassait aussitôt ; il la chassait dès qu’il se 
rappelait la façon tapageuse dont elle s’était donné 
la mort. Cette laideur faisait du tort aux autres 
souvenirs qu’elle avait laissés. Ayant jeté en passant 
un regard sur le stéréoscope, il lui sembla même 
que, si elle détournait les yeux, c’était par honte.

Le portrait de la mère d’Aratov était accroché 
juste au-dessus du stéréoscope. Il le descendit de 
son clou, l’examina longuement, l’embrassa et 
l’enferma soigneusement dans un tiroir de sa table. 
Pourquoi ?... Est-ce parce que ce portrait ne devait 
pas se trouver dans le voisinage de l’autre ?... Ou 
pour quelle raison ? Il n’aurait pu le dire ; mais 
le portrait de sa mère réveilla en lui le souvenir 
de son père, qu’il avait vu mourant dans cette 
même chambre, dans ce même lit. « Et toi, père, 
que penses-tu de tout ceci ? demanda-t-il. Tu dois 
tout comprendre ; toi-même tu as cru à ce monde 
des esprits, si prompt à s’ingérer dans les choses 
humaines... Donne-moi un conseil ! »

—  Il m’aurait donné le conseil de jeter de côté 
toutes ces folies, ajouta-t-il à haute voix, et il prit 
un livre. Mais il ne put lire longtemps ; et, sentant 
une sorte d’appesantissement dans tout son être, il 



se coucha plus tôt que d’habitude, bien persuadé 
qu’il allait s’endormir sur-le-champ. Ce qui arriva ; 
mais son attente d’une nuit tranquille ne se réalisa 
pourtant point.

XVIII

Minuit n’avait pas fini de sonner, qu’il eut un rêve 
étrange et menaçant.

Il se voit dans une belle maison de campagne, dont 
il est le propriétaire. Depuis peu il a acheté cette 
maison et le domaine environnant ; il est riche ; 
et pourtant il se dit toujours  : « C’est très bien, 
mais cela finira mal ! » Autour de lui frétille un 
petit homme, son intendant, qui ne cesse de rire, 
de saluer, et qui veut lui montrer comme tout dans 
la maison et dans le domaine est en bon ordre. 
« Daignez venir, venez, répète-t-il en faisant un hihi 
entre chaque mot. Voyez comme tout est admirable 
chez vous. Voyez ces chevaux, quelles superbes 
bêtes ! » Et Aratov voit une rangée d’énormes 
chevaux dans des stalles ; leurs crinières, leurs 
queues, sont magnifiques ; mais dès qu’Aratov 
passe devant eux, toutes les têtes se tournent à la 
fois de son côté et lui montrent de longues dents 
ricanantes. « C’est bien, pensa Aratov, mais le mal 
va venir. »

—  Daignez passer dans le jardin, répète l’obséquieux 
intendant. Voyez quelles belles pommes vous avez !

En effet, les pommes sont très belles, rondes et 
rouges... mais dès qu’Aratov les regarde, elles se 
f létrissent... et tombent... – Le mal va venir, pense 
Aratov.

—  Et voici le lac, continue l’intendant. Voici le lac ; 
regardez comme il est bleu et uni... et voici un petit 
bateau en or. Désirez-vous faire une promenade ? 
Entrez dedans, il nagera de lui-même.

—  Je n’y entrerai pas, pense Aratov. Le mal va 
venir ! – Et pourtant il entre, il s’assied... Au fond 
du bateau se tient accroupi un petit être, semblable 
à un singe, il tient dans sa petite main un f lacon 
avec une liqueur brune. « Ne vous inquiétez 
nullement, lui crie du rivage l’intendant ; ce n’est 
rien, ce n’est que la mort. Bon voyage ! » Le bateau 
part comme une f lèche... et voilà que tout à coup 
fond un tourbillon, non comme celui de la veille, 
silencieux et mou, mais noir, hurlant, terrible. Tout 
se confond à l’entour et, au milieu de ce vertige 
de ténèbres, il voit Clara, en costume de théâtre, 
qui approche de ses propres lèvres un f lacon de 
poison... Des bravos lointains éclatent et une voix 
brutale crie à l’oreille d’Aratov : « Ah ! tu as cru que 
tout finirait en comédie ?... Non, c’est une tragédie... 
une tragédie ! »

Tout éperdu, Aratov se réveille... Il ne fait pas 
sombre dans la chambre... une faible lueur glisse 
on ne sait d’où et éclaire tous les objets, triste et 
immobile... Aratov ne se rend pas compte d’où 
vient cette lumière, il ne sent qu’une chose : Clara 
est ici, dans cette chambre, il en a la conscience 
absolue... Il est de nouveau et pour toujours en son 
pouvoir... et de ses lèvres s’arrache le cri :

—  Clara, tu es ici ?

Dans la lueur immobile de la chambre s’entend 
distinctement le mot : Oui !

Aratov répète d’un souff le éteint la question...

—  Oui !

—  Alors je veux te voir ! s’écrie Aratov. Et il saute 
hors de son lit.

Il resta quelque temps à la même place, les pieds 
nus sur le plancher froid. Ses regards erraient.

—  Où donc ?... où ? murmuraient ses lèvres 
tremblantes. Rien à voir, rien à entendre ! Il regarda 
avec attention tout à l’entour, et vit que la faible 
lumière qui remplissait la chambre venait d’une 
veilleuse entourée d’une feuille de papier posée 
dans un coin. C’est probablement Platocha qui l’a 
mise là. Il sentit même une odeur d’encens... encore 
la tante ! Il s’habilla à la hâte, car il ne pouvait 
penser à rester au lit, puis il s’arrêta au milieu 
de la chambre, croisa les bras. La sensation de la 
présence de Clara était en lui plus forte que jamais, 
et il se mit à parler d’une voix basse, mais avec 
une lenteur solennelle, ainsi que l’on prononce les 
conjurations :

—  Clara, ainsi commença-t-il, si tu es réellement 
ici, si tu me vois, si tu m’entends, apparais ! Si 
ce pouvoir que je sens sur moi est ton pouvoir, 
apparais ! Si tu comprends combien est amer en 
moi le remords de ne t’avoir pas comprise, de t’avoir 
repoussée, apparais ! Si ce que je viens d’entendre 
est en effet ta voix, si ce sentiment qui s’est emparé 
de moi est l’amour, si ta sais maintenant que je 
t’aime, moi, qui jusqu’à présent n’ai aimé ni connu 
aucune femme, moi, vierge comme toi ; si tu sais 
que même après ta mort je me suis mis à t’aimer 
passionnément, éperdument ; si tu ne veux pas que 
je devienne fou, apparais, apparais, Clara !

Aratov avait à peine eu le temps de prononcer cette 
dernière parole, qu’il sentit quelqu’un s’approcher 
rapidement de lui par derrière, comme le jour de 
l’entrevue, et lui poser la main sur l’épaule... Il se 
retourna et ne vit personne... mais la certitude de 
la présence de Clara était devenue si intense, si 
indubitable, qu’il se retourna de nouveau.

Qu’est-ce ? Dans son fauteuil, à deux pas de lui, 
se tient assise une femme, tout en noir, la tête 
détournée et penchée, comme dans le stéréoscope... 
C’est elle ! c’est Clara ! mais quel visage triste et 
sévère !

Aratov se mit lentement à genoux... Oui, il avait 
eu raison l’autre jour... il n’éprouvait ni effroi ni 
plaisir, pas même de l’étonnement... Son cœur 
même battait moins vite... il n’y avait en lui qu’un 
seul sentiment : « Ah ! enfin, enfin ! »

—  Clara, reprit-il d’une voix faible mais égale, 
pourquoi ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est 
toi, et pourtant je puis encore croire que c’est mon 
imagination qui a créé une image pareille à celle-là 
(et il désignait de la main le stéréoscope). Prouve-
moi que c’est toi, tourne-toi vers moi, regarde-moi, 
Clara !

La main de Clara se souleva lentement et retomba 
de nouveau.

—  Tes yeux !... tes yeux !... murmura Aratov.

Et la tête de Clara se tourna lentement, ses paupières 
baissées se soulevèrent et deux prunelles sombres 
se fixèrent sur Aratov.

Il se rejeta en arrière :

—  Ah ! fit-il avec un long frémissement.

Les yeux de Clara restaient fixés sur lui, et ses 
traits conservaient la même expression grave, 
rêveuse, presque mécontente. C’est avec cette même 
expression qu’elle avait paru sur l’estrade le jour de 
la matinée musicale, avant d’avoir aperçu Aratov. 
Mais, comme cette fois aussi, elle rougit tout à 
coup, ses traits s’animèrent, son regard s’alluma et 
un sourire heureux, un sourire de triomphe éclaira 
ses lèvres.

—  Tu as vaincu et je suis pardonné, cria Aratov. 
Prends-moi, car tu m’as pris, je suis à toi et tu es 
mienne !

Elle allait s’élancer vers lui, mais c’est lui qui se 
précipita sur elle ! Il voulait embrasser ces lèvres 
qui souriaient, ces lèvres triomphantes... et il les 
embrassa... il sentit leur attouchement brûlant... 
il sentit même la fraîcheur humide de ses dents 
blanches... et un cri déchirant, un cri de volupté 
mourante retentit dans la chambre subitement 
obscurcie.

Accourue à ce cri, Platocha le trouva sans 
connaissance... Il était encore à genoux, sa tête 
était tombée sur le fauteuil, ses deux bras étendus 
pendaient inertes. Son visage pâle respirait un 
bonheur inexprimable.

Platonida tomba à côté de lui, le prit à bras-le-corps, 
ses pauvres bras faibles essayèrent de le soulever.

—  Yacha ! mon petit Yacha ! mon pauvre petit 
Yachonet ! répétait-elle... Il ne bougeait pas.

Alors Platonida se mit à crier comme une folle ; la 
servante accourut. À elles deux, elles le soulevèrent 
tant bien que mal, l’assirent, se mirent à l’asperger 
d’eau où elles avaient trempé une sainte image.

Il revint à lui ; mais, aux questions de la tante, il ne 
répondait que par des sourires, avec une expression 
si béate, qu’elle n’en fut que plus effrayée, et elle se 
mit à faire des signes de croix, tantôt sur lui, tantôt 
sur elle-même.

Aratov finit par écarter sa main et, gardant cette 
même expression sur son visage, prononça :

—  Mais qu’avez-vous donc, tante ?

—  Toi, qu’as-tu, Yachinka ?

—  Moi ? je suis heureux ! heureux, Platocha, voilà 
ce que j’ai... et maintenant je désire dormir.

Il voulut se lever, mais il éprouvait une si grande 
faiblesse dans les jambes et dans tout son corps, 
que sans l’aide de sa tante et de la servante il lui eût 
été impossible de se déshabiller. Une fois couché, il 
s’endormit aussitôt. Son visage conservait toujours 
la même expression, exaltée et bienheureuse, mais 
ce visage était bien pâle.

XIX

Le lendemain matin, quand Platonida entra dans 
la chambre, elle le trouva dans la même position. 
Sa faiblesse n’avait pas diminué, et il préféra rester 
au lit. La pâleur de son visage déplaisait surtout à 
Platonida.

—  Mon Dieu, Seigneur ! pensa-t-elle, pas une 
goutte de sang aux joues, et il refuse du bouillon ; 
le voilà là, couché, il ne fait que sourire et assurer 
qu’il se porte tout à fait bien ! Mon Dieu, qu’est-ce 
que cela signifie ?

Aratov refusa également de déjeuner.

—  Qu’est-ce, Yacha ? demanda Platonida. As-tu 
l’intention de rester couché comme ça tout le jour ?

—  Pourquoi pas ? répondit Aratov d’un air 
caressant.

Cet air caressant déplut encore à Platonida. Aratov 
avait l’air d’un homme qui vient d’apprendre un 
grand secret, très heureux pour lui et qu’il cache 
avec un soin jaloux. Il attendait la nuit, non avec 
impatience, avec curiosité.

—  Quoi encore ?... se demandait-il. Qu’est-ce qui 
peut encore arriver ?

Il avait complètement cessé de s’étonner ; il ne 
doutait plus qu’il fût entré en communication avec 
l’âme de Clara. Il doutait aussi peu de leur amour 
mutuel... Mais quel peut être le résultat d’un pareil 
amour ? Il se rappelait ce baiser, et une sorte de froid 
rapide et doux lui parcourait tous les membres.

Roméo et Juliette n’ont pas échangé un plus 
beau baiser, pensait-il. Mais, une autre fois, je 
saurai mieux résister. Elle viendra à moi avec une 
couronne de petites roses sur ses cheveux noirs...

Mais, plus loin, ensuite ?

Nous ne pouvons cependant pas vivre ensemble !... 
Il faudra donc que je meure pour être avec elle ! 
N’est-ce pas pour cela qu’elle est venue, et n’est-ce 
pas ainsi qu’elle veut me prendre ?

Eh bien, quoi ! mourir ? la mort ne m’effraye 
nullement. Elle ne peut pas me détruire. « Où est, 
Mort, ton aiguillon ? » Au contraire, ce n’est que 
comme cela, et là, que je serai heureux, comme je 
ne l’ai jamais été dans ma vie, comme elle non plus 
ne l’a jamais été !... Car nous sommes vierges tous 
les deux !... Oh ! ce baiser !

Il y a des gens, pensait-il encore, qui, s’ils 
apprenaient tout ceci, me prendraient pour un fou. 
Si ces gens savaient quelle sérénité règne à présent 
dans mon esprit !

Et il souriait de nouveau.

Platonida entrait sans cesse dans la chambre 
d’Aratov, ne le tourmentait pas par des questions, 
le regardait, murmurait, soupirait, et s’en allait 
bien vite pour revenir aussitôt. Mais le voilà qui 
refuse aussi de dîner... Cela devenait grave ! Elle alla 
chercher le médecin du quartier, en qui on avait 
confiance par la seule raison qu’il ne buvait pas 
d’eau-de-vie et qu’il avait épousé une Allemande. 
Aratov fut étonné lorsqu’elle le lui amena ; mais 
Platonida se mit à supplier si instamment son 
Yachinka de permettre à Paramon Paramonitch, 
– ainsi se nommait le médecin, – de le visiter, ne 
fût-ce que pour elle, qu’Aratov consentit. Paramon 
Paramonitch lui tâta le pouls, lui regarda la langue, 
posa quelques questions, et finit par déclarer qu’il 
était nécessaire de procéder à une auscultation. 
Aratov était dans une disposition d’humeur si 
conciliante, qu’il y consentit également. Paramon 
Paramonitch lui découvrit avec délicatesse la 
poitrine, la frappa, y appliqua son oreille, fit deux 
hum ! hum ! bien sentis, et prescrivit des gouttes et 
une potion ; il conseilla surtout au malade de rester 
tranquille et de se garder de toute émotion forte.

« Tu t’y prends trop tard, mon bon », pensa Aratov.

—  Voyons, qu’a Yacha ? demanda Platonida sur le 
seuil de la porte, en fourrant un assignat de trois 
roubles dans la main de Paramon Paramonitch.

Le médecin du quartier qui, comme tous nos docteurs 
d’aujourd’hui, surtout ceux qui portent l’uniforme, 
aimait à briller par des termes scientifiques, lui 
déclara que le neveu offrait tous les symptômes 
dioptriques d’une névrose cardialgique, et que, en 
outre, il y avait de la fébrilité.

—  Parle plus simplement, petit père, dit Platonida 
avec sévérité. Ne nous effraye pas avec ton latin, tu 
n’es pas chez un apothicaire.

—  Le cœur n’est pas en ordre, se hâta d’expliquer le 
médecin, et il y a aussi un peu de fièvre.

Puis il répéta sa recommandation de modération 
et de tranquillité.

—  Mais il n’y a pas de danger ? demanda avec la 
même sévérité Platonida. Et ne te refourre pas dans 
ton latin !

—  Jusqu’à présent, il n’y en a pas.

Platonida resta tout interdite. Elle envoya chercher 
les médicaments, mais, malgré toutes ses prières, 
Aratov refusa de les prendre. Il refusa même le thé 
pectoral !

—  Pourquoi vous agitez-vous ainsi, ma petite 
colombe ? lui disait-il. Je vous jure que je suis 
à présent l’homme le plus heureux et le mieux 
portant de toute la terre.

Platonida ne faisait que hocher la tête. Vers le soir, 
il eut un peu de chaleur, mais il exigea qu’elle ne 
restât pas dans la chambre et qu’elle allât dormir 
chez elle. Platonida obéit, mais ne se déshabilla ni 
ne se coucha. Assise dans son fauteuil, elle tendait 
l’oreille et murmurait ses prières.

Elle allait pourtant s’endormir, quand un cri 
terrible, un cri déchirant, la réveilla en sursaut. Elle 
se précipita dans la chambre d’Aratov, et, comme 
la veille, le trouva par terre, évanoui.

Mais il ne revint pas à lui comme la veille, quoi 
qu’on fit. Un transport au cerveau se déclara, 
compliqué d’une inflammation du cœur. Quelques 
jours plus tard, il était mort.

Une circonstance étrange accompagna ce second 
évanouissement. Quand on le coucha dans son lit, 
on trouva dans sa main droite fermée une petite 
boucle de cheveux noirs de femme. D’où venait 
cette boucle de cheveux ? Anna Séméonovna avait 
bien une pareille boucle qui lui était restée de 
Clara, mais pourquoi aurait-elle donné à Aratov 
une chose qui lui était si précieuse ? L’avait-elle 
mise par mégarde dans le journal de sa sœur, et 
l’y avait-elle oubliée ?

Dans son délire, Aratov se donnait le nom de Roméo 
après l’empoisonnement ; il parlait de son mariage 
accompli et réalisé, de la jouissance suprême qu’il 
connaissait à présent...

Bien affreux fut pour la pauvre Platocha le moment 
où Aratov, revenu à lui pour un instant et l’ayant 
aperçue auprès de son lit, lui dit :

—  Tante, pourquoi pleures-tu ? De ce que je dois 
mourir ? Ne sais-tu donc pas que l’amour est plus 
fort que la mort ? Ce n’est pas pleurer, c’est se réjouir 
qu’il faut... se réjouir comme je le fais maintenant.

Et, de nouveau, sur le visage du mourant 
rayonna ce sourire de béatitude qui resserrait si 
douloureusement le cœur de la pauvre vieille.

Après la mort,
de Ivan Tourgueniev (1818-1883),
est paru dans la Nouvelle Revue,

à Paris, en 1883.
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