
ANNOUCHKA

I

J’AVAIS ALORS vingt-cinq ans... cela indique 
assez que ce sont de vieux souvenirs, fit-il en 
commençant. Maître de mes actions depuis peu, 
j’avais résolu de voyager, non pour compléter mon 
instruction, comme on disait dans ce temps-là, mais 
pour courir le monde. J’étais jeune, allègre et bien 
portant, possesseur d’une bourse bien garnie et libre 
de tout souci importun ; je ne me préoccupais point 
de l’avenir, me livrant à toutes mes fantaisies, en un 
mot je vivais comme une fleur qui s’épanouit au 
soleil. Cette idée que l’homme n’est pas une plante, 
et que sa fleur ne peut durer longtemps, ne s’était 
pas encore présentée à mon esprit. La jeunesse, dit 
un proverbe verbe russe, se nourrit de pain d’épice 
doré, qu’elle prend naïvement pour le pain quotidien, 
puis un jour le pain même vient à manquer. Mais à 
quoi bon ces digressions ?

Je voyageais au hasard, sans plan prémédité, faisant 
une halte aux endroits où je me trouvais bien, partant 
immédiatement dès que j’éprouvais le besoin de voir 
de nouvelles figures ; rien de plus.

C’étaient les hommes qui m’intéressaient exclusi-
vement ; j’avais une aversion prononcée pour les 
monuments remarquables, les collections célèbres et 
les ciceroni ; la galerie Verte 1, de Dresde, me donna 
presque un accès de fureur. Quant au spectacle de 
la nature, il me causait des impressions très-vives, 
mais je ne recherchais pas le moins du monde 
ce qu’on nomme communément ses beautés  : les 
montagnes, les rochers, les chutes d’eau, qui vous 
frappent d’étonnement ; je n’aimais pas que la nature 
s’imposât à mon admiration, qu’elle troublât mon 
esprit. En revanche, je ne pouvais vivre sans mes 
semblables ; leur parole, leur rire, leurs mouvements, 
étaient pour moi des objets de première nécessité. Je 
me sentais souverainement bien au sein de la foule ; je 
suivais gaiement le flot des hommes, criant lorsqu’ils 
poussaient des cris, et les observant attentivement 
tandis qu’il se livraient à ces transports. Oui, étudier 
les hommes faisait en vérité mon bonheur, et encore 
étudier est-il le mot ? Je les contemplais, me délectant 
d’une immense curiosité.

1  « Grüne gewölbe » : collection de  
pierres précieuses, perles, émaux, etc.

Mais encore une fois je sors de mon sujet.

Ainsi donc, il y a vingt ans environ, j’habitais la 
petite ville de Z, sur les bords du Rhin. Je cherchais 
l’isolement ; je venais d’être blessé au cœur par 
une jeune veuve dont j’avais fait la connaissance 
aux eaux. Jolie et spirituelle, elle caquetait avec 
tout le monde, et avec moi particulièrement ; puis, 
après m’avoir encouragé, elle m’avait porté un coup 
cruel en me sacrifiant à un lieutenant bavarois aux 
joues roses. Cette blessure n’avait pas, à vrai dire, 
beaucoup de profondeur, mais je trouvai convenable 
de m’abandonner pour quelque temps aux regrets et 
à la solitude, et je m’établis à Z.

Ce n’était pas uniquement la situation de cette petite 
ville au pied de deux montagnes élevées qui m’avait 
frappé ; elle m’avait séduit par ses vieilles murailles 
flanquées de tours, ses tilleuls séculaires, le pont 
escarpé sur lequel on traversait sa rivière limpide, 
confluent du Rhin, et principalement par son bon 
vin.

Après le coucher du soleil (nous étions au mois de 
juin), de charmantes petites Allemandes aux cheveux 
blonds descendaient se promener dans ses rues 
étroites, saluant l’étranger qu’elles rencontraient d’un 
guten Abend dit d’une voix gracieuse. Quelques-
unes d’entre elles ne se retiraient pas encore après 
que la lune s’était levée derrière les toits pointus des 
vieilles maisons, faisant scintiller à la clarté de ses 
rayons immobiles les petites pierres dont les rues 
étaient pavées. J’aimais alors à errer dans la ville de 
Z ; la lune semblait la regarder attentivement du fond 
d’un ciel pur, et la ville sentait ce regard et se tenait 
calme et comme en éveil, tout inondée de cette clarté 
qui remplit l’âme d’un trouble mêlé de douceur. Le 
coq qui surmontait le clocher gothique brillait d’un 
pâle reflet d’or ; un semblable reflet rampait en petits 
serpents dorés sur le fond noir de la rivière ; aux 
étroites fenêtres, sous des toits d’ardoise, brillaient 
des lumières isolées... L’Allemand est économe ! La 
vigne élevait mystérieusement ses festons au-dessus 
des murs. Parfois un frôlement se faisait entendre 
dans l’obscurité, près de la vieille citerne creusée 
sur la place de la ville ; la garde de nuit y répondait 
par un coup de sifflet prolongé, et un honnête chien 
poussait un grognement sourd. Puis un souffle de 
vent venait si doucement vous caresser le visage, 
les tilleuls exhalaient un parfum si odorant, 
qu’involontairement la poitrine se dilatait de plus en 
plus, et que le nom de Marguerite, moitié exclamation 
moitié appel, voulait s’échapper des lèvres.

La ville de Z est à deux kilomètres du Rhin. J’allais 
souvent admirer ce fleuve magnifique, et tout en 
ramenant dans mes rêves, non sans un certain effort, 
l’image de ma perfide veuve, je passais des heures 
entières sur un banc de pierre au pied d’un frêne 
gigantesque. Une petite madone aux traits presque 
enfantins dont la poitrine laissait voir un cœur 
rouge traversé de plusieurs glaives, me regardait 
mélancoliquement du milieu des branches. Sur 
la rive opposée s’élevait la ville de L, un peu plus 
grande que celle que j’habitais. J’étais venu un soir 
prendre place sur mon banc favori, je regardais tour 
à tour l’eau, le ciel et les vignes. En face de moi des 
enfants à cheveux blonds grimpaient sur la coque 
goudronnée d’un bateau qui avait été laissé sur le sable 
du rivage, la quille en l’air. De petits bâtiments aux 
voiles légèrement gonflées par la brise s’avançaient 
avec lenteur ; des vagues verdâtres passaient devant 
moi en glissant, s’enflaient un peu et expiraient avec 
un faible murmure. Tout à coup je crus distinguer 
le bruit d’un orchestre qui retentissait dans le 
lointain. Je prêtai l’oreille. On jouait une valse dans 
la ville de L. La contrebasse ronflait par intervalles, 
le violon chantait confusément, les sifflements de 
la flûte étaient seuls distincts. Qu’est-ce que c’est ? 
demandai-je à un vieillard qui s’était approché de 
moi. Il portait selon la mode du pays un gilet de 
peluche, des bas bleus et des souliers à boucles.

« Ce sont des étudiants qui sont venus de B pour un 
commersch, me répondit-il, après avoir fait passer sa 
pipe à l’autre coin de sa bouche.

— Voyons ce que c’est qu’un commersch, me dis-je ; 
d’ailleurs, je n’ai pas vu la ville de L. » Je hélai un 
batelier et me fis transporter sur l’autre rive.

II

Bien des personnes ignorent probablement ce que 
signifie ce mot de commersch. On désigne ainsi 
une fête à laquelle viennent prendre part tous les 
étudiants d’un même pays ou d’une même société. 
(Landsmannschaft). La plupart des jeunes gens 
qui se rendent à ces réunions portent le costume 
traditionnel des étudiants allemands, qui se compose 
d’une redingote à brandebourgs, de grandes bottes 
et d’une petite casquette dont les galons sont de la 
couleur du pays. Les étudiants se rassemblent pour 
le banquet, que préside un senior ou ancien de la 
bande, et restent à table jusqu’au matin. On boit, on 
chante le Landesvater, le Gaudeamus, on fume, on 
se moque des Philistins, et souvent on se donne le 
luxe d’un orchestre.

C’était une réunion de ce genre qui avait lieu à L, 
dans le jardin d’un hôtel, à l’enseigne du Soleil. La 
maison et le jardin, qui donnaient sur la rue, étaient 
pavoisés de drapeaux ; les étudiants étaient attablés 
sous des tilleuls ; un énorme bouledogue reposait 
sous l’une des tables ; dans un angle, sous un bosquet 
de lierre, étaient assis les musiciens qui jouaient de 
leur mieux, en absorbant force bière pour se tenir 
en haleine. Un grand nombre de curieux s’étaient 
rassemblés dans la rue, devant la grille peu élevée 
du jardin, les bons bourgeois de la ville de L n’ayant 
pas voulu manquer l’occasion d’examiner de près 
les hôtes qui leur étaient arrivés. Je me joignis à ce 
groupe de spectateurs. J’avais du plaisir à observer 
ces visages d’étudiants ; leurs embrassements, 
leurs exclamations, l’innocente présomption de la 
jeunesse, ces regards enthousiastes, ces rires sans 
motif, les meilleurs des rires possibles, ce joyeux 
bouillonnement d’une vie encore pleine, cet élan 
impétueux vers n’importe quel but, pourvu qu’il 
fût en avant, cet abandon plein d’insouciance me 
touchait et m’entraînait. Pourquoi n’irais-je pas à 
eux ? me demandai-je.

« Annouchka 2, n’en as-tu pas assez ? dit tout à coup 
en russe une voix masculine derrière moi.

2  Annouchka ou Assia, diminutif d’Anna.

—  Restons encore, lui répondit une voix de femme 
dans la même langue. »

Je me retournai vivement, et mes regards tombèrent 
sur un beau jeune homme en redingote de voyage, 
coiffé d’une casquette ; il avait à son bras une jeune 
personne de petite taille, dont un chapeau de paille 
cachait presque entièrement les traits.

« Vous êtes Russes ? leur demandai-je d’un premier 
mouvement dont je ne fus pas le maître.

— Oui, nous sommes Russes, me répondit le jeune 
homme avec un sourire sur les lèvres.

—  Je ne m’attendais pas, lui dis-je, dans un pays 
perdu, à rencontrer...

—  Et nous de même, dit-il en m’interrompant. 
Permettez-moi, continua-t-il, de nous faire connaître 
de vous ; je me nomme Gaguine, et voici... Il hésita 
un moment. Voici ma sœur. Et vous, monsieur ? »

Je me nommai à mon tour, et nous liâmes 
conversation. J’appris que Gaguine voyageait, ainsi 
que moi, pour son plaisir, et qu’étant arrivé depuis 
huit jours à L, il s’y était fixé momentanément.

Je dois confesser que je n’aime pas à me lier avec 
des Russes dans les pays étrangers  : Du plus loin 
que je les vois, leur démarche, la coupe de leurs 
vêtements, principalement l’expression de leur 
visage, me les font aisément reconnaître. Cette 
expression, hautaine et dédaigneuse de sa nature, 
parfois impérieuse, s’empreint subitement de 
circonspection et même de timidité. Ils semblent 
saisis d’une sorte d’inquiétude ; leur œil décèle une 
anxiété étrange : Seigneur ! n’ai-je point dit quelque 
sottise ? ne me raille-t-on pas, par hasard ? semble 
demander leur regard. Puis on les voit reprendre 
leur sérénité majestueuse, jusqu’à ce qu’un nouveau 
sentiment de malaise vienne y jeter le trouble. Oui, 
je le dis encore une fois, j’évitais toute relation avec 
mes compatriotes ; néanmoins je me sentis attiré 
vers Gaguine du premier abord.

Il y a de par le monde de ces figures si heureuses 
qu’on prend du plaisir à les regarder ; elles reflètent 
une chaleur qui vous gagne et vous fait du bien, 
comme si l’on recevait une caresse. Celle de Gaguine 
était du nombre. De grands yeux aussi doux que les 
boucles de ses cheveux, une voix dont le son faisait 
deviner qu’il avait le sourire sur les lèvres.

La jeune fille qu’il nommait sa sœur me sembla 
charmante du premier coup d’œil. Il y avait une 
expression toute particulière, piquante et gentille à 
la fois, sur son visage rond et légèrement brun, dont 
le nez était petit et effilé, les joues potelées comme 
celle d’un enfant, les yeux noirs et limpides. Quoique 
bien proportionnée, sa taille ne paraissait pas avoir 
acquis tout son développement. Du reste, aucune 
ressemblance avec son frère.

« Voulez-vous entrer chez nous ? me dit Gaguine. 
Il me semble que nous avons assez regardé ces 
Allemands. Des Russes auraient déjà mis en pièces 
les verres et les chaises ; mais cette jeunesse que 
nous avons sous les yeux est trop réservée. Allons, 
Annouchka, n’est-il pas temps de retourner à la 
maison ? »

La jeune fille répondit par un signe de tête affirmatif.

« Nous demeurons hors de la ville, ajouta Gaguine, 
dans une petite maisonnette isolée sur un coteau au 
milieu des vignes. Vous verrez si c’est joli ! Venez, 
notre hôtesse nous a promis de nous préparer du 
lait caillé. D’ailleurs, le jour commence à baisser, et 
vous traverserez plus sûrement le Rhin au clair de la 
lune. »

Nous partîmes. Peu d’instants après nous 
franchissions la porte basse de la ville, qu’entourait 
une vieille muraille de cailloux qui conservait 
encore quelques créneaux. Nous avançâmes dans la 
campagne ; après avoir longé un mur pendant une 
centaine de pas, nous nous arrêtâmes devant une 
petite porte ; Gaguine l’ouvrit et nous fit prendre un 
chemin escarpé, sur les côtés duquel étaient étagées 
des vignes.

Le soleil venait de se coucher ; un ton pourpre 
d’une extrême finesse colorait les vignes, les échalas 
qui les soutenaient, la terre desséchée couverte de 
fragments d’ardoise, ainsi que les murs blancs 
d’une petite maison dont les fenêtres toutes claires 
étaient encadrées de barres noires, et vers laquelle se 
dirigeait le sentier que nous gravissions.

« Voici notre demeure ! s’écria Gaguine lorsque 
nous fûmes arrivés à peu de distance de la maison, 
et j’aperçois du même coup notre hôtesse qui nous 
apporte du lait pour nous rafraîchir. Guten Abend, 
madame, lui cria-t-il. Nous allons faire notre petite 
collation tout à l’heure, mais avant tout, dit-il, 
regardez autour de vous et dites-moi ce que vous 
pensez de ce point de vue. »

Le site qu’il me montrait était effectivement 
admirable. À nos pieds, les eaux argentées du Rhin, 
enflammées au milieu par le pourpre du couchant, 
coulaient entre des rives verdoyantes. La ville, 
paisiblement assise sur le rivage, étalait à nos yeux 
toutes ses maisons et toutes ses rues ; les coteaux et 
les champs se déployaient à l’entour.

Si ce que nous avions à nos pieds était beau, plus 
ravissant encore était le spectacle au-dessus de 
nos têtes. On était frappé de la profondeur et de 
la limpidité du ciel, de la transparence et de l’éclat 
de l’air. Pures et légères, les ondulations de la brise 
s’agitaient mollement autour de nous ; elle aussi 
semblait se complaire sur les hauteurs.

« Vous avez choisi une admirable habitation, dis-je 
à Gaguine.

—  C’est Annouchka qui l’a découverte, me répondit-
il. Allons, Annouchka, donne tes ordres. Fais-nous 
tout apporter ici ; nous souperons en plein air pour 
mieux entendre la musique. Avez-vous remarqué, 
ajouta-t-il en se tournant vers moi, que tel air de 
valse qui de près paraît détestable, entendu de loin, 
charme et fait vibrer toutes les cordes poétiques du 
cœur ? »

Annouchka se dirigea vers la maison, et en ressortit 
bientôt accompagnée de l’hôtesse. Elles apportaient 
ensemble un énorme plateau sur lequel se trouvaient 
un pot de laitage, des cuillers, des assiettes, du 
sucre, des fruits et du pain. Nous nous assîmes et 
nous commençâmes à manger. Annouchka ôta son 
chapeau ; ses cheveux noirs, coupés court, tombaient 
en grosses boucles sur ses oreilles et son cou. Ma 
présence paraissait la gêner, mais Gaguine lui dit  : 
« Allons, Annouchka, ne fais pas le hérisson, il ne te 
mordra pas. »

Ces mots la firent sourire, et peu d’instants après elle 
m’adressait la parole sans le moindre embarras. Elle 
ne restait pas une minute en repos. À peine assise, 
elle se levait, courait vers la maison et reparaissait de 
nouveau en chantant à demi-voix ; souvent elle riait, 
et son rire avait quelque chose d’étrange ; on eût 
dit qu’il n’était pas provoqué par ce que l’on disait 
devant elle, mais par des idées qui lui traversaient 
l’esprit. Ses grands yeux vous regardaient en face, 
ouvertement, avec hardiesse, mais parfois elle 
clignait ses paupières et son regard devenait tout à 
coup profond et caressant.

Nous causâmes pendant deux heures à peu près. 
Il y avait longtemps que le jour avait disparu, et la 
lumière du soir, d’abord resplendissante de feux, 
puis sereine et vermeille, plus tard enfin confuse 
et blafarde, se fondit peu à peu avec les ténèbres de 
la nuit. Cependant notre causerie se prolongeait 
encore. Gaguine fit apporter une bouteille de vin 
du Rhin, nous la vidâmes sans nous presser. La 
musique n’avait pas cessé, mais les sons que le vent 
nous apportait paraissaient plus suaves. Dans la ville 
et sur la rivière, des feux commençaient à s’allumer. 
Annouchka baissa subitement la tête, ses cheveux 
bouclés lui tombèrent sur le front, puis elle devint 
silencieuse et soupira. Au bout de quelques instants, 
elle nous dit qu’elle avait sommeil et rentra dans la 
maison. Je la suivis du regard et je la vis longtemps 
se tenant immobile dans l’ombre derrière la fenêtre 
fermée. Enfin la lune se montra à l’horizon, et ses 
rayons firent scintiller doucement les eaux du Rhin. 
Tout changea soudainement de face ; des clartés, 
puis des ombres surgirent de toutes parts, et le 
vin de nos verres à facettes prit lui-même un éclat 
mystérieux. Le vent ne soufflait plus, il venait de 
s’arrêter brusquement, comme un oiseau qui plie ses 
ailes. Une odeur subtile et chaude s’élevait du sol.

« Il est temps de partir ! m’écriai-je, sans cela je ne 
trouverais plus le passeur.

—  Oui, il est temps, me répondit Gaguine. »

Nous prîmes le sentier qui descendait la montagne. 
Tout à coup nous entendîmes des cailloux qui 
roulaient derrière nous, c’était Annouchka qui 
venait nous rejoindre.

« Tu ne t’étais donc pas couchée ? lui dit son frère. »

Mais elle ne répondit pas et continua de descendre 
en courant. Quelques-uns des lampions que les 
étudiants avaient fait allumer dans le jardin, jetaient 
encore une lueur mourante qui éclairait par l’envers 
le feuillage des arbres au pied duquel ils brûlaient 
et leur donnaient un aspect solennel et fantastique.

Nous retrouvâmes Annouchka au bord de l’eau ; 
elle causait avec le passeur. Je sautai dans la barque 
et pris congé de mes nouveaux amis ; Gaguine me 
promit sa visite pour le lendemain. Je lui tendis une 
main qu’il serra ; je présentai l’autre à Annouchka, 
mais elle se borna à me regarder en hochant la tête.

Le batelet se détacha du bord et le courant l’entraîna 
avec rapidité. Le passeur, vieillard robuste, plongea 
ses avirons avec effort dans les eaux noires du fleuve.

« Vous venez d’entrer dans le reflet de la lune, me 
cria Annouchka, vous l’avez brisé. »

Je jetai les yeux sur la rivière ; ses vagues sombres se 
pressaient autour du bateau.

« Adieu ! fit-elle entendre encore une fois.

—  À demain ! ajouta Gaguine. »

Le bateau aborda. J’en descendis et regardai derrière 
moi, mais je ne vis plus personne sur l’autre rive. Le 
reflet de la lune s’étendait de nouveau, semblable à 
un pont d’or, d’un bord du fleuve à l’autre.

Les derniers accords d’une vieille valse de Lanner 
se fit entendre comme pour me jeter un adieu. 
Gaguine avait raison ; ces sons lointains m’émurent 
singulièrement.

Je regagnai la maison à travers les champs, plongés 
dans une obscurité profonde, en aspirant avec 
lenteur l’air embaumé, et lorsque je rentrai dans ma 
petite chambre, je me sentis troublé jusqu’au fond 
de l’âme par l’attente confuse de je ne sais quel 
grand bonheur. Que dis-je ! J’étais déjà heureux ; 
pourquoi ? je n’aurais su dire ni ce que je désirais, ni 
même à quoi je songeais, et pourtant j’étais heureux.

Cette surabondance de sensations bizarres et 
délicieuses à la fois me faisant presque rire, j’entrai 
dans mon lit à la hâte, et j’étais au moment de fermer 
les yeux lorsque tout à coup je me rappelai que je 
n’avais pas songé de toute la soirée à mon inhumaine... 
Qu’est-ce que cela veut dire ? me demandai-je : est-ce 
que je ne serais plus amoureux ? Mais cette question 
resta sans réponse, et je m’endormis comme un 
enfant dans son berceau.

III

Le lendemain matin, j’étais réveillé, mais encore 
dans mon lit, quand j’entendis le bruit d’une canne 
résonner sous ma fenêtre, et une voix que je reconnus 
pour celle de Gaguine m’envoya le chant suivant :

Si je te trouve encor dans les bras du sommeil,
Je viens te réveiller au bruit de ma guitare 3.

3  Vers d’une romance de Glinka.

Je m’empressai de lui ouvrir ma porte.

« Bonjour, me dit-il en entrant ; je vous dérange de 
bien bonne heure, mais le temps est si beau. Voyez, 
une fraîcheur délicieuse, la rosée, le chant des 
alouettes... »

Et lui-même, avec ses joues roses, ses cheveux 
bouclés et son col à demi-nu, avait toute la fraîcheur 
du matin.

Je m’habillai ; nous passâmes dans mon petit jardin 
et prîmes place sur un banc ; on nous y apporta le 
café et nous nous mîmes à causer.

Gaguine me fit part de ses projets d’avenir ; 
possesseur d’une assez belle fortune et ne 
dépendant de personne, il voulait se consacrer à la 
peinture et ne regrettait qu’une chose, c’est de s’y 
être pris un peu tard et d’avoir dépensé beaucoup 
de temps en pure perte. Je lui confiai à mon tour 
les plans que j’avais formés, et je saisis l’occasion 
de lui faire confidence de mon amour malheureux. 
Il m’écouta patiemment, mais je pus remarquer 
que les souffrances de mon cœur ne lui inspiraient 
qu’un médiocre intérêt. Après avoir par politesse 
accueilli mon récit de deux ou trois soupirs, il 
me proposa de venir chez lui voir ses études. J’y 
consentis aussitôt. Nous partîmes. Annouchka 
n’était pas à la maison. L’hôtesse nous dit qu’elle 
devait être aux ruines. On appelait ainsi les restes 
d’un vieux château féodal qui s’élevait à deux ou 
trois kilomètres de la ville. Gaguine ouvrit devant 
moi tous ses cartons. Je trouvai que ses études 
avaient beaucoup de vie et de vérité, quelque chose 
de large et de hardi, mais aucune n’était achevée 
et le dessin me parut incorrect et négligé. Je lui 
exprimai franchement mon opinion.

« Oui, oui, me répondit-il en soupirant, vous avez 
raison. Tout cela est mauvais et n’est pas mûri par 
la réflexion. Qu’y faire ? Je n’ai pas assez travaillé, 
et notre maudite indolence slave finit toujours par 
l’emporter ! Tant que l’œuvre est à l’état de projet, on 
dirait d’un aigle qui plane dans les airs ; nous nous 
croirions de force à remuer le globe, puis au moment 
de l’exécution arrivent les défaillances et puis... la 
fatigue, »

Je lui adressai quelques paroles d’encouragement, 
mais il m’interrompit d’un geste de la main, ramassa 
tous ses car- tons et les jeta pêle-mêle sur le canapé.

« Si la persévérance ne me fait pas défaut, j’arriverai, 
dit- il entre ses dents ; dans le cas opposé, je végéterai 
en hobereau éternellement mineur.

 —  Allons chercher Annouchka ! »

IV

Le chemin qui conduisait à la ruine longeait le flanc 
d’un vallon étroit et boisé. Au fond, un ruisseau rapide 
coulait avec bruit au milieu des pierres, comme s’il 
avait hâte d’aller se perdre dans le grand fleuve, qu’on 
voyait briller au loin derrière le sombre rempart de 
montagnes escarpées. Gaguine me fit remarquer 
plusieurs effets de lumière très-harmonieux, et ses 
paroles me révélèrent sinon un peintre de talent, du 
moins un véritable artiste. La ruine apparut bientôt 
à nos yeux. C’était, au sommet d’un roc aride, une 
tour carrée, complètement noircie, solide encore, 
mais comme fendue du faîte à la base par une 
lézarde profonde. Des murs couverts de mousse se 
rattachaient à la tour. Le lierre grimpait çà et là, des 
arbrisseaux rabougris s’échappaient des embrasures 
grisâtres et des voûtes effondrées. Un sentier pierreux 
conduisait à une porte d’entrée restée debout. Nous 
n’en étions plus guère éloignés, lorsqu’une forme 
féminine se montra tout à coup à nos yeux, bondit 
légèrement par-dessus un amas de décombres et se 
dressa sur la saillie d’un mur au bord d’un précipice.

« Je ne me trompe pas ! s’écria Gaguine, c’est 
Annouchka. Quelle tête folle ! »

Nous franchîmes la porte et nous nous trouvâmes 
dans une petite cour presque entièrement remplie 
d’orties et de pommiers sauvages. C’était bien 
Annouchka qui s’était assise sur la saillie de la 
muraille. Elle tourna la tête de notre côté et se mit 
à rire, mais sans bouger de sa place ; Gaguine la 
menaça du doigt, moi je lui reprochai son imprudence 
en élevant la voix.

« Taisez-vous, me dit Gaguine à l’oreille, laissez-la 
faire ; vous ne sauriez croire ce dont elle est capable 
quand on l’irrite, elle grimperait au sommet de la 
tour. Admirez plutôt l’esprit industrieux des gens du 
pays. »

Je me retournai, et j’aperçus dans un coin une 
baraque en planches, au fond de laquelle était blottie 
une vieille femme qui tricotait un bas, nous glissant 
de côté un regard sous ses lunettes. Elle tenait un 
débit de bière, de gâteaux et d’eau de seltz à l’usage 
des touristes.

Nous nous assîmes sur un banc et nous mimes 
à boire dans de lourds gobelets d’étain une bière 
qui ne manquait pas de fraîcheur. Annouchka se 
tenait toujours assise à la même place, ses pieds 
repliés sous elle, la tête enveloppée de son écharpe 
de mousseline ; le contour charmant de son visage 
se détachait nettement sur le ciel bleu ; mais je la 
regardais avec une certaine irritation. J’avais déjà 
cru remarquer la veille que ses manières étaient 
affectées et peu naturelles. Elle veut nous étonner, 
pensai-je ; mais pourquoi ? Quelle lubie d’enfant ! 
On eût dit qu’elle avait deviné ma pensée, car, jetant 
sur moi un regard pénétrant et rapide, elle se mit de 
nouveau à rire, descendit du mur en deux sauts, puis 
s’approchant de la vieille, elle lui demanda un verre 
d’eau.

« Tu crois que je veux boire ? dit-elle à son frère ; 
non, je veux arroser là-bas sur le mur des fleurs qui 
se meurent, desséchées par le soleil. »

Gaguine ne lui répondit pas ; elle partit, son verre 
à la main et grimpa encore une fois sur les ruines. 
S’arrêtant par instants, elle se baissait et versait avec 
une gravité comique quelques gouttes d’eau qui 
étincelaient au soleil. Ses mouvements étaient fort 
gracieux, mais je continuais à la suivre des yeux avec 
déplaisir, tout en admirant sa légèreté et son adresse. 
Arrivée à un endroit dangereux, elle nous alarma 
exprès en poussant un petit cri, et se prit aussitôt à 
rire. Cela mit le comble à mon impatience.
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« Mais c’est une véritable chèvre, marmotta entre ses 
dents la vieille qui avait interrompu son ouvrage. »

La dernière goutte de son verre d’eau étant versée, 
Annouchka vint enfin nous rejoindre en se balançant 
sur ses hanches d’un air mutin. Un sourire étrange 
contractait par moment ses lèvres et dilatait les ailes 
de son nez et l’arc de ses sourcils ; elle clignait ses 
yeux noirs d’un air de raillerie provoquante.

« Vous trouvez ma conduite inconvenante, semblait 
dire sa figure, peu m’importe ; je sais que vous 
m’admirez.

—  Parfait ! charmant ! Annouchka, dit Gaguine. »

La jeune fille parut tout à coup éprouver un 
sentiment de honte, et baissant les yeux, elle vint 
s’asseoir timidement à nos côtés comme une 
coupable. Pour la première fois, j’examinai ses traits 
attentivement ; et j’en ai rarement vu de plus mobiles. 
Quelques instants s’étaient à peine écoulés que son 
visage avait complètement pâli, et s’était empreint 
d’une expression touchant presque à la tristesse ; il 
me sembla même que ses traits avaient pris de la 
grandeur, de la simplicité. Elle semblait entièrement 
absorbée.

Nous explorâmes minutieusement les ruines, 
Annouchka marchant derrière nous, et nous 
commençâmes à admirer les points de vue. Lorsque 
l’heure du dîner fut venue, Gaguine paya la vieille 
et lui demanda une dernière cruche de bière, puis se 
tournant vers moi, il me dit avec un sourire malin :

« À la dame de vos pensées !

—  Il a donc... vous avez donc une dame à qui vous 
songez ? me demanda Annouchka.

—  Eh qui n’en a pas ? répondit Gaguine. » 

Annouchka resta quelques instants pensive, 
l’expression de sa figure changea de nouveau, et un 
sourire de défi presque insolent parut encore une 
fois sur ses lèvres.

Nous reprîmes le chemin de la maison, et Annouchka 
recommença à rire et à folâtrer, avec plus d’affectation 
encore qu’auparavant. Ayant cassé une branche 
d’arbre, elle la posa sur son épaule comme un fusil, et 
enroula son écharpe autour de sa tête. Je me souviens 
que nous rencontrâmes alors une nombreuse famille 
d’Anglais blondins, à l’air guindé ; tous, comme 
s’ils eussent obéi à un mot d’ordre, arrêtèrent sur 
Annouchka leurs yeux de faïence, dans lesquels se 
peignit une stupéfaction froide ; elle se mit à chanter 
à pleine voix comme pour les narguer. Lorsque nous 
rentrâmes, elle se retira immédiatement chez elle, 
et ne reparut plus qu’à l’heure du dîner, parée de 
sa plus belle robe, coiffée avec soin, sa taille serrée 
dans son corset et les mains gantées. À table, elle 
se tint avec dignité, goûta à peine à quelques plats 
et ne but que de l’eau. Il était évident qu’elle voulait 
jouer un nouveau rôle en ma présence : celui d’une 
jeune personne modeste et bien élevée. Gaguine la 
laissa faire, on voyait qu’il avait l’habitude de ne la 
contrarier en rien. Parfois seulement il se bornait 
à me regarder en haussant légèrement les épaules, 
et son œil bienveillant semblait me dire  : c’est une 
enfant, soyez indulgent. Aussitôt après le dîner, 
elle se leva, nous fit une révérence, et, mettant son 
chapeau, elle demanda à Gaguine si elle pouvait 
aller voir dame Louise.

« Depuis quand as tu besoin de ma permission ? lui 
ré- pondit-il avec son sourire habituel, qui cette fois 
cependant était légèrement contraint ; tu t’ennuies 
donc avec nous ?

—  Non, mais hier j’ai promis à dame Louise l’aller 
la voir ; puis, je crois que vous serez plus à votre aise 
sans moi ; monsieur, ajouta-t-elle en me désignant, 
te fera peut-être encore quelque confidence. »

Elle partit.

« Dame Louise, me dit Gaguine, en cherchant à éviter 
mon regard, est la veuve de l’ancien bourgmestre 
de la ville. C’est une vieille femme un peu simple, 
mais excellente. Elle a beaucoup d’amitié pour 
Annouchka. Celle-ci, du reste, a la manie de se lier 
avec des gens d’une condition inférieure, manie 
dont, autant que j’ai pu le remarquer, la source est 
presque toujours l’orgueil.

—  Voyez-vous, ajouta-t-il après un moment de 
silence, Annouchka est traitée par moi en enfant 
gâtée, et cela ne peut être autrement : je ne sais être 
exigeant envers personne, comment le serais-je 
envers elle ? »

Je ne répondis rien. Gaguine mit la conversation 
sur un autre sujet. Plus j’apprenais à le connaître, 
plus il m’inspirait d’attachement. Je me rendis 
bientôt compte de son caractère  : c’était une belle 
et bonne nature russe, droite, honnête et simple, 
mais dépourvue malheureusement d’énergie, et 
d’ardeur. Sa jeunesse ne jetait pas feu et flammes, 
elle brillait d’une lueur douce et pâle. Il avait de 
l’esprit et une grâce charmante, mais combien il 
était difficile de présager ce qu’il adviendrait de lui à 
l’âge d’homme ! Un artiste ? non... Tout art demande 
un labeur pénible, des efforts assidus ; et jamais, me 
disais-je en regardant ses traits placides, en écoutant 
sa parole traînante, jamais il ne saura s’astreindre 
à un travail constant et bien dirigé. Et pourtant il 
était impossible de ne pas l’aimer ; on s’attachait à 
lui involontairement. Nous passâmes près de quatre 
heures ensemble, tantôt côte à côte sur le divan, 
tantôt nous promenant à pas lents devant la maison, 
et cet entretien acheva de nous unir. Le soleil se 
coucha et je songeai à retourner chez moi.

Annouchka n’était pas encore rentrée.

« Ah ! quelle enfant volontaire ! s’écria Gaguine, 
Tenez, je vous reconduirai ; le voulez-vous ? En 
passant, nous entrerons chez dame Louise pour 
savoir si elle y est encore : cela ne vous fera pas faire 
un grand détour. »

Nous descendîmes dans la ville, et après avoir suivi 
quelques instants une rue étroite et tortueuse, nous 
nous arrêtâmes devant une maison haute de quatre 
étages, mais qui n’avait que deux fenêtres dans sa 
largeur : le second étage avançait sur la rue plus que 
le premier et ainsi des deux autres. Cette étrange 
habitation aux moulures gothiques, juchée sur deux 
énormes poteaux et dominée par un toit pointu en 
tuiles, et une lucarne surmontée d’une grue en fer 
allongée en forme de bec faisait l’effet d’un oiseau 
énorme replié sur lui-même.

« Annouchka ! cria Gaguine, es-tu là ? »

Une fenêtre éclairée s’ouvrit au troisième étage, et 
nous y aperçûmes la tête brune de la jeune fille. 
Derrière elle se montra la figure édentée d’une vieille 
Allemande, aux yeux affaiblis par l’âge.

« Me voici, dit Annouchka en s’accoudant avec 
coquetterie sur l’appui de la croisée, je me trouve 
bien ici. Tiens, prends cela, ajouta-t-elle en jetant à 
Gaguine une branche de géranium. Figure-toi que 
je suis la dame de tes pensées. »

Dame Louise se mit à rire.

« Il s’en va, reprit Gaguine, il a voulu te dire adieu.

—  Vraiment ? dit Annouchka. Eh bien ! puisqu’il 
part, donne-lui ma branche. Je vais rentrer tout à 
l’heure. »

Elle referma vivement la fenêtre et je crus la voir 
embrasser la vieille Allemande. Gaguine me tendit 
la branche en silence. Sans dire un mot je la mis 
dans ma poche, et m’étant rendu à l’endroit où 
l’on traverse le fleuve, je passai sur l’autre rive. Je 
me rappelle que je cheminais vers la maison le 
cœur singulièrement triste, quoique je ne songeasse 
à rien, lorsqu’une senteur bien connue de moi, 
mais assez rare en Allemagne, éveilla subitement 
mon attention. Je m’arrêtai, et vis près de la route 
un terrain ensemencé de chanvre. Le parfum que 
répandait cette plante de nos steppes me transporta 
soudainement en Russie, et provoqua dans mon âme 
un élan passionné vers la patrie : je conçus le désir 
ardent de respirer l’air natal et de sentir sous mes 
pieds le sol du pays. Que fais-je ici ? m’écriai-je, quel 
intérêt ai-je à errer sur une terre étrangère, parmi 
des hommes qui ne me sont rien ? Et l’oppression qui 
accablait mon cœur fit place aussitôt à une émotion 
violente et pleine d’amertume.

Je rentrai chez moi dans une disposition d’esprit 
diamétralement opposée à celle de la veille  : je me 
sentais presque irrité et je fus longtemps à me calmer. 
J’éprouvais un profond dépit dont je ne pouvais me 
rendre compte ; je finis par m’asseoir, et le souvenir 
de ma veuve perfide s’étant présenté à mon esprit 
(elle m’occupait officiellement chaque soir), je pris 
une de ses lettres, mais je ne l’ouvris même pas, 
car ma pensée avait pris son vol d’un autre côté. Je 
me mis à rêver, et Annouchka était le sujet de ma 
rêverie. Il me revint à la mémoire que dans le cours 
de notre conversation, Gaguine m’avait donné à 
entendre que certaines circonstances l’empêchaient 
de rentrer en Russie... Qui sait si c’est bien sa sœur ? 
me demandai-je à haute voix.

Je me couchai et j’essayai de m’endormir, mais une 
heure après j’étais encore appuyé sur mon coude 
et songeais de nouveau à cette capricieuse petite 
fille au rire forcé. Elle a les formes de la Galathée, 
de Raphaël, du palais Farnèse, murmurai-je... c’est 
bien cela... et ce n’est pas sa sœur. Pendant ce temps, 
la lettre de la veuve reposait tranquillement sur le 
plancher, éclairée par un pâle rayon de la lune.

V

Le lendemain matin, je me rendis à L. Je me 
persuadais que j’aurais le plus grand plaisir à voir 
Gaguine, mais le fait est que j’étais secrètement 
poussé par le désir de savoir comment Annouchka 
se comporterait, si elle se montrerait aussi bizarre 
que la veille. Je les trouvai tous les deux dans le 
salon, et chose singulière, mais qui tenait peut-être 
à ce que j’avais longtemps pendant la nuit rêvé à la 
Russie, Annouchka me parut tout à fait Russe ; je 
lui trouvai l’air d’une jeune fille du peuple, presque 
d’une de nos femmes de chambre. Elle portait une 
assez vieille robe, ses cheveux étaient rejetés derrière 
ses oreilles, et, assise auprès de la fenêtre, elle brodait 
lentement, d’un air calme, comme si elle n’avait 
jamais fait autre chose de sa vie. Les yeux fixés sur 
son ouvrage, elle ne parlait presque pas, et ses traits 
avaient une expression si terne, si vulgaire, que je 
songeai involontairement aux Macha et aux Katia 4 
de chez nous. Pour compléter la ressemblance, elle 
se mit à fredonner la chanson :

4  Diminutifs de Marie et de Catherine.

O ma mère, ma douce colombe 5.

5  Air national russe.

Pendant que j’observais son visage, les rêves que 
j’avais faits la veille me revinrent à l’esprit. et je sentis 
mon cœur se serrer sans pouvoir me dire pourquoi. 
Le temps était magnifique. Gaguine nous dit qu’il 
avait l’intention d’aller dessiner d’après nature. Je 
lui demandai la permission de l’accompagner, si 
toutefois cela ne le gênait pas.

« Au contraire, me dit-il, vous pourrez me donner 
de bons conseils. »

Il mit une blouse, se coiffa d’un chapeau rond à la 
Van Dyck, prit son carton sous le bras et partit. Je 
le suivis, Annouchka resta à la maison. En partant, 
Gaguine la pria de veiller à ce que la soupe ne fût pas 
trop claire. Elle lui promit de jeter un coup d’œil à 
la cuisine.

M’ayant amené dans la vallée que je connaissais 
déjà, Gaguine s’assit sur une pierre et se mit à 
dessiner un vieux chêne touffu.

Je m’étendis sur l’herbe et pris un livre, mais j’en lus 
deux pages tout au plus. Gaguine de son côté ne fit 
qu’un mauvais barbouillage. En revanche, nous ne 
nous fîmes pas faute de discourir très-amplement, 
et à mon avis non sans esprit et justesse, sur la 
meilleure méthode à suivre pour travailler avec 
fruit, sur les écueils à éviter, le but auquel il faut 
tendre, et la mission du véritable artiste dans le 
siècle où nous vivons. Gaguine finit par déclarer que 
pour aujourd’hui il ne se sentait pas suffisamment 
en verve, et vint se coucher auprès de moi. Pour 
lors, nous nous livrâmes à l’entraînement irrésistible 
de l’une de ces causeries si chères à la jeunesse, 
causeries tantôt enthousiastes, tantôt rêveuses et 
mélancoliques, mais toujours sincères et toujours 
vagues, dans lesquelles nous autres Russes nous 
aimons tant à nous épancher. Après avoir bavardé 
à satiété, nous reprîmes le chemin de la ville, très-
satisfaits de nous-mêmes, comme si nous venions 
d’accomplir une tâche difficile ou de mener à 
bonne fin une grande entreprise. Nous retrouvâmes 
Annouchka, absolument telle que nous l’avions 
quittée. J’eus beau l’observer avec l’attention la plus 
minutieuse, je ne pus découvrir en elle ni une ombre 
de coquetterie ni le plus léger indice dénotant un rôle 
étudié ; il était impossible cette fois de lui trouver la 
prétention de se singulariser.

« Décidément, dit Gaguine, elle jeûne et fait 
pénitence. » Vers le soir, elle bâilla deux ou trois fois 
sans aucune affectation et se retira de bonne heure. 
Je pris congé de Gaguine bientôt après, et rentré chez 
moi je n’ouvris pas la porte aux rêveries. La journée 
prit fin sans que mon esprit éprouvât le moindre 
trouble ; seulement il me semble qu’en me couchant 
je prononçai involontairement à haute voix  : Oh ! 
cette petite fille... c’est une véritable énigme. Et pour- 
tant, ajoutai-je après m’être un instant recueilli, et 
pourtant ce n’est pas sa sœur !

VI

Il s’écoula deux semaines après ces événements. 
J’allais chaque jour rendre visite à Gaguine. 
Annouchka semblait m’éviter, et ne se permettait 
plus aucun de ces coups de tête qui m’avaient 
tellement choqué aux premiers jours de notre 
connaissance. Elle semblait cacher un chagrin ou 
une gêne secrète, elle riait de plus en plus rarement. 
Je continuais à l’observer avec curiosité.

Le français et l’allemand lui étaient assez familiers, 
mais une foule de choses faisait deviner que les soins 
d’une femme avaient fait défaut à son enfance, et 
qu’elle avait reçu une éducation bizarre, décousue, 
tout à fait différente de celle de Gaguine. Dans 
celui-ci, malgré sa blouse et son chapeau à la Van 
Dyck, on retrouvait bien vite le gentilhomme russe, 
nonchalant et légèrement efféminé, tandis qu’elle ne 
ressemblait nullement à une demoiselle noble : tous 
ses mouvements accusaient une sorte d’inquiétude : 
c’était un sauvageon nouvellement greffé, un vin 
qui fermentait encore. Naturellement timide et 
défiante d’elle-même, elle était irritée de se sentir 
gauche, et cherchait dans son dépit à se donner un 
air dégagé et hardi, mais n’y réussissait pas toujours. 
J’amenai plusieurs fois la conversation sur son passé 
et son genre de vie en Russie ; je remarquai qu’elle 
répondait d’assez mauvaise grâce à mes questions. 
Tout ce que je parvins à savoir, c’est que jusqu’au 
moment de son départ de Russie, elle avait habité 
la campagne. Un jour je la trouvai seule et lisant. 
Sa tête était appuyée sur ses deux mains, ses doigts 
enfoncés dans ses cheveux ; elle dévorait des yeux 
un livre qui était devant elle.

« Bravo ! m’écriai-je en m’approchant. Quel amour 
de l’étude ! »

Elle releva la tête, et me regardant d’un air sérieux 
et digne :

« Vous pensiez donc que je ne savais que rire ? » me 
dit-elle, et elle se leva comme pour sortir.

Je jetai les yeux sur le titre du livre, c’était un mauvais 
roman français.

« Vous auriez pu faire un meilleur choix, lui dis-je.

—  Que faut-il donc lire ? s’écria-t-elle, et jetant le 
livre sur la table, elle ajouta : Puisque c’est ainsi, je 
vais m’amuser. » Et elle courut vers le jardin.

Le même jour, dans la soirée, je lisais à Gaguine 
Hermann et Dorothée. Au commencement de cette 
lecture, Annouchka allait et venait sans cesse de 
côté et d’autre, puis tout à coup elle s’arrêta, prêta 
l’oreille, s’assit doucement près de moi et écouta 
jusqu’à la fin.

Le lendemain je fus encore une fois surpris, en ne 
reconnaissant plus l’Annouchka de la veille. Je finis 
par comprendre qu’elle s’était mis tout à coup dans 
la tête d’être une ménagère pénétrée de ses devoirs, 
comme l’était Dorothée. En un mot, son caractère 
me paraissait inexplicable. Malgré l’amour-propre 
excessif que je découvrais en elle, je me sentais 
séduit, même lorsqu’elle me fâchait. Un seul point 
acquit pour moi la force d’une certitude, c’est qu’elle 
n’était pas la sœur de Gaguine. Je ne lui trouvais pas 
envers elle la conduite d’un frère ; d’une part trop 
d’égards et de condescendance, de l’autre un peu 
trop de contrainte.

Une circonstance étrange sembla, selon toutes les 
apparences, devoir fortifier mes soupçons. Un soir, 
en m’approchant du clos de vigne qui entourait la 
maison de Gaguine, j’en trouvai la porte fermée. 
Sans m’arrêter à cet obstacle, je gagnai un endroit 
où, quelques jours auparavant, j’avais remarqué 
qu’une partie de la haie était détruite, et je sautai 
par-dessus la clôture ; à peu de distance de là, à 
quelques pas du sentier, il y avait un petit berceau 
d’acacias ; à peine l’avais-je dépassé que je distinguai 
la voix d’Annouchka qui s’écriait avec chaleur et en 
pleurant :

« Non, je n’aimerai jamais un autre que toi ; non, 
non, c’est toi seul que je veux aimer et pour toujours !

—  Allons, calme-toi, lui répondit Gaguine, tu sais 
bien que je te crois. »

Leurs voix partaient du berceau. Je les aperçus à 
travers le feuillage peu touffu, ils ne me remarquèrent 
pas.

« Toi, toi seul, répéta-t-elle. Et se jetant à son cou, 
elle l’étreignit avec des sanglots convulsifs, en le 
couvrant de baisers.

—  Calme-toi, calme-toi ! » continuait-il de dire en 
passant sa main dans les cheveux de la jeune fille.

Je restai quelques instants immobile ; enfin je 
retrouvai mes esprits... Faut-il m’approcher d’eux ?

« Non, pour rien au monde, » me dis-je aussitôt.

Je regagnai la haie à grands pas, et l’ayant franchie 
d’une enjambée, je repris en courant le chemin de 
ma maison. Je souriais, je me frottais les mains, 
je m’étonnais du hasard qui avait inopinément 
confirmé mes suppositions  : le moindre doute ne 
me semblait plus possible, et en même temps je me 
sentais au cœur une profonde amertume.

« Il faut avouer, me dis-je, qu’ils savent bien 
dissimuler ! Mais quel est leur but ? Et moi, pourquoi 
me prendre pour dupe ? Je ne m’attendais pas de sa 
part à un procédé pareil !... Puis, quelle scène de 
mélodrame ! »

VII

Je passai une mauvaise nuit. M’étant levé de grand 
matin, je jetai sur mes épaules mon sac de touriste, 
j’avertis mon hôtesse que je ne rentrerais pas de la 
journée, et me dirigeai à pied du côté des montagnes 
en côtoyant en amont la rivière sur les bords de 
laquelle s’élève la petite ville de L. Ces montagnes 
dont la chaîne porte le nom de Hundsrück (dos du 
chien) sont d’une formation très-curieuse  : on y 
remarque surtout des bancs de basalte très-réguliers 
et d’une grande pureté de formes, mais pour le 
moment je ne songeais guère à faire des observations 
géologiques. Je ne me rendais pas compte de ce que 
j’éprouvais, seulement je sentais clairement que je 
ne voulais plus revoir ni Gaguine ni Annouchka. 
Je voulais me persuader à moi-même que l’unique 
cause de l’éloignement subit qu’ils m’inspiraient 
était mon dépit d’avoir été trompé par eux. Rien ne 
les avait obligés à se donner pour parents. Au reste 
je cherchais à chasser leur souvenir de mon esprit.

Je parcourais, sans trop de hâte, des montagnes et des 
vallées ; je fis de longues haltes dans des auberges de 
village ; liant une conversation calme avec les hôtes 
et les voyageurs, ou bien me couchant sur quelque 
pierre plate, chauffée par le soleil, je regardai courir 
les nuages. Heureusement pour moi le temps était 
admirable. C’est ainsi que j’occupai mes loisirs 
pendant trois jours, et j’y trouvai un certain charme, 
quoique parfois je me sentisse le cœur gros. L’état 
de mon esprit était en accord parfait avec la nature 
tranquille de ces contrées.

Je m’abandonnai tout entier aux caprices du hasard, 
à toutes les impressions qui venaient me frapper  : 
elles se succédaient lentement et me laissèrent au 
fond de l’âme une sensation générale dans laquelle 
se fondait harmonieusement tout ce que j’avais vu, 
senti et entendu durant ces trois jours, oui tout 
sans exception  : l’odeur pénétrante de la résine 
dans les bois, le cri et les coups de bec des piverts, 
le bruissement incessant des clairs ruisseaux où des 
truites bigarrées se jouent sur un fond de sable, les 
silhouettes ondoyantes des montagnes, les rochers 
sourcilleux, les petits villages proprets, avec leurs 
respectables vieilles églises, les cigognes dans les 
prés, les jolis moulins aux roues rapides, les figures 
épanouies des campagnards vêtus de vestes bleues 
et de bas gris, les charrettes criardes traînées lente- 
ment par de lourds chevaux et quelquefois par des 
vaches, les jeunes compagnons voyageurs à cheveux 
longs marchant par groupes sur les routes unies, 
bordées de poiriers et de pommiers.

Maintenant encore je trouve du charme dans le 
souvenir de ces impressions.

Salut à toi ! humble coin du sol germanique, séjour 
d’un bien-être modeste, où l’on rencontre à chaque 
pas les traces d’une main diligente, d’un travail lent, 
mais plein de persévérance. À toi mes vœux et mon 
salut !

Je ne rentrai que dans la soirée du troisième jour. 
J’ai oublié de dire que, dans mon dépit contre 
Annouchka, j’avais essayé de ressusciter dans ma 
pensée l’image de ma veuve au cœur de roche, mais 
j’en avais été pour mes efforts. Je me rappelle qu’au 
moment où je me cramponnais à son souvenir, je 
me trouvai face à face avec une petite villageoise 
de cinq ans environ, au visage rond et innocent, 
aux yeux animés par une curiosité naïve. Elle me 
regardait avec une expression tellement candide, que 
je me sentis tout honteux devant son regard ; il me 
répugna de me mentir à moi-même en sa présence, 
et mon ancienne idole disparut de mon souvenir à 
tout jamais.

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de 
Gaguine. Il me témoignait l’étonnement que lui 
avait causé mon départ subit, me reprochait de ne 
pas l’avoir pris pour compagnon et me priait de 
venir les voir aussitôt que je serais de retour.

Cette lettre me causa une impression pénible, mais 
je ne m’en mis pas moins en route pour L dès le 
lendemain.

VIII

Gaguine me fit un accueil amical et m’accabla 
de reproches affectueux ; quant à Annouchka, 
comme si elle l’eût fait exprès, du plus loin qu’elle 
m’aperçut, elle éclata de rire sans le moindre motif, 
et s’enfuit aussitôt selon son habitude. Gaguine 
en parut embarrassé, lui cria en balbutiant qu’elle 
était folle, et me pria de l’excuser. J’avoue qu’étant 
déjà fort mal disposé, je fus d’autant plus blessé 
de cette hilarité forcée, et de cette affectation 
bizarre. Je feignis cependant de n’y attacher aucune 
importance, et racontai à Gaguine les détails de ma 
petite excursion. De son côté il m’informa de ce 
qu’il avait fait pendant mon absence ; néanmoins la 
conversation languissait, et Annouchka qui entrait à 
tout moment dans la chambre en ressortait aussitôt. 
Je finis par prétexter un travail indispensable, et 
manifestai l’intention de me retirer. Gaguine essaya 
d’abord de me retenir, puis, m’ayant jeté un coup 
d’œil scrutateur, il s’offrit à m’accompagner. Dans 
l’antichambre, Annouchka s’approcha tout à coup 
de moi et me tendit la main ; je pressai légèrement le 
bout de ses doigts et m’inclinai à peine.

Je traversai le Rhin avec Gaguine, et lorsque nous 
fûmes auprès du frêne à la petite madone, nous nous 
assîmes sur le banc pour admirer le point de vue.

Là s’engagea entre nous une conversation que je 
n’oublierai jamais.

Nous avions d’abord échangé quelques paroles 
banales, puis il s’était fait un silence. Nos yeux se 
fixaient sur les eaux transparentes du fleuve.

« Je voudrais bien savoir, me dit tout à coup Gaguine 
avec son sourire habituel, ce que vous pensez 
d’Annouchka ? N’est-il pas vrai qu’elle vous paraît 
tant soit peu fantasque ?

Oui, répondis-je assez surpris de la question, car je 
ne l’attendais guère sur ce terrain.

Cela tient à ce que vous ne la connaissez pas 
suffisamment, aussi ne pouvez-vous la bien juger, dit-
il. Elle a un excellent cœur, mais une très-mauvaise 
tête. On a du mal avec elle ! Au reste, on ne peut lui 
en faire un reproche et si vous saviez son histoire...

Son histoire ? m’écriai-je ; elle n’est donc pas votre... » 
Gaguine m’arrêta du regard.

« N’allez pas vous imaginer qu’elle n’est point ma 
sœur, reprit-il, sans faire attention à mon embarras. 
Si, elle est bien la fille de mon père. Prêtez-moi votre 
attention. J’ai confiance en vous et vais tout vous 
conter.

« Mon père était un excellent homme, ayant de 
l’intelligence et un esprit cultivé, mais dont 
l’existence fut néanmoins fort triste. Ce n’est pas qu’il 
eût été plus maltraité qu’un autre par la fortune, mais 
il n’avait pas eu la force de supporter une première 
disgrâce. Jeune, il avait fait un mariage d’amour ; sa 
femme, qui fut ma mère, ne vécut pas longtemps  : 
je n’avais que six mois lorsqu’elle mourut. Mon père 
alors m’emmena à la campagne, et, pendant douze 
ans, ne mit pas les pieds hors de son domaine. Il 
commença lui-même mon éducation, et il ne se serait 
jamais séparé de moi si son frère, mon oncle paternel, 
n’était venu le trouver dans sa propriété. Cet oncle 
habitait constamment Petersbourg, et y occupait 
un poste assez important. Il parvint à persuader à 
mon père de me confier à lui, puisqu’il ne pouvait 
se décider à quitter ses terres ; il lui représenta que 
l’isolement était nuisible à un enfant qui était déjà 
grand, et qu’entre les mains d’un précepteur triste 
et taciturne comme l’était mon père, je resterais 
fort en arrière des enfants de mon âge, et que mon 
caractère même en pourrait souffrir.

« Mon père résista longtemps à ses instances, mais il 
finit par céder. Je pleurai en me séparant de lui, car je 
l’aimais, quoique je n’eusse jamais vu un sourire sur 
ses lèvres. Arrivé à Petersbourg, j’oubliai bientôt le 
lieu triste et sombre où s’était écoulée mon enfance. 
J’entrai à l’école des cornettes, puis dans un régiment 
de la garde. J’allais tous les ans à la campagne pour 
y passer quelques semaines. Chaque fois je trouvais 
mon père plus morose, plus concentré, et rêveur 
jusqu’à en devenir parfois farouche. Il allait tous les 
jours à l’église, et avait presque entièrement perdu 
l’habitude de parler.

« Pendant une de ces visites (j’avais environ vingt 
ans), j’aperçus pour la première fois une fille maigre, 
aux yeux noirs, âgée d’une dizaine d’années  : 
c’était Annouchka. Mon père me dit que c’était 
une orpheline dont il prenait soin, et je ne fis guère 
attention à cette enfant sauvage, silencieuse et agile 
comme une petite bête fauve. Dès que j’entrais dans 
la chambre de prédilection de mon père, vaste pièce 
où ma mère était morte, et tellement sombre qu’on y 
conservait des lumières en plein jour, Annouchka se 
cachait derrière un grand fauteuil ou la bibliothèque. 
Le hasard voulut que pendant trois ou quatre années 
après cette dernière visite, je fus empêché par des 
affaires de service de me rendre chez mon père, 
mais tous les mois je recevais quelques lignes de 
sa main, dans lesquelles il était rarement question 
d’Annouchka, et toujours sans entrer dans aucun 
détail à son sujet. Il avait déjà cinquante ans passés, 
mais paraissait encore un jeune homme. Aussi 
figurez-vous mon saisissement quand je reçois tout 
à coup une lettre de notre intendant, dans laquelle 
il m’annonce que mon père est dangereusement 
malade, et qu’il me conjure d’arriver au plus vite si 
je veux lui dire adieu.

Je pars en toute hâte, et trouve mon père vivant 
encore, mais au moment de rendre le dernier soupir. 
Il fut heureux de me revoir, me serra dans ses bras 
décharnés, attacha sur moi un regard, qui semblait 
à la fois sonder ma pensée et m’adresser une prière 
muette, et m’ayant fait promettre de remplir son 
dernier vœu, il ordonna à son vieux valet de chambre 
de faire venir Annouchka.

Le vieillard l’amena ; elle se soutenait à peine et 
tremblait de tous ses membres.

« Tiens ! me dit mon père avec effort, je te confie ma 
fille, ta sœur. Iakof t’apprendra tout, » ajouta-t-il en 
me montrant le serviteur.

Annouchka se mit à sangloter et tomba sur le lit en 
se cachant le visage. Une demi-heure après mon père 
expira.

Voici ce que j’appris  : Annouchka était la fille de 
mon père et d’une ancienne femme de chambre de 
ma mère, nommée Tatiana. Je me rappelle fort bien 
cette Tatiana : elle était de haute taille, avait de grands 
yeux sombres, les traits nobles, sévères, intelligents, 
et passait pour une fille fière et peu abordable. Autant 
qu’il me fut possible de le comprendre par le récit 
plein de réticences respectueuses que fit Iakof, mon 
père n’avait remarqué Tatiana que plusieurs années 
après la mort de ma mère. À cette époque Tatiana 
ne demeurait plus dans la maison seigneuriale ; elle 
vivait avec une de ses sœurs mariée et chargée de 
surveiller la basse-cour. Mon père l’avait vite prise 
en affection, et lorsque j’eus quitté la campagne, il 
songea même à l’épouser, mais elle s’y opposa malgré 
toutes ses instances.

« La défunte Tatiana Vlassievna, prononça Iakof 
en se tenant révérencieusement près de la porte, les 
mains derrière le dos, était une personne d’un grand 



jugement ; elle ne voulut point porter préjudice à 
monsieur votre père. – Moi, devenir votre femme, 
la maîtresse ici, vous n’y pensez pas ? s’écria- 
t-elle, s’adressant ainsi à monsieur votre père en ma 
présence. » Inflexible sur ce point, Tatiana ne voulut 
même pas changer d’habitation ; elle continua à 
demeurer chez sa sœur avec Annouchka. Lorsque 
j’étais enfant, je ne me souviens d’avoir vu Tatiana 
que les jours de fête à l’église. Coiffée d’un mouchoir 
foncé, un châle jaune sur les épaules, elle se tenait 
avec les autres gens du village, tout auprès de l’une 
des fenêtres ; on voyait son profil sévère se dessiner 
nettement sur les vitraux, et elle priait avec une 
gravité modeste, s’inclinant profondément, suivant 
la coutume du vieux temps, et touchant la terre du 
bout des doigts avant de la frapper avec le front.

À l’époque où mon oncle m’avait emmené, la petite 
Annouchka n’avait que deux ans, et c’est à neuf 
qu’elle perdit sa mère. Après la mort de Tatiana, 
mon père prit l’enfant auprès de lui ; il en avait déjà 
plusieurs fois témoigné le désir, mais Tatiana s’y était 
toujours opposée. Vous concevez ce que dut éprouver 
Annouchka quand on l’établit à demeure chez 
celui qu’on nommait « le maître ». Jusqu’à présent 
même elle a conservé le souvenir du jour où pour 
la première fois on lui fit mettre une robe de soie, 
où l’on lui baisa la main. Sa mère l’avait élevée avec 
sévérité ; mon père ne lui imposa point la moindre 
contrainte. Il se chargea de son éducation ; elle n’eut 
point d’autre maître. Ce n’était point qu’il la gâtât 
ou qu’il l’entourât de soins inutiles, mais l’aimant 
avec passion, il ne pouvait lui refuser quoi que ce 
fût. Son âme délicate se trouvait des torts graves 
envers sa fille. Annouchka apprit bientôt qu’elle 
était le personnage principal de la maison ; elle sut 
que le maître était son père, puis en même temps 
elle eut le sentiment de sa fausse position, et un 
amour-propre maladif et plein de défiance grandit 
en elle. De mauvaises habitudes prirent racine ; sa 
naïveté disparut. Elle voulait, me confia-t-elle plus 
tard, forcer le monde entier à oublier son origine ; 
parfois elle en rougissait, puis, honteuse d’avoir 
rougi, elle se montrait orgueilleuse de sa mère. Vous 
voyez qu’elle savait et sait encore beaucoup de choses 
qu’on devrait ignorer à son âge ; mais à qui la faute ? 
La fougue de sa jeunesse éclatait impétueusement 
en elle, et il n’y avait aucune main amie pour la 
diriger. Il est si difficile de faire un bon usage d’une 
complète indépendance. Ainsi, ne voulant pas être 
au-dessous des autres filles de seigneurs, elle se jeta 
dans la lecture ; mais quel profit put-elle en tirer ? 
Son existence, commencée dans une voie fausse, 
s’y maintenait fatalement, mais son cœur resta pur.

Me voilà donc seul à l’âge de vingt ans avec la charge 
d’une fille de treize. Pendant les premiers jours qui 
suivirent la mort de mon père, le son de ma voix 
suffisait pour lui donner la fièvre ; mes caresses lui 
causaient des angoisses et ce ne fut que peu à peu 
et presque insensiblement qu’elle finit par s’habituer 
à moi. Il est vrai que plus tard, lorsqu’elle vit que 
je la considérais et l’aimais comme une sœur, elle 
s’attacha à moi avec passion  : elle ne peut rien 
ressentir à demi.

Je la conduisis à Petersbourg, et quoiqu’il me fût 
pénible de m’en séparer, ne pouvant la garder 
auprès de moi, je la plaçai dans l’une des meilleures 
pensions de la ville. Annouchka comprit la nécessité 
de cette séparation, mais elle en tomba malade et 
faillit mourir. Plus tard elle se fit à ce nouveau genre 
de vie. Elle resta quatre ans en pension, et, contre 
mon attente, elle en sortit à peu près comme elle y 
était entrée. La maîtresse de pension eut souvent à 
me faire des plaintes sur son compte. « Les punitions 
ne lui font aucun effet, me disait-elle, et les marques 
d’affection la trouvent également insensible. » 
Annouchka était fort intelligente, elle étudiait avec 
application et l’emportait à cet égard sur toutes 
ses compagnes ; mais rien ne pouvait la plier à la 
règle commune : elle demeurait volontaire et d’une 
humeur farouche. Je ne pouvais lui donner tout à 
fait tort ; elle était dans une position qui n’admettait 
que deux manières d’être : la servilité complaisante 
ou la sauvagerie fière. Parmi toutes ses compagnes, 
elle ne se lia qu’avec une seule : c’était une jeune fille 
assez laide, pauvre et persécutée. Les autres élèves 
de la pension, la plupart filles de bonne maison, ne 
l’aimaient pas, et la poursuivaient continuellement 
de leurs sarcasmes. Annouchka leur tenait tête sur 
tous les points. Un jour que le prêtre chargé de 
l’enseignement religieux parlait des défauts de la 
jeunesse, Annouchka dit à haute voix : « Il n’y a pas 
de plus grands défauts que la flatterie et la lâcheté ! » 
En un mot, son caractère ne changea pas, seulement 
ses manières se polirent, quoiqu’elles laissent encore 
beaucoup à désirer.

Elle atteignit ainsi ses dix-sept ans ; il fallut songer 
à la retirer de pension. Ma position était assez 
embarrassante ; mais il me vint tout à coup une 
heureuse idée : c’était de quitter le service, de passer 
deux ou trois ans en pays étranger et d’emmener 
ma sœur avec moi. Aussitôt cette résolution prise, je 
la mis à exécution, et voilà comment nous nous 
trouvons tous deux sur les bords du Rhin, moi 
m’essayant à peindre, elle continuant de faire tout à 
sa guise, sans autre règle que sa fantaisie. Maintenant 
du moins j’espère que vous ne la jugerez pas trop 
sévèrement, car je vous préviens qu’Annouchka, 
tout en feignant de ne tenir à rien, est très-sensible 
à l’opinion qu’on a sur son compte, et à la vôtre 
surtout. »

En prononçant ces derniers mots, Gaguine sourit 
avec le calme qui lui était habituel. Je lui serrai 
cordialement la main.

« Tout cela n’est rien, reprit-il, mais je tremble d’avance 
pour elle. C’est une nature des plus inflammables. 
Jusqu’à présent personne ne lui a plu, mais si jamais 
elle venait à aimer, qui sait ce qui en résulterait ? Je ne 
sais parfois quelle conduite tenir avec elle. Figurez-
vous que ces jours-ci elle s’était mise à vouloir me 
prouver que je m’étais refroidi à son égard, tandis 
qu’elle n’aimait que moi, et n’aimerait jamais un 
autre homme ; et, ce disant, elle pleurait à chaudes 
larmes.

—  C’est donc pour cette raison ?... commençai-je 
à dire, mais je m’arrêtai aussitôt. – Puisque nous 
sommes sur le chapitre des confidences, repris-je, 
permettez-moi une question. Est-ce que vraiment 
personne ne lui a plu jusqu’à présent ? Cependant 
à Petersbourg elle a dû voir bien des jeunes gens ?

—  Ils lui ont tous déplu souverainement. Voyez-vous, 
Annouchka voudrait trouver un héros, un homme 
extraordinaire ou quelque beau berger habitant une 
grotte dans la montagne. Mais il est temps que je 
m’arrête, je vous retiens, ajouta-t-il en se levant.

—  Non, lui dis-je, allons plutôt chez vous ; je n’ai pas 
envie de rentrer.

—  Et votre travail ? » me demanda-t-il.

Je ne lui répondis pas. Gaguine sourit avec bonhomie 
et nous revînmes à L. En revoyant le clos de vigne et 
la maison blanche de la montagne, je ressentis je ne 
sais quelle émotion douce qui pénétrait mon âme : 
c’était comme si on m’avait versé du baume dans le 
cœur.

Le récit de Gaguine m’avait grandement soulagé.

IX

Annouchka vint à notre rencontre sur le seuil de la 
porte. Je m’attendais à un nouvel éclat de rire, mais 
elle s’approcha de nous pâle, silencieuse, les yeux 
baissés.

« Je le ramène, dit Gaguine, et il est bon de te dire 
qu’il l’a voulu lui-même. »

Elle me regarda d’un air interrogateur. Je lui 
tendis la main à mon tour et cette fois, je pressai 
chaleureusement ses doigts froids et tremblants. Je 
me sentais pour elle une pitié profonde, je comprenais 
maintenant bien des côtés de son caractère qui 
m’avaient paru inexplicables. Cette agitation qu’on 
devinait en elle, ce désir de se mettre en évidence, 
joint à la crainte de paraître ridicule, tout enfin 
s’était éclairci pour moi.

Un poids secret l’oppressait constamment, 
son amour-propre inexpérimenté se butait et 
s’effarouchait sans cesse, mais tout son être cherchait 
la vérité. Je compris ce qui m’attirait vers cette jeune 
fille étrange  : ce n’était pas uniquement le charme 
à demi-sauvage répandu sur son jeune corps 
gracieux et souple, c’était son âme aussi qui me 
captivait. Gaguine se mit à fouiller dans ses cartons, 
je proposai à Annouchka de m’accompagner dans 
les vignes. Elle y consentit immédiatement d’un air 
gai et presque soumis. Nous descendîmes jusqu’au 
milieu de la montagne et nous nous assîmes sur une 
pierre.

« Et vous ne vous êtes pas ennuyé sans nous ? me 
demanda-t-elle.

—  Vous vous êtes donc ennuyée sans moi ? » lui 
répondis-je.

Annouchka me regarda à la dérobée.

« Oui ! », me dit-elle ; et presque aussitôt elle reprit :

« Cela doit être beau, les montagnes ! Elles sont 
hautes, plus hautes que les nuages. Racontez-nous 
ce que vous avez vu. Vous en avez déjà fait le récit à 
mon frère, mais je n’ai rien entendu.

—  C’est que vous ne l’avez pas voulu, puisque vous 
êtes sortie.

—  Je suis sortie parce que... Vous voyez bien que je 
ne m’en vais pas maintenant, ajouta t-elle d’un ton 
caressant ; mais ce matin vous étiez fâché.

—  J’étais fâché ?

—  Oui !

—  Allons donc ! à quel propos ?

—  Je n’en sais rien ; mais vous étiez fâché et vous 
êtes parti dans la même disposition. J’étais très-
contrariée de voir que vous vous en alliez ainsi, et je 
suis satisfaite de vous voir revenu.

—  Moi aussi, je suis bien aise d’être ici », lui répondis-
je.

Annouchka fit un mouvement d’épaules comme en 
font les enfants lorsqu’ils ont du plaisir.

« Oh ! je sais deviner, reprit-elle ; autrefois, à la 
manière dont mon père toussait, je devinais s’il était 
content de moi ou non. »

C’était la première fois qu’elle me parlait de son père, 
cela me surprit.

« Vous aimiez beaucoup votre père ? » lui demandai-
je ; et tout à coup je sentis, à mon grand déplaisir, 
que je rougissais.

Elle ne me répondit pas et rougit aussi.

Nous gardâmes le silence pendant quelques instants. 
Dans le lointain la fumée d’un bateau à vapeur 
s’élevait sur le Rhin ; nous la suivîmes des yeux.

« Et votre récit ? me dit-elle à demi-voix...

—  Pourquoi vous êtes-vous mise à rire tantôt en 
m’apercevant ? lui demandai-je.

—  Je n’en sais rien. Quelquefois j’ai envie de pleurer, 
et je me mets à rire. Il ne faut pas me juger d’après 
ma manière d’agir. À propos, qu’est-ce que c’est que 
cette légende sur la fée Loreley ? C’est son rocher 
qu’on voit d’ici ? On dit qu’autrefois elle noyait tout 
le monde, mais qu’étant devenue amoureuse, elle se 
précipita elle-même dans le Rhin. Ce conte me plaît. 
Dame Louise en sait beaucoup, elle me les dit tous. 
Dame Louise a un chat noir aux yeux jaunes... »

Annouchka leva la tête et secoua les boucles de ses 
cheveux.

« Ah ! je suis bien contente ! » me dit-elle.

En ce moment des sons monotones et lents 
commencèrent à se faire entendre par intervalles. 
Quelques centaines de voix psalmodiaient en 
chœur, avec des interruptions cadencées, un chant 
religieux. Une longue procession se montra au-
dessous de nous, sur la route, avec des croix et des 
bannières.

« Si nous allions nous joindre à eux... me dit 
Annouchka en prêtant l’oreille aux chants qui 
arrivaient jusqu’à nous en s’affaiblissant peu à peu.

—  Vous êtes donc bien pieuse ?

—  Nous irions en quelque lieu bien éloigné pour 
nous dévouer, pour accomplir une œuvre périlleuse ! 
ajouta-t-elle. Sans cela les jours s’écoulent, la vie se 
passe inutilement...

—  Vous êtes ambitieuse, lui dis-je ; vous ne voudriez 
pas quitter la vie sans laisser de traces de votre 
passage ?

—  Est-ce donc impossible ?

—  Impossible ! allais-je lui répondre ; mais je regardai 
ses yeux qui brillaient d’ardeur, et me bornai à lui 
dire : Essayez !

—  Dites-moi, reprit-elle après un moment de silence 
pendant lequel je ne sais quelles ombres passèrent 
sur son visage, qui avait pâli de nouveau... Elle vous 
plaisait donc beaucoup, cette dame ? Vous savez 
bien, celle dont mon frère a porté la santé sur les 
ruines, le lendemain du jour où nous avons fait votre 
connaissance ? »

Je me mis à rire.

« Votre frère plaisantait ; aucune femme ne m’a 
occupé, ou du moins ne m’occupe maintenant.

—  Et qu’est-ce que vous aimez chez les femmes ? 
me demanda-t-elle en renversant sa tête avec une 
curiosité enfantine.

—  Quelle singulière question ! »  m’écriai-je.

Annouchka se troubla aussitôt.

« Je n’aurais pas dû vous en adresser une pareille, 
n’est-ce pas ? Pardonnez-moi, j’ai l’habitude de dire 
tout ce qui me passe par la tête, c’est pourquoi je 
crains de parler.

—  Parlez, je vous en prie ! ne craignez rien, je suis si 
heureux de vous voir moins sauvage. »

Annouchka baissa les yeux, et pour la première fois 
j’entendis un rire doux et léger sortir de sa bouche.

« Allons ! contez-moi votre voyage, reprit-elle en 
arrangeant les plis de sa robe sur ses genoux, comme 
si elle s’installait pour longtemps ; commencez, ou 
bien récitez-moi quelque chose, comme ce que vous 
avez lu d’Onéguine 6. »

6  Poëme de Pouchkine

Elle devint tout à coup pensive et murmura à voix 
basse :

« Où sont aujourd’hui la croix et l’ombrage
« Qui marquaient la tombe de ma pauvre mère ? »

Ce n’est pas tout à fait ainsi, lui dis-je, que s’exprime 
Pouchkine 7.

7  Au lieu de : mère le texte russe dit : nourrice.

J’aurais voulu être Tatiana 8, continua-t-elle toujours 
pensive. Allons, parlez»,  reprit-elle avec vivacité.

8  Héroïne du poëme.

Mais je n’y songeais guère. Je la regardais ; inondée 
par la chaude lumière du soleil, elle me paraissait si 
calme, si sereine... Autour de nous, à nos pieds, au-
dessus de notre tête, la campagne, le fleuve, le ciel, 
tout était radieux, l’air même semblait tout saturé de 
splendeur.

« Voyez ! comme c’est beau, dis-je en baissant la voix 
involontairement.

—  Oh oui, très-beau ! me répondit-elle sur le même 
ton, sans me regarder. Si vous et moi nous étions des 
oiseaux, comme nous nous élancerions dans l’espace, 
dans tout ce bleu infini ! Mais nous ne sommes pas 
des oiseaux.

—  Oui, mais il peut nous pousser des ailes.

—  Comment cela ?

—  La vie vous l’apprendra. Il y a des sentiments 
qui nous élèvent au-dessus de cette terre ; soyez 
tranquille, les ailes vous viendront.

—  En avez-vous jamais eu ?

—  Que vous dirai-je ? Il me semble que je n’ai pas 
pris mon vol jusqu’à présent. »

Annouchka devint pensive encore une fois. Je me 
penchai de son côté.

« Savez-vous valser ? me dit-elle tout à coup.

—  Oui, répondis-je, un peu surpris de cette question.

—  Alors venez vite ; venez. Je vais prier mon frère de 
nous jouer une valse. Nous nous représenterons que 
les ailes nous sont poussées et que nous volons dans 
l’espace. »

Elle courut vers la maison, je m’élançai à sa suite, 
et quelques minutes étaient à peine écoulées que 
nous tournions déjà dans la chambre étroite, aux 
sons d’une valse de Lanner. Annouchka dansait 
avec beaucoup de grâce et d’entrain ; je ne sais quel 
charme féminin apparut tout à coup sur sa figure 
virginale. Longtemps après, ma main garda encore 
l’impression de sa taille délicate ; longtemps je sentis 
son souffle précipité se rapprocher de moi et je rê- 
vais aux yeux sombres, immobiles et à demi clos 
de ce visage animé quoique pâle, autour duquel 
voltigeaient les boucles d’une chevelure parfumée.

X

Toute cette journée se passa on ne peut mieux. Nous 
nous divertîmes comme des enfants. Annouchka 
était gentille et simple. Gaguine la regardait tout 
joyeux. Je les quittai fort tard. Après avoir atteint 
le milieu du Rhin, je priai le passeur de laisser le 
bateau descendre le courant. Le vieillard souleva 
ses avirons, et le fleuve majestueux nous emporta. 
Je regardais autour de moi, j’écoutais. Tout à coup 
je sentis un grand trouble dans mon cœur. Étonné, 
je levai les yeux vers le ciel ; mais là aussi il n’y 
avait pas de calme. Parsemé d’étoiles, le ciel tout 
entier semblait se mouvoir, palpiter, frémir... je 
me penchais vers la rivière  : mais là-bas, dans ces 
froides et sombres profondeurs, tremblaient et se 
remuaient aussi des étoiles. Tout paraissait animé 
d’une agitation inquiète et mon propre trouble ne 
faisait qu’augmenter. Je m’accoudai sur le bord du 
bateau... Le bruissement du vent dans mes oreilles, 
le clapotement de l’eau, qui se creusait en sillon 
derrière la poupe, m’irritaient, et la froide haleine 
de la vague ne me rafraîchissait pas. Un rossignol se 
mit à chanter près du rivage, et le miel de cette voix 
mélodieuse m’envahit comme un venin délicieux 
et brûlant. Mes yeux se remplirent de larmes, mais 
ce n’étaient pas les larmes d’une exaltation sans 
motif ; ce que j’éprouvais n’était pas l’émotion 
confuse des désirs vagues... Ce n’était pas cette 
effervescence de l’âme qui voudrait tout étreindre 
dans un vaste embrassement parce qu’il lui semble 
qu’elle comprend et qu’elle aime tout ce qui existe ; 
non, la soif du bonheur s’était allumée en moi. Je 
n’osais pas encore le préciser – mais le bonheur, le 
bonheur jusqu’à satiété – voilà ce que je désirais, ce 
que je voulais ardemment... Cependant la barque 
continuait à descendre le courant, et le vieux passeur 
sommeillait, penché sur ses avirons.

XI

En sortant le lendemain pour me rendre chez 
Gaguine, je ne me demandai pas si j’étais amoureux 
d’Annouchka, mais je ne cessais de songer à elle, 
de me préoccuper de son sort ; je me réjouissais de 
notre rapprochement imprévu. Je sentais que je la 
comprenais seulement depuis la veille ; jusqu’alors 
elle s’était détournée de moi. Maintenant, enfin, 
qu’elle s’était dévoilée à moi, quelle lumière 
charmante entourait son image, combien elle était 
nouvelle et que ne promettait-elle pas !

Je suivais délibérément le chemin que j’avais 
parcouru tant de fois en jetant à chaque pas les 
yeux sur la petite maison blanche qui se montrait 
dans le lointain. Je ne songeais nullement à un 
avenir éloigné, je n’étais même pas préoccupé du 
lendemain ; j’étais heureux !

Lorsque j’entrai dans la chambre, Annouchka 
rougit ; je remarquai qu’elle avait de nouveau fait 
toilette, mais l’expression de sa physionomie n’allait 
point à sa mise : elle était triste. Et moi qui arrivais 
tout joyeux ! Je crus même m’apercevoir que, suivant 
son habitude, elle avait été sur le point de s’enfuir, 
mais qu’ayant fait un effort sur elle-même, elle était 
restée. Gaguine se trouvait dans cet état particulier 
d’exaltation qui, comme un accès de fureur, prend 
subitement aux dilettanti lorsqu’ils s’imaginent 
avoir saisi et pris la nature sur le fait.

Il se tenait tout ébouriffé, tout barbouillé de couleurs, 
devant une toile et donnant à droite et à gauche de 
larges coups de pinceau.

Il me salua d’un signe de tête qui avait quelque 
chose de farouche, se recula de quelques pas, ferma 
les yeux à demi, et se précipita de nouveau sur son 
tableau. Je me gardai bien de le déranger et j’allai 
m’asseoir près d’Annouchka. Ses yeux sombres se 
tournèrent lentement de mon côté.

« Vous n’êtes pas aujourd’hui comme hier, dis-je 
après avoir vainement essayé de la faire sourire.

C’est vrai, je ne suis pas la même, me répondit-elle 
d’une voix lente et sourde ; mais cela ne fait rien. Je 
n’ai pas bien dormi ! j’ai réfléchi toute la nuit.

À quoi ?

Ah ! mon Dieu, à beaucoup de choses. C’est une 
habitude de mon enfance, du temps où je vivais 
encore auprès de ma mère. »

C’est avec effort qu’elle prononça ce dernier mot, 
mais elle répéta de nouveau :

« Lorsque je vivais auprès de ma mère... je me 
demandais souvent pourquoi personne de nous ne 
sait ce qui doit lui arriver, et quelle est la cause qui 
fait que, tout en prévoyant un malheur, on ne peut 
l’éviter. Et pourquoi aussi on ne peut pas dire toute 
la vérité. Je pensais encore, cette nuit, qu’il fallait 
m’instruire, que je ne sais rien  : j’aurais besoin 
d’une nouvelle éducation, j’ai été fort mal élevée. Je 
n’ai appris ni le dessin ni le piano ; c’est à peine si je 
sais coudre. Je n’ai aucun talent, on doit s’ennuyer 
beaucoup avec moi.

Vous êtes injuste envers vous-même, lui répondis-
je ; vous avez beaucoup lu, et avec votre esprit...

—  Est-ce que j’ai de l’esprit ? demanda-t-elle d’un 
air curieux tellement naïf que je ne pus m’empêcher 
de rire.

—  Ai-je de l’esprit, mon frère ? » demanda-t-elle à 
Gaguine.

Celui-ci ne répondit pas et continua à peindre avec 
acharnement, en changeant sans cesse de brosse, et 
en levant la main très-haut à chaque coup de pinceau.

« Je ne sais vraiment parfois ce que j’ai dans la 
tête, reprit Annouchka toujours d’un air pensif. 
Quelquefois, je vous jure, je me fais peur à moi-
même. Ah ! j’aurais voulu... Est-il vrai que les femmes 
ne doivent pas lire beaucoup ?...

—  Beaucoup n’est pas nécessaire, mais...

—  Dites-moi ce que je devrais lire, ce que je devrais 
faire. Je suivrai vos conseils en tout, » ajouta-t-elle, 
en se tournant vers moi avec un élan de confiance.

Je ne trouvai pas sur-le-champ ce que je devais lui 
répondre.

« Voyons ! ne craindriez-vous pas de vous ennuyer 
auprès de moi ?

—  Quel doute étrange !

—  Eh bien, merci pour cette parole, dit-elle, car 
j’avais peur que vous ne trouvassiez de l’ennui dans 
ma société... » Et de sa petite main brûlante elle serra 
la mienne.

« Dites donc ! N... s’écria Gaguine en ce moment, ce 
ton n’est-il pas trop foncé ? »

Je m’approchai de lui, la jeune fille se leva et s’éloigna.

XII

Elle reparut au bout d’une heure environ sur le pas 
de la porte et m’appela d’un signe de la main.

« Écoutez, me dit-elle. Si je venais à mourir, en seriez- 
vous fâché ?

—  Quelles singulières idées vous avez aujourd’hui ! 
m’écriai-je.

—  Je m’imagine que je ne vivrai pas longtemps ; il 
me semble souvent que tout ce qui m’entoure me fait 
ses adieux. – Plutôt mourir que de vivre comme... 
Ah ! ne me regardez pas ainsi, je vous assure que 
je ne feins pas ; sans cela je recommencerai à avoir 
peur de vous.

—  Avez-vous donc eu peur de moi ?

—  Si je suis étrange, reprit-elle, il ne faut pas me le 
reprocher. Voyez, je ne peux déjà plus rire... »

Elle resta triste et préoccupée jusqu’à la fin de la 
soirée. Je ne pouvais comprendre ce qui se passait en 
elle. Ses yeux s’arrêtaient souvent sur moi ; mon cœur 
se serrait sous ce regard énigmatique. Elle paraissait 
calme, et pourtant en fixant mes yeux sur elle, je 
me retenais pour ne pas lui dire de modérer son 
trouble. Je la contemplais avec émotion ; je trouvais 
un charme touchant dans la pâleur répandue sur ses 
traits, dans la timidité de ses mouvements indécis.

Elle, pendant ce temps, s’imaginait, je ne sais 
pourquoi, que j’étais de mauvaise humeur.

« Écoutez, me dit-elle avant mon départ, je crains 
par-dessus tout que vous ne me preniez pas au 
sérieux. Ajoutez foi dorénavant à tout ce que je vous 
dirai ; mais vous, à votre tour, usez de franchise 
avec moi, soyez sûr que je ne vous dirai jamais que 
la vérité : je vous en donne ma parole d’honneur ! »

Cette expression de « parole d’honneur » me fit 
sourire encore une fois.

« Ah ! ne riez pas, me dit-elle avec vivacité, sans 
quoi je vous répéterai ce que vous m’avez dit hier  : 
« Pourquoi riez-vous ? » Vous rappelez-vous, ajouta-
t-elle après un moment de silence, qu’hier vous me 
parliez d’ailes ? Ces ailes me sont poussées, mais je 
ne sais où voler.

—  Allons donc ! lui répondis-je, tous les chemins 
vous sont ouverts. »

Elle me regarda fixement pendant quelques instants.

« Vous avez aujourd’hui une mauvaise opinion de 
moi, me dit-elle en fronçant un peu les sourcils.

—  Moi ! une mauvaise opinion de vous ?...

—  Qu’avez-vous donc à vous tenir là, avec ces faces 
de carême ? demanda Gaguine en ce moment. 
Voulez-vous que je vous joue une valse comme hier ?

—  Non, non ! s’écria-t-elle en joignant les mains ; 
aujourd’hui pour rien au monde !

—  Calme-toi ! je ne veux pas te contraindre...

—  Pour rien au monde ! » répéta-t-elle en pâlissant.

« Est-ce qu’elle m’aimerait ? » pensai-je en m’appro-
chant du Rhin, dont les eaux presque noires roulaient 
avec rapidité.

XIII

« Est-ce qu’elle m’aimerait ? » me demandai-je le 
lendemain matin en m’éveillant. Je craignais de 
m’interroger davantage. Je sentais que son image, 
l’image de la jeune fille au « rire forcé » s’était 
gravée dans mon esprit, et que je ne l’en effacerais 
pas facilement. Je me rendis à L et j’y restai toute la 
journée, mais je ne vis Annouchka qu’en passant. 
Elle était indisposée, elle avait la migraine. Elle 
ne descendit que pour quelques minutes, le front 
entouré d’un mouchoir. Pâle et chancelante, elle 
avait les yeux à moitié fermés. Elle sourit un peu et 
me dit :

« Cela passera, ce n’est rien. Tout passe, n’est-ce 
pas ? » 

Et elle sortit.

Je me sentis pris d’ennui, dominé par une sensation 
de vide et de tristesse, et pourtant je ne pouvais me 
décider à partir. Je rentrai tard à la maison sans 
l’avoir revue.

Je passai toute la matinée du lendemain dans une 
sorte de somnolence morale. J’essayai de me mettre 
à travailler : impossible, je ne pus rien faire ; je voulus 
m’efforcer de ne songer à rien, cela ne me réussit pas 
davantage. J’errai dans la ville, je rentrai à la maison, 
puis je ressortis de nouveau.

« N’êtes-vous pas monsieur N ? » dit tout à coup 
derrière moi la voix d’un petit garçon.

Je me retournai, un enfant m’aborda :

« De la part de mademoiselle Anna. » 

Et il me remit une lettre.

Je l’ouvris et reconnus son écriture rapide et 
incorrecte.

« Il faut absolument que je vous voie, me disait-elle. 
Trouvez-vous aujourd’hui, à quatre heures, dans 
la chapelle en pierre, sur la route qui conduit aux 
ruines. J’ai fait une grande imprudence... Venez, au 
nom du ciel ! vous saurez tout ; dites au porteur  : 
Oui. »

« Y a-t-il une réponse ? demanda le petit garçon.

— Dis à la demoiselle oui, » lui répondis-je.

Et il s’éloigna en courant.



XIV

Je rentrai dans ma chambre, et, m’asseyant, je me 
mis à réfléchir. Mon cœur battait avec force. Je relus 
plusieurs fois la lettre d’Annouchka. Je regardai à 
ma montre : il n’était pas midi.

La porte s’ouvrit, et Gaguine entra. Je lui trouvai l’air 
sombre. Il me prit la main et la serra avec force. On 
voyait qu’il était sous l’impression d’une profonde 
émotion..

« Que vous est-il arrivé ? » lui demandai-je. 

Gaguine prit une chaise et s’assit à côté de moi.

« Il y a trois jours, me dit-il avec un sourire contraint 
et une voix mal assurée, je vous ai raconté des choses 
qui vous ont surpris ; aujourd’hui, je vais vous 
étonner encore davantage. À un autre qu’à vous, je 
ne m’ouvrirais pas aussi franchement ; mais vous 
êtes un homme d’honneur, et, je veux le croire, un 
ami ; donc écoutez-moi : ma sœur Annouchka vous 
aime. »

Je tressaillis et me levai subitement.

« Votre sœur ? me dites-vous....

—  Oui, reprit-il brusquement, je vous le dis, c’est une 
folle, et elle me fera perdre la tête. Heureusement elle 
ne sait pas mentir et me confie tout. Ah ! quel cœur 
elle a, cette enfant ! mais elle se perdra, c’est sûr !

—  Vous êtes certainement dans l’erreur, m’écriai-je 
en l’interrompant.

—  Non, je ne puis me tromper. Hier elle est restée 
couchée presque toute la journée sans rien prendre. 
Il est vrai qu’elle ne se plaignait de rien. Au reste, 
elle ne se plaint jamais. Je n’éprouvais aucune 
inquiétude, quoique vers le soir elle eût un peu de 
fièvre. Mais, vers les deux heures du matin, notre 
hôtesse vint me réveiller.

—  Allez voir votre sœur, me dit-elle ; je la crois 
malade. » Je courus à la chambre d’Annouchka et 
la trouvai encore habillée, dévorée de fièvre, tout en 
larmes ; elle avait la tête en feu ; ses dents claquaient.

« Qu’as-tu ? » lui demandai-je.

Elle se jeta à mon cou et me fit force prières de 
l’emmener au plus vite si je tenais à sa vie. Sans 
pouvoir rien comprendre, j’essaie de la tranquilliser ; 
ses sanglots redoublent, et, tout à coup, au plus fort 
de sa douleur, elle m’avoue... en un mot j’apprends 
qu’elle vous aime... Tenez ! vous et moi nous sommes 
des hommes faits, gouvernés par notre raison ; eh 
bien ! nous ne parviendrons jamais à comprendre 
combien les sentiments qu’Annouchka éprouve sont 
profonds et avec quelle violence ils se manifestent ; 
c’est quelque chose d’imprévu et d’irrésistible à la 
fois, comme l’explosion d’un orage. Vous êtes sans 
doute un homme fort aimable, continua Gaguine ; 
mais cependant comment lui avez-vous inspiré une 
passion aussi violente ? c’est ce que je ne conçois 
pas, je vous l’avoue ! Elle prétend que dès le premier 
jour où elle vous vit, elle s’attacha à vous. C’est 
pour cela qu’elle pleurait tant dernièrement en 
m’assurant qu’elle ne voulait au monde ai- mer que 
moi. Elle pense que vous la dédaignez, connaissant 
probablement son origine. Elle m’a demandé si 
je vous avais raconté son histoire ; je lui ai dit que 
non, comme vous pouvez le supposer ; mais sa 
pénétration m’effraie. Elle ne désire qu’une chose, 
c’est de partir, de partir au plus vite. Je suis resté 
auprès d’elle jusqu’au matin ; elle m’a fait promettre 
de nous mettre en route dès demain, et alors 
seulement elle s’est assoupie. Après mûre réflexion, 
je me suis décidé à venir conférer avec vous sur ce 
sujet. Selon moi, ma sœur a raison ; le mieux est de 
partir, et je l’aurais emmenée dès aujourd’hui s’il ne 
m’était pas venu une idée qui m’a arrêté. Qui sait ? il 
se pourrait que ma sœur vous plût ; alors, pourquoi 
nous séparer ? Aussi j’ai pris mon parti, et mettant 
mon amour-propre de côté, m’appuyant sur quelques 
observations que j’ai faites... oui... je me suis décidé à 
venir... à venir vous demander... »

Ici Gaguine, déconcerté, s’arrêta court.

« Veuillez m’excuser... de grâce... Je ne suis pas 
habitué à des entretiens de ce genre. »

Je lui pris la main.

« Vous voulez savoir, lui dis-je avec fermeté, si votre 
sœur me plaît ? – oui, elle me plaît ! »

Gaguine fixa ses yeux sur moi... « Mais enfin, reprit-
il avec hésitation... l’épouseriez-vous ?

—  Comment voulez-vous que je réponde nettement 
à cette question ? Je vous en fais juge... Est-ce que je 
le puis maintenant ?...

—  Je le sais, je le sais, s’écria Gaguine, non, je n’ai 
pas le droit d’exiger une réponse de vous, et la 
question que je vous ai faite blesse en tous points 
les convenances, mais force m’a été d’agir ainsi. Il 
est imprudent de jouer avec le feu ! Vous ne vous 
doutez pas de ce que c’est qu’Annouchka. On peut 
s’attendre ou à la voir tomber malade, ou s’enfuir, ou 
bien... ou bien vous donner des rendez-vous... Une 
autre saurait cacher ses sentiments et patienter, mais 
elle ne le peut pas. C’est sa première épreuve, voilà le 
mal ! Si vous aviez été témoin de la manière dont elle 
sanglotait aujourd’hui à mes pieds, vous partageriez 
mes craintes. »

Je me mis à réfléchir ; les paroles de Gaguine : « vous 
donner des rendez-vous », me serrèrent le cœur. Il 
me paraissait honteux de ne pas répondre par un 
aveu loyal à son honnête franchise.

« Oui ! lui dis-je enfin, vous avez raison, j’ai reçu il 
y a une heure de cela une lettre de votre sœur  : la 
voilà. » – Il la prit, la parcourut rapidement, et laissa 
retomber ses mains sur ses genoux. La surprise 
qu’exprimaient ses traits aurait été plaisante, si 
j’avais pu songer à rire en ce moment.

« Vous êtes un homme d’honneur, me dit-il ; je n’en 
suis pas moins embarrassé de ce que j’ai à faire. 
Comment ! elle me demande à fuir, et dans cette 
lettre elle se reproche son imprudence ! Mais quand 
donc a-t-elle eu le temps de vous écrire ? et quelles 
sont ses intentions à votre égard ? »

Je le rassurai et nous nous appliquâmes avec autant 
de sang-froid qu’il nous fut possible à discuter ce que 
nous avions à faire. Voici le parti auquel nous nous 
arrêtâmes enfin pour prévenir tout malheur ; il fut 
convenu que j’irais au rendez-vous et m’expliquerais 
loyalement avec Annouchka  : Gaguine s’engagea 
à rester chez lui sans paraître savoir qu’il avait vu 
la lettre, et il fut en outre décidé que nous nous 
retrouverions le soir.

« J’ai pleine confiance en vous, me dit-il en me serrant 
la main, ayez des ménagements pour elle et pour 
moi ; mais nous n’en partirons pas moins demain, 
ajouta-t-il en se levant, puisqu’il est certain que vous 
ne l’épouserez pas.

—  Donnez-moi jusqu’à ce soir, lui répondis-je.

—  Soit ! mais vous ne l’épouserez pas ! »

Il sortit ; je me jetai sur le divan et fermai les yeux. 
J’avais des vertiges : trop d’impressions s’étaient à la 
fois heurtées dans ma tête. J’en voulais à Gaguine de 
sa franchise, j’en voulais à Annouchka : son amour 
me pénétrait de joie... et pourtant je m’en sentais 
alarmé.

Je ne pouvais m’expliquer ce qui l’avait engagée à 
faire à son frère un aveu complet. Ce qui me causait 
surtout un véritable supplice, c’était la nécessité 
fatale de prendre une décision soudaine et presque 
instantanée.

« Épouser une fille de dix-sept ans, d’un naturel 
comme le sien : c’est impossible ! » m’écriai-je en me 
levant.

XV

À l’heure convenue je passai le Rhin, et la première 
personne que je rencontrai sur le bord, fut le même 
petit garçon qui était venu me trouver le matin. Il 
semblait m’attendre. « De la part de mademoiselle 
Anna, » me dit-il, en baissant la voix, et il me remit 
un nouveau billet.

Annouchka m’annonçait que le lieu du rendez-vous 
était changé. Elle me disait de me trouver dans une 
heure et demie, non pas à la chapelle, mais chez 
dame Louise ; je devais frapper à la porte, entrer et 
monter trois étages.

« Encore une fois Oui ? me demanda le petit garçon.

—  Oui », lui répondis-je, et je me dirigeai le long 
du rivage. Je n’avais pas assez de temps devant moi 
pour revenir à la maison, et je ne voulais pas errer 
par les rues. Derrière les murs de la ville s’étendait 
un petit jardin avec un jeu de quilles recouvert d’un 
toit et des tables pour les buveurs de bière. J’y entrai.

Plusieurs Allemands d’un âge mûr jouaient 
aux quilles ; les boules roulaient avec bruit, des 
acclamations se faisaient entendre de temps à autre. 
Une jolie petite servante aux yeux gonflés par les 
larmes m’apporta une cruche de bière ; je la regardai 
en face, elle se détourna brusquement et s’éloigna.

« Oui, oui ! murmura un gros bourgeois aux 
joues vermeilles qui était assis près de moi  : notre 
Hannchen est aujourd’hui très-affligée, son fiancé 
s’est enrôlé. » Je la regardai en ce moment  : retirée 
dans un coin, elle avait une joue appuyée sur sa main, 
et de grosses larmes coulaient lentement le long de 
ses doigts. Quelqu’un demanda de la bière, elle lui 
en apporta une cruche et alla reprendre sa place. 
Cette douleur rejaillit sur moi, je me mis à songer 
à mon rendez-vous avec tristesse et inquiétude. – 
Ce n’était pas avec un cœur léger que je me rendais 
à cette entrevue, je ne devais pas m’y abandonner 
aux joies d’un amour partagé, je devais y tenir ma 
parole, remplir une tâche difficile. « Jouer avec le 
feu est imprudent. » Cette expression dont Gaguine 
s’était servie en parlant de sa sœur, avait pénétré 
comme une flèche acérée jusqu’au fond de mon âme. 
Pourtant trois jours auparavant, dans ce bateau 
que les flots emportaient, n’étais-je pas tourmenté 
par une soif de bonheur ? Maintenant je pouvais la 
satisfaire et j’hésitais  : je repoussais ce bonheur, je 
me voyais obligé de le repousser : ce qu’il présentait 
d’imprévu m’effrayait. Annouchka elle-même, avec 
sa tête ardente, son éducation, cette fille étrange et 
pleine de séduction, je l’avoue, franchement, elle me 
faisait peur.

Ces sentiments se combattirent longtemps en moi. 
Le moment fixé approchait. « Je ne puis pas l’épouser, 
me dis- je enfin ; elle ne saura pas que je l’ai aimée ! »

Je me levai, mis un thaler dans la main de la pauvre 
Hannchen (elle ne me remercia même pas), et je me 
dirigeai vers la maison de dame Louise.

Les ombres du soir descendaient déjà dans l’air, et au- 
dessus de la rue obscure s’étendait une étroite bande 
de ciel empourprée par le soleil couchant. Je frappai 
doucement à la porte, elle s’ouvrit immédiatement.

Je franchis le seuil et me trouvai dans une obscurité 
complète.

« Par ici, me dit une voix cassée, on vous attend. »

Je fis quelques pas à tâtons, une main osseuse saisit 
la mienne.

« Est-ce vous, dame Louise ? demandai-je.

—  Oui ! me répondit la même voix, c’est moi, mon 
beau jeune homme. »

La vieille me fit monter un escalier très-roide et 
s’arrêta sur le palier du troisième étage. Je reconnus 
alors à la faible lueur que laissait pénétrer une petite 
lucarne la figure ridée de la veuve du bourgmestre. 
Un sourire malin et doucereux entr’ouvrait sa bouche 
édentée et faisait grimacer ses yeux éteints. Elle 
me montra une porte. Je l’ouvris d’un mouvement 
convulsif et la refermai avec force derrière moi.

XVI

La petite chambre dans laquelle je me trouvai était 
assez sombre et je fus quelques instants avant d’y 
apercevoir Annouchka.

Elle se tenait assise près de la fenêtre, enveloppée 
d’un grand châle, la tête tournée et presque cachée, 
comme un oiseau effarouché. Je me sentis pour 
elle une compassion profonde ; je m’approchai, elle 
détourna la tête encore davantage.

« Anna Nikolaëvna ! » lui dis-je.

Elle se retourna vivement et voulut attacher son 
regard sur le mien, mais n’en eut point la force. Je 
m’emparai de sa main, elle resta comme celle d’une 
morte, immobile et froide dans la mienne.

« Je voulais, dit-elle, avec un effort pour sourire... 
mais ses lèvres pâles ne s’y prêtèrent pas... je voulais... 
Non ! impossible, » murmura-t-elle, et elle se tut ; en 
effet, sa voix faiblissait à chaque mot.

Je m’assis auprès d’elle.

« Anna Nikolaëvna ! » dis-je encore une fois, et à 
mon tour, je ne pus rien ajouter. Il se fit un grand 
silence. Retenant sa main dans la mienne, je la 
contemplais. Affaissée sur elle-même, elle respirait 
avec peine et mordait doucement sa lèvre inférieure, 
afin de retenir, de ne pas laisser échapper des larmes 
qui brûlaient de se frayer un passage. Je continuais à 
la regarder ; il y avait dans son attitude immobile et 
craintive une expression de faiblesse profondément 
touchante. On eût dit qu’elle était tombée anéantie 
sur cette chaise d’où elle ne pouvait bouger. Mon 
cœur fut pénétré de pitié.

« Annouchka ! » lui dis-je à voix basse. Elle leva 
lentement ses yeux vers moi.

Ô regard de la femme dont le cœur vient de s’ouvrir 
à l’amour ! où trouver des mots pour te décrire ?... 
Ils suppliaient, ces yeux, ils interrogeaient, ils 
s’abandonnaient...

Je ne pus leur résister, un feu subtil courut dans mes 
veines, je me penchai sur sa main et la couvris de 
baisers... Soudain, mon oreille fut frappée d’un son 
frémissant, semblable à un sanglot brisé, je sentis 
passer sur mes cheveux une main qui tremblait 
comme une feuille. Je levai la tête et j’aperçus 
son visage... Quelle transfiguration subite s’y 
était opérée !... l’effroi en avait disparu, le regard 
s’enfuyait je ne sais où et m’invitait à le suivre, ses 
lèvres s’étaient légèrement entr’ouvertes, son front 
seul conservait la pâleur du marbre, tandis que les 
boucles de ses cheveux flottaient derrière sa tête 
comme si un souffle du vent les avait repoussées !

J’oubliai tout, je l’attirai vers moi par sa main qui 
n’opposait aucune résistance et dont l’impulsion fut 
suivie par le corps ; puis son châle glissa le long de 
ses épaules, sa tête s’inclina et se posa doucement sur 
ma poitrine, sous les baisers de mes lèvres ardentes...

« À vous !... » murmura-t-elle d’une voix mourante.

Tout à coup le souvenir de Gaguine me frappa 
comme la foudre.

« Que faisons-nous ? m’écriai-je en me rejetant 
convulsivement en arrière... Votre frère sait tout, il 
sait que nous sommes ici ensembles ! »

Annouchka retomba sur la chaise.

« Oui, lui dis-je, en me levant et m’éloignant d’elle, 
votre frère sait tout !... J’ai été forcé de lui tout avouer.

—  Forcé ? » balbutia-t-elle ; on voyait qu’elle me 
comprenait à peine.

—  Oui, oui, répétai-je avec une sorte de dureté ; et 
c’est votre faute, à vous, à vous toute seule ! Quel 
motif aviez-vous pour livrer votre secret ? Étiez-vous 
contrainte de tout avouer à votre frère ? Il est venu ce 
matin et m’a répété tout votre entretien. » Je tâchais 
de ne plus la regarder et marchais à grands pas dans 
la chambre.

« Maintenant, repris-je, tout est perdu, tout, 
absolument tout. »

Annouchka voulut se lever.

« Restez ! m’écriai-je. Restez, je vous en conjure, 
ne craignez rien, vous avez affaire à un homme 
d’honneur. – Mais au nom du ciel, parlez ! Quelle 
a été la cause de vos alarmes ? Avais-je changé de 
conduite à votre égard ? Quant à moi, lorsque votre 
frère est venu me trouver aujourd’hui, je ne pouvais 
faire autrement que de lui avouer où nous en étions 
ensemble. »

« Pourquoi lui dire tout cela ? » pensais-je en moi-
même, et l’idée que j’étais un lâche séducteur, que 
Gaguine était instruit de notre rendez-vous, que 
tout était dévoilé, perdu sans retour, me traversait 
incessamment l’esprit.

« Je n’ai pas fait appeler mon frère cette nuit, dit-elle 
d’une voix étouffée, il est venu de lui-même.

—  Voyez pourtant à quoi cela vous a menée ? 
Maintenant vous voulez partir...

—  Oui, il faut que je parte, me dit-elle d’une voix 
tout aussi faible. Je ne vous ai prié de venir ici que 
pour vous faire mes adieux.

—  Et vous croyez peut-être, m’écriai-je, que me 
séparer de vous ne coûtera rien à mon cœur ?

—  Mais alors, pourquoi fallait-il que vous fissiez des 
confidences à mon frère ? reprit Annouchka d’un 
ton de stupeur.

—  Je vous le répète, je ne pouvais faire autrement. Si 
vous ne vous étiez pas trahie vous-même...

—  Je m’étais enfermée dans ma chambre, reprit elle 
naïvement, je ne savais pas que l’hôtesse eût une 
autre clef. »

Cette excuse innocente me mit en ce moment presque 
en colère... et maintenant, je ne puis y songer sans 
une émotion profonde. Pauvre enfant, âme honnête 
et franche !...

« Ainsi, tout est fini, repris-je encore une fois, fini... 
et il faut nous quitter... »

Je la regardai à la dérobée... Le rouge lui montait 
au visage ; la honte et la terreur, je ne le sentais que 
trop, s’emparaient d’elle. De mon côté, j’allais et je 
venais, tout en parlant comme en proie à un accès 
de fièvre. « Il y avait dans mon âme, continuai-je, un 
sentiment qui commençait à éclore, et auquel vous 
n’avez pas laissé le temps de se développer ! Vous-
même avez brisé le lien qui nous unissait : vous avez 
manqué de confiance envers moi. »

Tandis que je parlais, Annouchka s’était de plus en 
plus penchée en avant... Tout à coup, elle tomba à 
genoux, cacha son visage dans ses mains et se mit 
à sangloter. Je cou- rus à elle, j’essayai de la relever, 
mais elle opposait une résistance opiniâtre.

Des larmes de femme me bouleversent de fond en 
comble. Je m’écriai :

« Anna Nicolaëvna !... Annouchka... de grâce... au 
nom du ciel... calmez-vous... je vous en conjure ! »

Et je repris sa main dans les miennes.

Mais au moment où je m’y attendais le moins, elle se 
re- leva subitement, puis, avec la rapidité de l’éclair, 
courut vers la porte et disparut.

Dame Louise, qui entra quelques instants après 
dans la chambre, me trouva à la même place comme 
frappé de la foudre.

Je ne pouvais comprendre comment cette entrevue 
avait pu se terminer aussi promptement et d’une 
manière aussi ridicule, avant que j’eusse exprimé la 
centième partie de ce que je me proposais de dire, 
avant que j’eusse pu seulement prévoir quelles en 
seraient les conséquences.

« Mademoiselle est-elle donc partie ? » me demanda 
dame Louise en levant ses sourcils jaunes jusqu’au 
sommet de son front.

Je la regardai d’un air hébété et sortis.

XVII

Je traversai la ville et marchai droit devant moi dans 
les champs. Un dépit violent me rongeait le cœur. 
Je m’accablais de reproches. Comment ne m’étais-je 
pas rendu compte du motif qui avait porté la jeune 
fille à changer le lieu de notre entrevue ? Comment 
n’avais-je pas apprécié ce qu’il lui en avait coûté 
pour se rendre chez cette vieille ? comment enfin ne 
l’avais-je pas retenue ?

Seul avec elle dans cette chambre sombre, isolée 
j’avais eu le courage de la repousser et de lui faire 
des remontrances, et maintenant son image me 
poursuivait, je lui demandais pardon... sa figure 
pâle, ses yeux timides et pleins de larmes, ses 
cheveux en désordre tombant sur son col incliné, 
le contact de son front qui s’était appuyé sur ma 
poitrine, tous ces souvenirs me mettaient hors de 
moi, et je croyais encore l’entendre murmurer : « À 
vous ! »

Je me répétais : j’ai obéi à la voix de ma conscience... 
Mais non ! c’était faux, car, bien certainement, je 
n’aurais jamais appelé de mes vœux un dénoûment 
pareil. – Et puis, m’en séparer, vivre sans elle, en 
aurai-je bien la force ?... Insensé ! misérable insensé 
que je suis, m’écriai-je enfin avec colère...

Pendant ce temps, la nuit était venue. Je me dirigeai 
à grands pas vers la demeure d’Annouchka.

XVIII

Gaguine vint à ma rencontre. « Avez-vous vu ma 
sœur ? me cria-t-il de loin.

—  Elle n’est donc pas à la maison ? lui demandai-je.

—  Non.

—  Elle n’est pas rentrée ?

—  Non.... mais j’ai un reproche à me faire, continua-
t-il  : malgré la promesse que je vous avais faite, je 
n’ai pu m’empêcher d’aller à la chapelle. Je ne l’y ai 
pas trouvée. Ne s’y est-elle donc pas rendue ?

—  Non, elle n’a pas été à la chapelle.

—  Et vous ne l’avez pas vue ? »

Je fus obligé d’avouer que je l’avais vue.

« Où donc ?

—  Chez dame Louise... je l’ai quittée il y a une 
heure, je pensais qu’elle était de retour.

Attendons-la », me dit Gaguine.

Nous entrâmes dans la maison et je m’assis auprès 
de lui. Nous étions silencieux ; une contrainte 
pénible nous tenait tous les deux. L’oreille tendue 
au moindre bruit, tantôt nous nous regardions à la 
dérobée, tantôt nous fixions nos yeux sur la porte.

« Je n’y tiens plus ! dit-il, en se levant. Elle me fera 
mourir d’inquiétude. Allons à sa recherche.

—  Oui, partons ! »

Nous sortîmes. Il faisait déjà nuit.

« Voyons, comment cela s’est-il passé ? demanda 
Gaguine, en enfonçant son chapeau sur ses yeux.

Notre entrevue n’a duré que cinq minutes, tout au 
plus, et je lui ai parlé comme nous en étions convenus.

Savez-vous, me dit-il, je crois que nous ferions mieux 
de nous séparer. Cherchons-la, chacun de notre côté, 
c’est le moyen de la rencontrer plus tôt : mais dans 
tous les cas, revenez à la maison dans une heure. »

XIX

Je descendis rapidement le sentier qui traversait les 
vignobles et j’entrai dans la ville ; après en avoir 
parcouru toutes les rues à la hâte et jeté les yeux 
par tout, même sur les fenêtres de dame Louise, 
je gagnai le Rhin et me mis à suivre le rivage en 
courant ; çà et là j’apercevais des formes féminines, 
mais point d’Annouchka. Ce n’était plus le dépit 
qui me rongeait, c’était une terreur secrète ; plus 
encore, c’était le repentir que je ressentais, la 
pitié la plus ardente, l’amour enfin, oui, l’amour 
le plus tendre. Je me tordais les bras, j’appelais 
Annouchka, au milieu des ténèbres croissantes de 
la nuit, d’abord à demi-voix, puis de plus en plus 
haut ; je répétais cent fois que je l’aimais en jurant 
de ne la point abandonner : j’aurais donné tout au 
monde pour presser de nouveau sa main froide, 
pour entendre de nouveau sa voix timide, pour la 
revoir devant mes yeux. Elle avait été si près de 
moi ; elle était venue à moi avec tant de résolution, 
dans toute la franchise de son cœur, elle m’avait 
apporté sa jeunesse, sa candeur... et moi, je ne 
l’avais pas serrée dans mes bras, je m’étais privé du 
bonheur de voir son charmant visage s’épanouir... 
Cette pensée me rendait fou !

« Où peut-elle être allée ? Qu’a-t-elle pu faire ?... » 
m’écriai-je dans la rage impuissante de mon 
désespoir.

Quelque chose de blanchâtre m’apparut tout à coup 
sur le bord de l’eau. Je connaissais cet endroit. Là, 
sur la tombe d’un homme qui s’était noyé soixante-
dix ans auparavant, s’élevait une croix de pierre à 
demi enfoncée dans le sol et couverte de caractères 
presque illisibles. Mon cœur battait à se rompre. Je 
courus à la croix, la forme blanche avait disparu.

« Annouchka ! » criai-je d’une voix tellement sauvage 
que j’en fus effrayé moi-même.

Mais personne ne répondit  : je me décidai enfin à 
aller savoir si Gaguine ne l’avait pas retrouvée.

XX

En montant rapidement le chemin des vignobles, 
j’aperçus de la lumière dans la chambre 
d’Annouchka. Cette vue me calma un peu. Je 
m’approchai de la maison, la porte d’entrée était 
fermée  : je frappai. Une fenêtre qui n’était pas 
éclairée s’ouvrit doucement à l’étage inférieur, et 
Gaguine y passa la tête.

« Vous l’avez retrouvée ? lui demandai-je.

—  Elle est revenue, me répondit-il à voix basse ; elle 
est dans sa chambre et va se coucher. Tout est pour 
le mieux.

—  Dieu soit loué ! m’écriai-je dans un accès de joie 
indicible : Dieu soit loué ! Maintenant tout va bien, 
mais vous savez que nous avons encore à causer 
ensemble.

—  Pas maintenant, me répondit-il, en fermant à 
demi la fenêtre ; une autre fois... en attendant : adieu !

—  À demain, lui dis-je, demain tout se décidera.

—  Adieu, » répéta Gaguine. La fenêtre se ferma.

Je fus sur le point d’aller y frapper. – J’avais envie de 
dire à Gaguine à l’instant même que je demandais 
la main de sa sœur ! mais une proposition de 
mariage à pareille heure... « À demain, pensai-je, 
demain je serai heureux... »

Le bonheur n’a pas de lendemain : il n’a pas non plus 
d’hier ; il ne se souvient pas du passé, il ne pense pas 
à l’avenir ; il ne connaît que le présent, et encore ce 
présent n’est-il pas un jour, mais un instant.

Je ne sais pas comment je revins à Z... Ce n’étaient 
pas mes jambes qui me portaient, ce n’était pas un 
bateau qui me transporta sur l’autre rive ; j’étais 
soulevé par je ne sais quelles ailes larges et puissantes.

Je passai devant un buisson où chantait un rossignol. 
Je m’arrêtai, je l’écoutai longtemps, il me sembla 
qu’il chantait mon amour et ma félicité.

XXI

En approchant le lendemain matin de la maison 
blanche, je fus frappé de voir les fenêtres ouvertes, 
ainsi que la porte d’entrée. Des morceaux de papier 
étaient éparpillés sur le seuil ; une servante, son balai 
à la main, parut à la porte. Je me dirigeai de ce côté.

« Ils sont partis ! me cria-t-elle, avant que je lui eusse 
demandé si Gaguine était chez lui.

—  Partis ! répétai-je, comment cela ? Où vont-ils ?

—  Ils sont partis ce matin à six heures, et n’ont pas 
dit où ils allaient. Mais n’êtes-vous pas monsieur N ?

—  Oui.

—  Eh bien ! ma maîtresse a une lettre pour vous. » 
Elle monta et revint une lettre à la main.

« Tenez, dit-elle, la voici.

—  Il doit y avoir erreur, c’est impossible ! balbutiai-
je... » 

La servante me regarda d’un air stupide et se remit 
à balayer.

J’ouvris la lettre ; elle était de Gaguine. Pas une ligne 
d’Annouchka !

En commençant il me priait de lui pardonner ce 
départ précipité  : il ajoutait que lorsque je serais 
de sang-froid, j’approuverais, sans doute, sa 
détermination. C’était le seul moyen de sortir d’une 
position embarrassante et qui pouvait devenir 
périlleuse.

« Hier soir, » me disait-il, « pendant que nous 
attendions silencieusement Annouchka, je me 
confirmai dans la nécessité d’une séparation. Il y 
a des préjugés que je respecte ; je comprends que 
vous ne pouviez pas l’épouser. Elle m’a tout raconté, 
et pour son repos j’ai dû céder à ses pressantes 
supplications. »

À la fin de la lettre il exprimait le regret qu’il 
éprouvait de rompre si tôt nos relations amicales ; 
puis il faisait des vœux pour mon bonheur, me 
serrait la main et me demandait en grâce de ne pas 
chercher à les rejoindre.



« Il est bien question de préjugés ! m’écriai-je, comme 
s’il pouvait m’entendre..... Sottises que tout cela ! De 
quel droit peut-il me l’enlever ? » Je me pris la tête 
avec désespoir.

La servante s’étant mise à appeler sa maîtresse à 
grands cris, son effroi me fit rentrer en moi-même. 
Je me sentis sous l’empire d’une pensée unique  : 
les retrouver, les retrouver à tout prix ! Supporter 
un semblable coup, se résigner à un dénoûment de 
ce genre était vraiment au-dessus de mes forces ! 
J’appris de l’hôtesse qu’ils étaient partis à six heures 
pour descendre le Rhin en bateau à vapeur. Je me 
rendis au bureau, on me dit qu’ils avaient pris des 
places pour Cologne. Je retournai chez moi pour 
emballer mes effets et suivre immédiatement leur 
trace.

Comme je passais devant la maison de dame Louise, 
je m’entendis appeler. Je levai la tête et aperçus la 
femme du bourgmestre à la fenêtre de la chambre où 
la veille j’avais vu Annouchka. Sur ses lèvres errait 
ce sourire déplaisant que je lui connaissais. Elle me 
fit un signe d’appel. Je me détournai et me disposais 
à passer outre, mais elle me cria qu’elle avait quelque 
chose à me remettre  : ces paroles m’arrêtèrent et 
j’entrai dans la maison. Comment vous exprimer 
mon émotion, lorsque je me retrouvai dans cette 
petite chambre ?

« À vrai dire, commença la vieille en me montrant 
un billet, je n’aurais dû vous remettre cela que si vous 
étiez venu chez moi, de votre propre mouvement ; 
mais vous êtes un si beau jeune homme... tenez ! » Je 
pris le billet, je lus sur un petit morceau de papier les 
lignes suivantes tracées à la hâte, au crayon :

« Adieu ! nous ne nous reverrons plus. Ce n’est pas 
par fierté que je m’éloigne, c’est que je ne puis faire 
autrement. Hier, lorsque je pleurais devant vous, 
si vous m’aviez dit un mot, un seul mot, je serais 
restée. Vous ne l’avez pas prononcé... Qui sait ? Peut-
être est-ce mieux que cela ait été ainsi. Adieu pour 
toujours ! ».

Elle n’avait attendu qu’« un seul mot ! » Insensé 
que j’étais ! Ce mot, je le répétais la veille avec des 
larmes, je le jetais au vent, je le criais au milieu des 
champs déserts, mais je ne le lui avais pas dit, je ne 
lui avais pas dit que je l’aimais ! Oui, il m’avait alors 
été impossible de prononcer ce mot. Dans cette 
chambre fatale où je m’étais trouvé vis-à-vis d’elle, 
je n’avais pas encore nettement conscience de mon 
amour ; il ne s’était pas éveillé alors même que, dans 
un silence morne et stupide, je me tenais auprès 
de son frère.... il n’avait éclaté, subit et irrésistible, 
que peu d’instants après, lorsque, épouvanté par la 
pensée d’un malheur, je m’étais mis à la chercher 
en l’appelant à grands cris  : mais alors déjà il était 
trop tard !... – C’est impossible, me dira-t-on ; – je 
ne sais si c’est possible, mais je sais que ce fut ainsi. 
Annouchka ne serait pas partie, si elle avait eu la 
moindre coquetterie, si elle ne se fût trouvée dans 
une position essentiellement fausse. Une situation 
indécise que toute autre femme eût acceptée, elle 
l’avait trouvée intolérable. Ceci ne m’était pas venu 
à l’esprit. Mon mauvais génie, lors de ma dernière 
entrevue avec Gaguine, sous sa fenêtre obscure, 
avait retenu cet aveu qui était sur mes lèvres, et 
ainsi le dernier fil que je pouvais saisir encore s’était 
échappé de mes mains.

Je retournai le même jour à L avec mes bagages et 
partis pour Cologne. Je me souviens qu’au moment 
où le bateau quittait la rive, et où je disais adieu à 
toutes ces rues, à tous ces lieux que je ne devais plus 
oublier, j’aperçus Hannchen, la petite servante. Elle 
était assise sur un banc près du rivage  : quoique 
encore pâle, sa figure n’était plus chagrine, Un beau 
jeune garçon était à côté d’elle, et lui parlait en riant ; 
tandis qu’à l’autre bord du Rhin, ma petite madone, 
perdue dans le sombre feuillage du vieux frêne, me 
suivait tristement du regard.

XXII

À Cologne, je retrouvai la trace de Gaguine et de sa 
sœur. J’appris qu’ils étaient partis pour Londres. Je 
me dirigeai immédiatement vers cette ville : toutes 
les recherches que j’y fis, restèrent infructueuses. 
Longtemps je ne me laissai pas décourager ; 
longtemps je fis preuve d’une persistance opiniâtre, 
mais il me fallut enfin renoncer à tout espoir de les 
rejoindre.

Et je ne les revis plus ! je ne revis plus Annouchka !... 
On me donna plus tard des nouvelles assez vagues 
de son frère  : quant à elle, je n’en ai jamais plus 
entendu parler, je ne sais même pas si elle vit encore.

Il y a quelques années, dans un voyage que je fis, 
j’entrevis un instant, à la portière d’un wagon, une 
femme dont la figure avait une ressemblance avec 
ces traits que je n’oublierai jamais  : mais cette 
ressemblance n’était sans doute que l’effet du hasard ! 
Annouchka est demeurée dans mon souvenir la 
jeune fille qu’à notre dernière entrevue je vis, pâle et 
tremblante, s’appuyant au dos d’une chaise en bois, 
dans l’angle obscur d’une chambre isolée.

D’ailleurs je dois avouer que le cours de ma douleur 
ne fut pas de longue durée. Bientôt j’en vins à me 
persuader que le sort m’avait été favorable en 
empêchant mon mariage avec elle, et qu’une femme 
de ce caractère ne m’eût certainement pas rendu 
heureux. J’étais jeune encore à cette époque, et ce 
temps si court et si restreint qu’on nomme l’avenir 
me semblait infini : ce que j’ai rencontré une fois sur 
ma route, me disais-je, ne puis-je pas le retrouver 
de nouveau plus charmant et plus complet ? J’ai 
connu depuis d’autres femmes, mais ce sentiment 
si tendre, que jadis Annouchka m’avait inspiré, ne 
s’est plus renouvelé. Non, aucun regard n’a remplacé 
pour moi le regard de ces yeux attachés sur les 
miens ; il ne m’a plus été donné d’étreindre contre 
ma poitrine un cœur aux battements duquel le mien 
répondit avec une ivresse aussi joyeuse. Condamné 
à l’existence solitaire de l’homme errant, sans foyer 
domestique, je touche aux jours les plus tristes de la 
vie ; mais je conserve comme une relique ses deux 
petits billets et une branche desséchée de géranium, 
celle qu’un jour elle me jeta par la fenêtre ; elle exhale 
maintenant encore une faible odeur, tandis que la 
main qui me l’a donnée, cette main que je ne pus 
presser sur mes lèvres qu’une seule fois, est peut-
être depuis longtemps réduite en poussière. Et moi-
même, que suis-je devenu ? Qu’est-il resté en moi 
de l’homme d’autrefois, de toutes ces agitations, de 
mes projets, de mes espérances ambitieuses ?... Ainsi 
la senteur légère d’un brin d’herbe survit à toutes 
les joies, à toutes les douleurs humaines, survit à 
l’homme lui-même !

Annouchka,
nouvelle d’Ivan Tourgueniev (1818-1883),

écrite en 1858 et traduite par l’auteur, 
est parue dans les Nouvelles moscovites,

à Paris, chez Hetzel, 
en 1869.
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