
L’Esprit nouveau et les poètes

L’ESPRIT NOUVEAU qui dominera le monde entier 
ne s’est fait jour dans la poésie nulle part comme en 
France. La forte discipline intellectuelle que se sont 
imposée de tout temps les Français leur permet, à 
eux et à ceux qui leur appartiennent spirituellement, 
d’avoir une conception de la vie, des Arts et des 
Lettres qui, sans être la simple constatation de 
l’Antiquité, ne soit pas non plus un pendant du beau 
décor romantique.

L’esprit nouveau qui s’annonce prétend avant tout 
hériter des classiques un solide bon sens, un esprit 
critique assuré, des vues d’ensemble sur l’univers 
et dans l’âme humaine, et le sens du devoir qui 
dépouille les sentiments et en limite ou plutôt en 
contient les manifestations.

Il prétend encore hériter des romantiques une 
curiosité qui le pousse à explorer tous les domaines 
propres à fournir une matière littéraire qui permette 
d’exalter la vie sous quelque forme qu’elle se présente.

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le 
domaine ethnique, par exemple, que dans celui de 
l’imagination, voilà les principaux caractères de cet 
esprit nouveau.

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants 
audacieux qui l’ignoraient ; il y a longtemps qu’elle 
se forme, qu’elle est en marche.

Cependant, c’est la première fois qu’elle se présente 
consciente d’elle-même. C’est que, jusqu’à main-
tenant, le domaine littéraire était circonscrit dans 
d’étroites limites.

On écrivait en prose ou l’on écrivait en vers. En ce 
qui concerne la prose, des règles grammaticales en 
fixaient la forme.

Pour ce qui est de la Poésie, la versification rimée 
en était la loi unique, qui subissait des assauts 
périodiques, mais que rien n’entamait.

Le vers libre donna un libre essor au lyrisme ; mais il 
n’était qu’une étape des explorations qu’on pouvait 
faire dans le domaine de la forme.

Les recherches dans la forme ont repris désormais 
une grande importance. Elle est légitime.

Comment cette recherche n’intéresserait-elle pas 
le poëte, elle qui peut déterminer de nouvelles 
découvertes dans la pensée et dans le lyrisme ?

L’assonance, l’allittération, aussi bien que la rime 
sont des conventions qui chacune a ses mérites.

Les artifices typographiques poussés très loin avec 
une grande audace ont l’avantage de faire naître un 
lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre 
époque. Ces artifices peuvent aller très loin encore 
et consommer la synthèse des arts, de la musique, 
de la peinture et de la littérature.

Il n’y a là qu’une recherche pour aboutir à de 
nouvelles expressions parfaitement légitimes.

Qui oserait dire que les exercices de rhétorique, les 
variations sur le thème de : Je meurs de soif auprès de 
la fontaine n’ont pas eu une influence déterminante 
sur le génie de Villon ? Qui oserait dire que les 
recherches de forme des rhétoriqueurs et de l’école 
marotique n’ont pas servi à épurer le goût français 
jusqu’à sa parfaite floraison du XVIIe siècle ?

Il eût été étrange qu’à une époque où l’art populaire 
par excellence, le cinéma, est un livre d’images, les 
poëtes n’eussent pas essayé de composer des images 
pour les esprits méditatifs et plus raffinés qui ne se 
contentent point des imaginations grossières des 
fabricants de films. Ceux-ci se raffineront, et l’on 
peut prévoir le jour où le phonographe et le cinéma 
étant devenus les seules formes d’impression en 
usage, les poëtes auront une liberté inconnue jusqu’à 
présent.

Qu’on ne s’étonne point si, avec les seuls moyens dont 
ils disposent encore, ils s’efforcent de se préparer 
à cet art nouveau (plus vaste que l’art simple des 
paroles) où, chefs d’un orchestre d’une étendue 
inouïe, ils auront à leur disposition  : le monde 
entier, ses rumeurs et ses apparences, la pensée et le 
langage humain, le chant, la danse, tous les arts et 
tous les artifices, plus de mirages encore que ceux 
que pouvait faire surgir Morgane sur le mont Gibel 
pour composer le livre vu et entendu de l’avenir.

Mais généralement vous ne trouverez pas en France 
de ces « paroles en liberté » jusqu’où ont été poussées 
les surenchères futuristes, italienne et russe, filles 
excessives de l’esprit nouveau, car la France répugne 
au désordre. On y revient volontiers aux principes, 
mais on a horreur du chaos.

Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue 
la matière et les moyens de l’art, une liberté d’une 
opulence, inimaginable. Les poëtes font aujourd’hui 
l’apprentissage de cette liberté encyclopédique. Dans 
le domaine de l’inspiration, leur liberté ne peut pas 
être moins grande que celle d’un journal quotidien 
qui traite dans une seule feuille des matières les 
plus diverses, parcourt des pays les plus éloignés. 
On se demande pourquoi le poëte n’aurait pas une 
liberté au moins égale et serait tenu, à une époque 
de téléphone, de télégraphie sans fil et d’aviation à 
plus de circonspection vis-à-vis des espaces.

La rapidité et la simplicité avec lesquelles les esprits 
se sont accoutumés à désigner d’un seul mot des 
êtres aussi complexes qu’une foule, qu’une nation, 
que l’univers n’avaient pas leur pendant moderne 
dans la poésie. Les poëtes comblent cette lacune 
et leurs poëmes synthétiques créent de nouvelles 
entités qui ont une valeur plastique aussi composée 
que des termes collectifs.

L’homme s’est familiarisé avec ces êtres formidables 
que sont les machines, il a exploré le domaine des 
infiniment petits, et de nouveaux domaines s’ouvrent 
à l’activité de son imagination : celui de l’infiniment 
grand et celui de la prophétie.

Ne croyez pas toutefois que cet esprit nouveau soit 
compliqué, languissant, factice et glacé. Suivant 
l’ordre même de la nature, le poëte s’est débarrassé 
de tout propos ampoulé. Il n’y a plus de wagnérisme 
en nous et les jeunes auteurs ont rejeté loin d’eux 
toute la défroque enchantée du romantisme colossal 
de l’Allemagne de Wagner, autant que les oripeaux 
agrestes de celui que nous avait valu Jean-Jacques 
Rousseau.

Je ne crois pas que les événements sociaux aillent si 
loin un jour qu’on ne puisse plus parler de littérature 
nationale. Au contraire, si loin qu’on aille dans la 
voie des libertés, celles-ci ne feront que renforcer la 
plupart des anciennes disciplines et il en surgira de 
nouvelles qui n’auront pas moins d’exigences que 
les anciennes. C’est pourquoi je pense que, quoi 
qu’il arrive, l’art, de plus en plus, aura une patrie. 
D’ailleurs, les poëtes sont toujours l’expression 
d’un milieu, d’une nation, et les artistes, comme les 
poëtes, comme les philosophes, forment un fonds 
social qui appartient sans doute à l’humanité, mais 
comme étant l’expression d’une race, d’un milieu 
donné.

L’art ne cessera d’être national que le jour où 
l’univers entier vivant sous un même climat, dans 
des demeures bâties sur le même modèle, parlera 
la même langue avec le même accent, c’est-à-dire 
jamais. Des différences ethniques et nationales naît 
la variété des expressions littéraires, et c’est cette 
même variété qu’il faut sauvegarder.

Une expression lyrique cosmopolite ne donnerait 
que des œuvres vagues sans accent et sans charpente, 
qui auraient la valeur des lieux communs de 
la rhétorique parlementaire internationale. Et 
remarquez que le cinéma, qui est l’art cosmopolite par 
excellence, présente déjà des différences ethniques 
immédiatement dissemblables à tout le monde, 
et les habitués de l’écran font immédiatement la 
différence d’un film américain et d’un film italien. 
De même l’esprit nouveau, qui a l’ambition de 
marquer l’esprit universel et qui n’entend pas limiter 
son activité à ceci ou à cela, n’en n’est pas moins, et 
prétend le respecter, une expression particulière et 
lyrique de la nation française, de même que l’esprit 
classique est, par excellence, une expression sublime 
de la même nation.

Il ne faut pas oublier qu’il est peut-être plus 
dangereux pour une nation de se laisser conquérir 
intellectuellement que par les armes. C’est pourquoi 
l’esprit nouveau se réclame avant tout de l’ordre et 
du devoir qui sont les grandes qualités classiques par 
quoi se manifeste le plus hautement l’esprit français, 
et il leur adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre 
qui se confondent dans l’esprit nouveau sont sa 
caractéristique et sa force.

Cependant cette synthèse des arts, qui s’est 
consommée de notre temps, ne doit pas dégénérer 
en une confusion. C’est-à-dire qu’il serait sinon 
dangereux du moins absurde, par exemple, de 
réduire la poésie à une sorte d’harmonie imitative 
qui n’aurait même pas pour excuse d’être exacte.

On imagine fort bien que l’harmonie imitative 
puisse jouer un rôle, mais elle ne saurait être la base 
que d’un art où les machines interviendraient ; par 
exemple, une poëme ou une symphonie composés 
au phonographe pourraient fort bien consister en 
bruits artistement choisis et lyriquement mêlés ou 
juxtaposés, tandis que pour ma part, je conçois 
mal que l’on fasse consister tout simplement un 
poëme dans l’imitation d’un bruit auquel aucun 
sens lyrique, tragique ou pathétique ne peut être 
attaché. Et si quelques poëtes se livrent à ce jeu, il ne 
faut y voir qu’un exercice, une sorte de croquis des 
notes qu’ils inséreront dans une œuvre. Le « brékéké 
koax » des Grenouilles, d’Aristophane, n’est rien si 
on le sépare d’une œuvre où il prend tout son sens 
comique et satirique. Les i i i i prolongés, durant 
toute une ligne, de l’oiseau de Francis Jammes sont 
d’une piètre harmonie imitative si on les détache 
d’un poëme dont ils précisent toute la fantaisie.

Quand un poëte moderne note il plusieurs voix le 
vrombissement d’un avion, il faut y voir avant tout 
le désir du poëte d’habituer son esprit à la réalité. 
Sa passion de la vérité le pousse à prendre des notes 
presque scientifiques qui, s’il veut les présenter 
comme poëmes, ont le tort d’être pour ainsi dire 
des trompe-oreilles auxquels la réalité sera toujours 
supérieure.

Au contraire, s’il veut par exemple amplifier l’art 
de la danse et tenter une chorégraphie dont les 
baladins ne se borneraient point aux entrechats, 
mais pousseraient encore des cris ressortissant à 
l’harmonie d’une imitative nouveauté, c’est là une 
recherche qui n’a rien d’absurde, dont les sources 
populaires se retrouvent chez tous les peuples où 
les danses guerrières, par exemple, sont presque 
toujours agrémentées de cris sauvages.

Pour revenir au souci de vérité, de vraisemblance 
qui domine toutes les recherches, toutes les 
tentatives, tous les essais de l’esprit nouveau, il faut 
ajouter qu’il n’y a pas lieu de s’étonner si un certain 
nombre et même beaucoup d’entre eux restaient 
momentanément stériles et sombraient même dans 
le ridicule. L’esprit nouveau est plein de dangers, 
plein d’embûches.

Tout cela ressortit pourtant à l’esprit d’aujourd’hui 
et condamner en bloc ces tentatives, ces essais, serait 
faire une erreur dans le genre de celle qu’à tort ou 
à raison on attribue à monsieur Thiers, qui aurait 
déclaré que les chemins de fer n’étaient qu’un jeu 
scientifique et que le monde ne pourrait produire 
assez de fer pour construire des rails de Paris à 
Marseille.

L’esprit nouveau admet donc les expériences 
littéraires même hasardeuses, et ces expériences 
sont parfois peu lyriques. C’est pourquoi le lyrisme 
n’est qu’un domaine de l’esprit nouveau dans la 
poésie d’aujourd’hui, qui se contente souvent de 
recherches, d’investigations, sans se préoccuper de 
leur donner de signification lyrique. Ce sont des 
matériaux qu’amasse le poëte, qu’amasse l’esprit 
nouveau, et ces matériaux formeront un fond de 
vérité dont la simplicité, la modestie ne doit point 
rebuter, car les conséquences, les résultats peuvent 
être de grandes, de bien grandes choses.

Plus tard, ceux qui étudieront l’histoire littéraire 
de notre temps s’étonneront que, semblables aux 
alchimistes, des rêveurs, des poëtes aient pu, sans 
même le prétexte d’une pierre philosophale, 
s’adonner à des recherches, à des notations qui 
les mettaient en butte aux railleries de leurs 
contemporains, des journalistes et des snobs.

Mais leurs recherches seront utiles ; elles consti-
tueront les bases d’un nouveau réalisme qui ne sera 
peut-être pas inférieur à celui si poétique et si savant 
de la Grèce antique.

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire 
s’élever des basses régions où il se tordait et fournir 
au poëte un lyrisme tout neuf. Où est le temps où 
le mouchoir de Desdémone paraissait d’un ridicule 
inadmissible ? Aujourd’hui, le ridicule même est 
poursuivi, on cherche à s’en emparer et il a sa place 
dans la poésie, parce qu’il fait partie de la vie au 
même titre que l’héroïsme et tout ce qui nourrissait 
jadis l’enthousiasme des poëtes.

Les romantiques ont essayé de donner aux choses 
d’apparence grossière un sens horrible ou tragique. 
Pour mieux dire, ils n’ont travaillé qu’en faveur de 
l’horrible. Ils ont voulu acclimater l’horreur bien plus 
que la mélancolie. L’esprit nouveau ne cherche pas à 
transformer le ridicule, il lui conserve un rôle qui 
n’est pas sans saveur. De même, il ne veut pas donner 
à l’horrible le sens du noble. Il le laisse horrible et 
n’abaisse pas le noble. Ce n’est pas un art décoratif, 
ce n’est pas non plus un art impressionniste. Il est 
tout étude de la nature extérieure et intérieure, il est 
tout ardeur pour la vérité.

Même s’il est vrai qu’il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil, il ne consent point à ne pas approfondir 
tout ce qui n’est pas nouveau sous le soleil. Le bon 
sens est son guide et ce guide le conduit en des coins 
sinon nouveaux, du moins inconnus.

Mais n’y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il 
faudrait voir.

Quoi ! on a radiographié ma tête. J’ai vu, moi vivant, 
mon crâne, et cela ne serait en rien de la nouveauté ? 
À d’autres !

Salomon parlait sans doute pour la reine de Saba, 
et il aimait tant la nouveauté que ses concubines 
étaient innombrables.

Les airs se peuplent d’oiseaux étrangement 
humains. Des machines, filles de l’homme et qui 
n’ont pas de mère, vivent une vie dont les passions 
et les sentiments sont absents, et cela ne serait point 
nouveau !

Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers 
qui se découvrent à chaque carrefour de la matière, 
et il n’y aurait rien de nouveau sous le soleil. Pour le 
soleil, peut-être. Mais pour les hommes !

Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui 
n’ont jamais été composées. Ils les imaginent et 
les mènent à bien, composant ainsi avec la nature 
cet art suprême qu’est la vie. Ce sont ces nouvelles 
combinaisons, ces nouvelles œuvres de l’art de vie, 
que l’on appelle le progrès. En ce sens, il existe. Mais 
si on le fait consister dans un éternel devenir, dans 
une sorte de messianisme, aussi épouvantable que 
ces fables de Tantale, de Sisyphe et de Danaïde, alors 
Salomon a raison contre les prophètes d’Israël.

Mais le nouveau existe bien, sans être en progrès. 
Il est tout dans la surprise. L’esprit nouveau est 
également dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui 
de plus vivant, de plus neuf. La surprise est le grand 
ressort nouveau. C’est par la surprise, par la place 
importante qu’il fait à la surprise que l’esprit nouveau 
se distingue de tous les mouvements artistiques et 
littéraires qui l’ont précédé.

Ici, il se détache de tous et n’appartient plus qu’a 
notre temps.

Nous l’avons établi sur les solides bases du bon sens 
et de l’expérience, qui nous ont amenés à n’accepter 
les choses et les sentiments que selon la vérité, et c’est 
selon la vérité que nous les admettons, ne cherchant 
point à rendre sublime ce qui naturellement est 
ridicule ou réciproquement. Et de ces vérités il 
résulte le plus souvent la surprise, puisqu’elles vont 
contre l’opinion communément admise. Beaucoup 
de ces vérités n’avaient pas été examinées. Il suffit de 
les dévoiler pour causer une surprise.

On peut également exprimer une vérité supposée 
qui cause la surprise, parce qu’on n’avait point 
encore osé la présenter. Mais une vérité supposée 
n’a point contre elle le bon sens, sans quoi elle ne 
serait plus la vérité, même supposée. C’est ainsi que 
j’imagine que, les femmes ne faisant point d’enfants, 
les hommes pourraient en faire et que je le montre, 
j’exprime une vérité littéraire qui ne pourra être 
qualifiée de fable que hors de la littérature, et je 
détermine la surprise. Mais ma vérité supposée n’est 
pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable que 
celles des Grecs, qui montraient Minerve sortant 
armée de la tête de Jupiter.

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable 
d’Icare n’était qu’une vérité supposée. Aujourd’hui 
ce n’est plus une fable. Et nos inventeurs nous ont 
accoutumés à des prodiges plus grands que celui 
qui consisterait à déléguer aux hommes la fonction 
qu’ont les femmes de faire des enfants. Je dirai plus, 
les fables s’étant pour la plupart réalisées et au delà 
c’est au poëte d’en imaginer de nouvelles que les 
inventeurs puissent à leur tour réaliser.

L’esprit nouveau exige qu’on se donne de ces tâches 
prophétiques. C’est pourquoi vous trouverez trace 
de prophétie dans la plupart des ouvrages conçus 
d’après l’esprit nouveau. Les jeux divins de la vie 
et de l’imagination donnent carrière à une activité 
poétique toute nouvelle.

C’est que poésie et création ne sont qu’une même 
chose ; on ne doit appeler poëte que celui qui invente, 
celui qui crée, dans la mesure où l’homme peut 
créer. Le poëte est celui qui découvre de nouvelles 
joies, fussent-elles pénibles à supporter. On peut 
être poëte dans tous les domaines : il suffit que l’on 
soit aventureux et que l’on aille à la découverte.

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont 
l’étendue est infinie, étant l’imagination, il n’est pas 
étonnant que l’on ait réservé plus particulièrement le 
nom de poëte à ceux qui cherchent les joies nouvelles 
qui jalonnent les énormes espaces imaginatifs.

Le moindre fait est pour le poëte le postulat, le point 
de départ d’une immensité inconnue où flambent 
les feux de joie des significations multiples.

Il n’est pas besoin pour partir à la découverte de 
choisir à grand renfort de règles, même édictées par 
le goût, un fait classé comme sublime. On peut partir 
d’un fait quotidien : un mouchoir qui tombe peut être 
pour le poëte le levier avec lequel il soulèvera tout un 
univers. On sait ce que la chute d’une pomme vue 
par Newton fut pour ce savant que l’on peut appeler 
un poëte. C’est pourquoi le poëte d’aujourd’hui 
ne méprise aucun mouvement de la nature, et son 
esprit poursuit la découverte aussi bien dans les 
synthèses les plus vastes et les plus insaisissables  : 
foules, nébuleuses, océans, nations, que dans les 
faits en apparence les plus simples  : une main qui 
fouille une poche, une allumette qui s’allume par le 
frottement, des cris d’animaux, l’odeur des jardins 
après la pluie, une flamme qui naît dans un foyer. 
Les poëtes ne sont pas seulement les hommes du 
beau. Ils sont encore et surtout les hommes du vrai, 
en tant qu’il permet de pénétrer dans l’inconnu, 
si bien que la surprise, I’inattendu, est un des 
principaux ressorts de la poésie d’aujourd’hui. Et 
qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de la 
joie, ce qui est nouveau ne soit pas beau ? Les autres 
se chargeront vite d’avilir cette nouveauté sublime, 
après quoi elle pourra entrer dans le domaine de la 

raison, mais seulement dans les limites où le poëte, 
seul dispensateur du beau et du vrai, en aura fait la 
proposition.

Le poëte, par la nature même de ces explorations, est 
isolé dans le monde nouveau où il entre le premier, 
et la seule consolation qu’il lui reste c’est que les 
hommes, finalement, ne vivant que de vérités, malgré 
les mensonges dont ils les matelassent, il se trouve 
que le poëte seul nourrit la vie où l’humanité trouve 
cette vérité. C’est pourquoi les poëtes modernes sont 
avant tout les poëtes de la vérité toujours nouvelle. 
Et leur tâche est infinie ; ils vous ont surpris et vous 
surprendront plus encore. Ils imaginent déjà de plus 
profonds desseins que ceux qui machiavéliquement 
ont fait naître le signe utile et épouvantable de 
l’argent.

Ceux qui ont imaginé la fable d’Icare, si 
merveilleusement réalisée aujourd’hui, en trou-
veront d’autres. Ils vous entraîneront tout vivants et 
éveillés dans le monde nocturne et fermé des songes. 
Dans les univers qui palpitent ineffablement au-
dessus de nos têtes. Dans ces univers plus proches et 
plus lointains de nous qui gravitent au même point 
de l’infini que celui que nous portons en nous. Et 
plus de merveilles que celles qui sont nées depuis la 
naissance des plus anciens d’entre nous, feront pâlir 
et paraître puériles les inventions contemporaines 
dont nous sommes si fiers.

Les poëtes enfin seront chargés de donner par les 
téléologies lyriques et les alchimies archilyriques 
un sens toujours plus pur à l’idée divine, qui est 
en nous si vivante et si vraie, qui est ce perpétuel 
renouvellement de nous-mêmes, cette création 
éternelle, cette poésie sans cesse renaissante dont 
nous vivons.

D’après ce que l’on peut savoir, il n’y a guère de 
poëtes aujourd’hui que de langue française.

Toutes les autres langues semblent faire silence 
pour que l’univers puisse mieux écouter la voix des 
nouveaux poëtes français.

Le monde entier regarde vers cette lumière, qui seule 
éclaire la nuit qui nous entoure.

Ici cependant ces voix qui s’élèvent se font à peine 
entendre.

Les poëtes modernes sont donc des créateurs, des 
inventeurs et des prophètes ; ils demandent qu’on 
examine ce qu’ils disent pour le plus grand bien 
de la collectivité à laquelle ils appartiennent. Ils se 
tournent vers Platon et le supplient, s’il les bannit de 
la République, d’au moins les entendre auparavant.

La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, 
secret qui n’est secret qu’à cause de l’imperfection 
de ceux qui s’efforcent de la deviner, est de ce fait 
devenue pour la plus grande partie du monde un 
séminaire de poëtes et d’artistes, qui augmentent 
chaque jour le patrimoine de sa civilisation.

Et, par la vérité et par la joie qu’ils répandent, ils 
rendent cette civilisation, sinon assimilable à 
quelque nation que ce soit, du moins suprêmement 
agréable à toutes.

Les Français portent la poésie à tous les peuples.

En Italie, où l’exemple de la poésie française a donné 
l’essor à une jeune école nationale superbe d’audace 
et de patriotisme.

En Angleterre, dont le lyrisme s’était affadi et pour 
ainsi dire épuisé.

En Espagne et surtout dans la Catalogne, où toute 
une jeunesse ardente, qui a déjà produit des peintres 
qui honorent les deux nations, suit avec attention les 
productions de nos poëtes.

En Russie, où l’imitation du lyrisme français à 
parfois donné lieu à la surenchère, ce qui n’étonnera 
personne.

À l’Amérique latine, où les jeunes poëtes commentent 
avec passion leurs devanciers français.

À l’Amérique du Nord, à laquelle, en reconnaissance 
d’Edgard Poe et de Walt Whitman, des missionnaires 
français apportent pendant la guerre l’élément 
fécondateur destiné à amener une production 
nouvelle dont nous n’avons pas encore idée, mais 
qui sans doute ne sera pas inférieure à ces grands 
pionniers de la poésie.

La France est pleine d’écoles où se garde et se 
transmet le lyrisme, de groupements où s’apprend 
l’audace ; cependant une remarque s’impose  : une 
poésie se doit tout d’abord au peuple dans la langue 
duquel elle s’exprime.

Les écoles poétiques, avant de se jeter dans les 
héroïques aventures des apostolats lointains, doivent 
opérer, assurer, préciser, augmenter, immortaliser, 
chanter la grandeur du pays qui leur a donné 
naissance, du pays qui les a nourries et les a formées, 
pour ainsi dire, de ce qu’il y a de plus sain, de plus pur 
et de meilleur dans son sang et dans sa substance.

La poésie française moderne a-t-elle fait pour la 
France tout ce qu’elle pourrait faire ?

A-t-elle du moins été toujours, en France, aussi 
active, aussi zélée qu’elle l’a été ailleurs ?

Ces questions, l’histoire littéraire contemporaine 
suffit à les suggérer, et pour les résoudre il faudrait 
pouvoir supputer tout ce que l’esprit nouveau porte 
en lui de national et de fécond.

L’esprit nouveau est avant tout ennemi de 
l’esthétisme, des formules et de tout snobisme. Il 
ne lutte point contre quelque école que ce soit, car 
il ne veut pas être une école, mais un des grands 
courants de la littérature englobant toutes les écoles, 
depuis le symbolisme et le naturisme. Il lutte pour le 
rétablissement de l’esprit d’initiative, pour la claire 
compréhension de son temps et pour ouvrir des vues 
nouvelles sur l’univers extérieur et intérieur qui ne 
soient point inférieures à celles que les savants de 
toutes catégories découvrent chaque jour et dont ils 
tirent des merveilles.

Les merveilles nous imposent le devoir de ne pas 
laisser l’imagination et la subtilité poétique derrière 
celle des artisans qui améliorent une machine. Déjà, 
la langue scientifique est en désaccord profond avec 
celle des poëtes. C’est un état de choses insuppor-
table. Les mathématiciens ont le droit de dire que 
leurs rêves, leurs préoccupations dépassent souvent 
de cent coudées les imaginations rampantes des 
poëtes. C’est aux poëtes à décider s’ils ne veulent 
point entrer résolument dans l’esprit nouveau, hors 
duquel il ne reste d’ouvertes que trois portes : celle des 
pastiches, celle de la satire et celle de la lamentation, 
si sublime soit-elle.

Peut-on forcer la poésie à se cantonner hors de ce qui 
l’entoure, à méconnaître la magnifique exubérance 
de vie que les hommes par leur activité ajoutent à 
la nature et qui permet de machiner le monde de la 
façon la plus incroyable ?

L’esprit nouveau est celui du temps même où nous 
vivons. Un temps fertile en surprises. Les poëtes 
veulent dompter la prophétie, cette ardente cavale 
que l’on n’a jamais maîtrisée.

Ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie 
comme on a machiné le monde. Ils veulent être 
les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces 
nouveaux moyens d’expression qui ajoutent à l’art le 
mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma. 
Ils n’en sont encore qu’à la période des incunables. 
Mais attendez, les prodiges parleront d’eux-mêmes 
et l’esprit nouveau, qui gonfle de vie l’univers, se 
manifestera formidablement dans les lettres, dans 
les arts et dans toutes les choses que l’on connaisse.
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