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À monsieur Charles Baudelaire

Hauteville-House, 6 octobre 1859.

Votre article sur Théophile Gautier, monsieur, est une 
de ces pages qui provoquent puissamment la pensée. 
Rare mérite, faire penser ; don des seuls élus. Vous 
ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence 
entre vous et moi. Je comprends toute votre philosophie 
(car, comme tout poète, vous contenez un philosophe) ; 
je fais plus que la comprendre, je l’admets ; mais je 
garde la mienne. Je n’ai jamais dit l’Art pour l’Art ; 
j’ai toujours dit l’Art pour le Progrès. Au fond, c’est la 
même chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne 
pas le sentir. En avant ! c’est le mot du Progrès ; c’est 
aussi le cri de l’Art. Tout le verbe de la Poésie est là. 
Ite.

Que faites-vous quand vous écrivez ces vers saisissants 
Les Sept Vieillards et Les Petites Vieilles, que vous 
me dédiez, et dont je vous remercie ? Que faites-vous ? 
Vous marchez. Vous allez en avant. Vous dotez le ciel 
de l’art d’on ne sait quel rayon macabre. Vous créez 
un frisson nouveau.

L’Art n’est pas perfectible, je l’ai dit, je crois, un des 
premiers, donc je le sais ; personne ne dépassera 
Eschyle, personne ne dépassera Phidias ; mais on peut 
les égaler ; et pour les égaler, il faut déplacer l’horizon 
de l’Art, monter plus haut, aller plus loin, marcher. 
Le poète ne peut aller seul, il faut que l’homme aussi 
se déplace. Les pas de l’Humanité sont donc les pas 
même de l’Art. – Donc, gloire au Progrès.

C’est pour le Progrès que je souffre en ce moment et 
que je suis prêt à mourir.

Théophile Gautier est un grand poète, et vous le 
louez comme son jeune frère, et vous l’êtes. Vous êtes, 
monsieur, un noble esprit et un généreux cœur. Vous 
écrivez des choses profondes et souvent sereines. Vous 
aimez le Beau. Donnez-moi la main.

Victor Hugo

Et quant aux persécutions, ce sont des grandeurs.  
– Courage !

— • —

Théophile Gautier

I

Quoique nous n’ayons donné à boire à aucune 
vieille, nous sommes dans la position de 
la jeune fille de Perrault ; nous ne pouvons 
ouvrir la bouche sans qu’il en tombe aussitôt 
des pièces d’or, des diamants, des rubis et des 
perles ; nous voudrions bien de temps en temps 
vomir un crapaud une couleuvre et une souris 
rouge, ne fut-ce que pour varier ; mais cela 
n’est pas en notre pouvoir.

Théophile Gautier, 
Caprices et Zigzags.

JE NE CONNAIS pas de sentiment plus embarrassant 
que l’admiration. Par la difficulté de s’exprimer 
convenablement, elle ressemble à l’amour. Où 
trouver des expressions assez fortement colorées, 
ou nuancées d’une manière assez délicate, pour 
répondre aux nécessités d’un sentiment exquis ? Le 
respect humain est un fléau dans tous les ordres 
de choses, dit un livre de philosophie qui se trouve 
par hasard sous mes yeux ; mais qu’on ne croie pas 
que l’ignoble respect humain soit l’origine de mon 
embarras cette perplexité n’a d’autre source que la 
crainte de ne pas parler de mon sujet d’une manière 
suffisamment noble.

Il y a des biographies faciles à écrire ; celle par exemple, 
des hommes dont la vie fourmille d’événements 
et d’aventures ; là, nous n’aurions qu’à enregistrer 
et à classer des faits avec leurs dates ; – mais ici, 
rien de cette variété matérielle qui réduit la tâche 
de l’écrivain à celle d’un compilateur. Rien qu’une 
immensité spirituelle La biographie d’un homme 
dont les aventures les plus dramatiques se jouent 
silencieusement sous la coupole de son cerveau est 
un travail littéraire d’un ordre tout différent. Tel 
astre est né avec telles fonctions, et tel homme aussi. 
Chacun accomplit magnifiquement et humblement 
son rôle de prédestiné. Qui pourrait concevoir 
une biographie du soleil ? C’est une histoire qui, 
depuis que l’astre a donné signe de vie, est pleine de 
monotonie, de lumière et de grandeur.

Puisque je n’ai, en somme, qu’à écrire l’histoire 
d’une idée fixe, laquelle je saurai d’ailleurs définir 
et analyser, il importerait bien peu, à la rigueur, que 
j’apprisse ou que je n’apprisse pas à mes lecteurs que 
Théophile Gautier est né à Tarbes, en 1814. Depuis 
de longues années j’ai le bonheur d’être son ami, 
et j’ignore complètement s’il a dès l’enfance révélé 
ses futurs talents par des succès de collège, par 
ces couronnes puériles que souvent ne savent pas 
conquérir les enfants sublimes, et qu’en tout cas ils 
sont obligés de partager avec une foule de hideux 
niais, marqués par la fatalité. De ces petitesses je ne 
sais absolument rien.

Théophile Gautier lui-même n’en sait plus rien peut-
être, et si par hasard il s’en souvient, je suis bien 
sûr qu’il ne lui serait pas agréable de voir remuer ce 
fatras de lycéen. Il n’y a pas d’homme qui pousse plus 
loin que lui la pudeur majestueuse du vrai homme 
de lettres, et qui ait plus horreur d’étaler tout ce 
qui n’est pas fait, préparé et mûri pour le public, 
pour l’édification des âmes amoureuses du Beau. 
N’attendez jamais de lui des mémoires, non plus que 
des confidences, non plus que des souvenirs, ni rien 
de ce qui n’est pas la sublime fonction.

Il est une considération qui augmente la joie que 
j’éprouve à rendre compte d’une idée fixe, c’est 
de parler enfin, et tout à mon aise, d’un homme 
inconnu. Tous ceux qui ont médité sur les méprises de 
l’histoire ou sur ses justices tardives comprendront 
ce que signifie le mot inconnu, appliqué à Théophile 
Gautier. Il remplit, depuis bien des années, Paris et 
les provinces du bruit de ses feuilletons, c’est vrai 
il est incontestable que maint lecteur, curieux de 
toutes les choses littéraires, attend impatiemment 
son jugement sur les ouvrages dramatiques de la 
dernière semaine ; encore plus incontestable que ses 
comptes rendus des salons, si calmes, si pleins de 
candeur et de majesté, sont des oracles pour tous les 
exilés qui ne peuvent juger et sentir par leurs propres 
yeux. Pour tous ces publics divers, Théophile Gautier 
est un critique incomparable et indispensable et 
cependant il reste un homme inconnu. Je veux 
expliquer ma pensée.

Je vous suppose interné dans un salon bourgeois 
et prenant le café, après dîner, avec le maître de la 
maison, la dame de la maison et ses demoiselles. 
Détestable et risible argot auquel la plume devrait 
se soustraire, comme l’écrivain s’abstenir de ces 
énervantes fréquentations ! Bientôt on causera 
musique, peinture peut-être, mais littérature 
infailliblement. Théophile Gautier à son tour 
sera mis sur le tapis ; mais, après les couronnes 
banales qui lui seront décernées (« qu’il a d’esprit ! 
qu’il est amusant qu’il écrit bien, et que son style 
est coulant ! » le prix de style coulant est donné 
indistinctement à tous les écrivains connus, l’eau 
claire étant probablement le symbole le plus clair de 
beauté pour les gens qui ne font pas profession de 
méditer), si vous vous avisez de faire remarquer que 
l’on omet son mérite principal, son incontestable 
et plus éblouissant mérite, enfin qu’on oublie de 
dire qu’il est un grand poète, vous verrez un vif 
étonnement se peindre sur tous les visages. « Sans 
aucun doute, il a le style très-poétique, » dira le plus 
subtil de la bande, ignorant qu’il s’agit de rythmes et 
de rimes. Tout ce monde-là a lu le feuilleton du lundi, 
mais personne, depuis tant d’années, n’a trouvé 
d’argent ni de loisir pour Albertus, la Comédie de la 
Mort et Espagna. Cela est bien dur à avouer pour un 
Français, et si je ne parlais pas d’un écrivain placé 
assez haut pour assister tranquillement à toutes 
les injustices, j’aurais, je crois, préféré cacher cette 
infirmité de notre public. Mais cela est ainsi. Les 
éditions se sont rependant multipliées, facilement 
écoulées. Où sont-elles allées ? dans quelles armoires 
se sont enfouis ces admirables échantillons de la 
plus pure Beauté française ? je l’ignore sans doute 
dans quelque région mystérieuse située bien loin du 
faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée d’Antin, 
pour parler comme la géographie de messieurs les 
chroniqueurs. Je sais bien qu’il n’est pas un homme 
de lettres, pas un artiste un peu rêveur, dont la 
mémoire ne soit meublée et parée de ces merveilles 
mais les gens du monde, ceux-là même qui se sont 
enivrés ou ont feint de s’enivrer avec les Méditations 
et les Harmonies, ignorent ce nouveau trésor de 
jouissance et de beauté.

J’ai dit que c’était là un aveu bien cuisant pour un 
cœur français mais il ne suffit pas de constater 
un fait, il faut tâcher de l’expliquer. Il est vrai que 
Lamartine et Victor Hugo ont joui plus longtemps 
d’un public plus curieux des jeux de la Muse que 
celui qui allait s’engourdissant déjà à l’époque 
où Théophile Gautier devenait définitivement un 
homme célèbre. Depuis lors, ce public a diminué 
graduellement la part légitime de temps consacrée 
aux plaisirs de l’esprit. Mais ce ne serait là qu’une 
explication insuffisante ; car, pour laisser de côté le 
poète qui fait le sujet de cette étude, je m’aperçois 
que le public n’a glané avec soin dans les œuvres des 
autres poètes que les parties qui étaient illustrées 
(ou souillées) par une espèce de vignette politique, 
un condiment approprié à la nature de ses passions 
actuelles. Il a su l’Ode à la Colonne, l’Ode à l’Arc de 
Triomphe, mais il ignore les parties mystérieuses, 
ombreuses, les plus charmantes, de Victor Hugo. 
Il a souvent récité les iambes d’Auguste Barbier sur 
les journées de Juillet, mais il n’a pas, avec le poète, 
versé son pianto sur l’Italie désolée, et il ne l’a pas 
suivi dans son voyage chez le Lazare du Nord.

Or, le condiment que Théophile Gautier jette dans 
ses œuvres, qui, pour les amateurs de l’art, est du 
choix le plus exquis et du sel le plus ardent, n’a que 
peu ou point d’action sur le palais de la foule. Pour 
devenir tout à fait populaire, ne faut-il pas consentir 
à mériter de l’être, c’est-à-dire ne faut-il pas, par un 
petit côté secret, un presque rien qui fait tache, se 
montrer un peu populacier ? En littérature comme 
en morale, il y a danger, autant que gloire, à être 
délicat. L’aristocratie nous isole.

J’avouerai franchement que je ne suis pas de ceux 
qui voient là un mal bien regrettable, et que j’ai 
peut-être poussé trop loin la mauvaise humeur 
contre de pauvres philistins. Récriminer, faire de 
l’opposition, et même réclamer la justice, n’est-ce 
pas s’emphilistiner quelque peu ? On oublie à chaque 
instant qu’injurier une foule, c’est s’encanailler soi-
même. Placés très-haut, toute fatalité nous apparaît 
comme justice. Saluons donc, au contraire, avec 
tout le respect et l’enthousiasme qu’elle mérite, cette 
aristocratie qui fait solitude autour d’elle. Nous 
voyons d’ailleurs que telle faculté est plus ou moins 
estimée selon le siècle, et qu’il y a dans le cours 
des âges place pour de splendides revanches. On 
peut tout attendre de la bizarrerie humaine, même 
l’équité, bien qu’il soit vrai de dire que l’injustice lui 
est infiniment plus naturelle. Un écrivain politique 
ne disait-il pas l’autre jour, que Théophile Gautier 
est une réputation surfaite !

II

MA PREMIÈRE ENTREVUE avec cet écrivain 
que l’univers nous enviera, comme il nous envie 
Chateaubriand, Victor Hugo et Balzac, – est 
actuellement devant ma mémoire. Je m’étais 
présenté chez lui pour lui offrir un petit volume 
de vers de la part de deux amis absents. Je le 
trouvai, non pas aussi prestant qu’aujourd’hui, 
mais déjà majestueux, à l’aise et gracieux dans des 
vêtements flottants. Ce qui me frappa tout d’abord 
dans son accueil, ce fut l’absence totale de cette 
sécheresse, si pardonnable d’ailleurs, chez tous 
les hommes accoutumés par position à craindre 
les visiteurs. Pour caractériser cet abord, je me 
servirais volontiers du mot bonhomie, s’il n’était 
pas bien trivial ; il ne pourrait servir dans ce cas 
qu’assaisonné et relevé, selon la recette racinienne, 
d’un bel adjectif tel que asiatique ou oriental, pour 
rendre un genre d’humeur tout à la fois simple, 
digne et moelleuse. Quant à la conversation (chose 
solennelle qu’une première conversation avec un 
homme illustre qui vous dépasse encore plus par 
le talent que par l’âge !), elle s’est également bien 
moulée dans le fond de mon esprit. Quand il me 
vit un volume de poésies à la main, sa noble figure 
s’illumina d’un joli sourire ; il tendit le bras avec une 
sorte d’avidité enfantine ; car c’est chose curieuse 
combien cet homme, qui sait tout exprimer et qui a 
plus que tout autre le droit d’être blasé, a la curiosité 
facile et darde vivement son regard sur le nonmoi. 
Après avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit 
remarquer que les poètes en question se permettaient 
trop souvent des sonnets libertins, c’est-à-dire 
non orthodoxes et s’affranchissant volontiers de la 
règle de la quadruple rime. Il me demanda ensuite, 
avec un œil curieusement méfiant, et comme pour 
m’éprouver, si j’aimais à lire des dictionnaires. Il 
me dit cela d’ailleurs comme il dit toute chose, fort 
tranquillement, et du ton qu’un autre aurait pris 
pour s’informer si je préférais la lecture des voyages 
à celle des romans. Par bonheur, j’avais été pris 
très-jeune de lexicomanie, et je vis que ma réponse 
me gagnait de l’estime. Ce fut justement à propos 
des dictionnaires qu’il ajouta « que l’écrivain qui 
ne savait pas tout dire, celui qu’une idée si étrange, 
si subtile qu’on la supposât, si imprévue, tombant 
comme une pierre de la lune, prenait au dépourvu 
et sans matériel pour lui donner corps, n’était pas 
un écrivain. » Nous causâmes ensuite de l’hygiène, 
des ménagements que l’homme de lettres doit à son 
corps et de sa sobriété obligée. Bien que pour illustrer 
ta matière, il ait tiré, je crois, quelques comparaisons 
de la vie des danseuses et des chevaux de course, 
la méthode dont il traita son thème (de la sobriété, 
comme preuve du respect dû à l’art et aux facultés 
poétiques), me fit penser à ce que disent les livres de 
piété sur la nécessité de respecter notre corps comme 
temple de Dieu. Nous nous entretînmes également 
de la grande fatuité du siècle et de la folie du progrès. 
J’ai retrouvé dans des livres qu’il a publiés depuis lors 
quelques-unes des formules qui servaient à résumer 
ses opinions ; par exemple, celle-ci « Il est trois 
choses qu’un civilisé ne saura jamais créer un vase, 
une arme, un harnais. » Il va sans dire qu’il s’agit ici 
de beauté et non d’utilité. – Je lui parlai vivement 
de la puissance étonnante qu’il avait montrée dans 
le bouffon et le grotesque ; mais à ce compliment il 
répliqua avec candeur qu’au fond il avait en horreur 
l’esprit et le rire, ce rire qui déforme la créature de 
Dieu ! « Il est permis au poète d’avoir quelquefois de 
l’esprit, comme au sage de faire une ribotte, pour 
prouver aux sots qu’il pourrait être leur égal mais 
cela n’est pas nécessaire. » – Ceux que cette opinion 
proférée par lui pourrait étonner n’ont pas remarqué 
que, comme son esprit est un miroir cosmopolite 
de beauté, où conséquemment le moyen-âge et 
la Renaissance se sont très-légitimement et très-
magnifiquement reflétés, il s’est de très-bonne heure 
appliqué à fréquenter les Grecs et la Beauté antique, 
au point de dérouter ceux de ses admirateurs qui 
ne possédaient pas la véritable clef de sa chambre 
spirituelle. On peut, pour cet objet, consulter 
Mademoiselle de Maupin, où la beauté grecque fut 
vigoureusement défendue en pleine exubérance 
romantique.

Tout cela fut dit avec netteté et décision, mais sans 
dictature, sans pédanterie, avec beaucoup de finesse, 
mais sans trop de quintessence. En écoutant cette 
éloquence de conversation, si loin du siècle et de son 
violent charabia, je ne pouvais m’empêcher de rêver 
à la lucidité antique, à je ne sais quel écho socratique, 
familièrement apporté sur l’aile d’un vent oriental. 
Je me retirai conquis par tant de noblesse et de 
douceur, subjugué par cette force spirituelle, à qui 
la force physique sert, pour ainsi dire, de symbole, 
comme pour illustrer encore la vraie doctrine et la 
confirmer par un nouvel argument.

Depuis cette petite fête de ma jeunesse, que d’années 
au plumage varié ont agité leurs ailes et pris leur vol 
vers le ciel avide ! Cependant, à cette heure même, 
je n’y puis penser sans une certaine émotion. C’est 
là mon excellente excuse auprès de ceux qui ont pu 
me trouver bien osé et un peu parvenu de parler 
sans façon, au début de ce travail, de mon intimité 
avec un homme célèbre. Mais qu’on sache que si 
quelques-uns d’entre nous ont pris leurs aises avec 
Gautier, c’est parce qu’en le permettant, il semblait 
le désirer. Il se complaît innocemment dans une 
affectueuse et familière paternité. C’est encore un 
trait de ressemblance avec ces braves gens illustres 
de l’antiquité, qui aimaient la société des jeunes, et 
qui promenaient avec eux leur solide conversation 
sous de riches verdures, au bord des fleuves, ou sous 
des architectures nobles et simples comme leur âme.

Ce portrait, esquissé d’une façon familière, se trouve 
naturellement complété par l’excellente gravure qui 
l’accompagne. D’ailleurs, Théophile Gautier a rempli 
dans différents recueils des fonctions généralement 
relatives aux arts et au théâtre, qui ont fait de lui 
un des personnages de Paris les plus publiquement 
répandus. Presque tout le monde connaît ses cheveux 
longs et souples, son port noble et lent et son regard 
plein d’une rêverie féline.

III

TOUT ÉCRIVAIN FRANÇAIS, ardent pour la gloire 
de son pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, 
reporter ses regards vers cette époque de crise 
féconde où la littérature romantique s’épanouissait 
avec tant de vigueur. Chateaubriand, toujours 
plein de force, mais comme couché à l’horizon, 
semblait un Athos qui contemple nonchalamment 
le mouvement de la plaine. Victor Hugo, Sainte-
Beuve, Alfred de Vigny, avaient rajeuni, plus 
encore, avaient ressuscité la poésie française, morte 
depuis Corneille. Car André Chénier, avec sa molle 
antiquité à la Louis XVI, n’était pas un symptôme 
de rénovation assez vigoureux, et Alfred de Musset, 
féminin et sans doctrine, aurait pu exister dans 
tous les temps et n’eût jamais été qu’un paresseux 
à effusions gracieuses. Alexandre Dumas produisait 
coup sur coup ses drames fougueux, où l’éruption 
volcanique était ménagée avec la dextérité d’un 
habile irrigateur. Quelle ardeur chez l’homme de 
lettres de ce temps, et quelle curiosité, quelle chaleur 
dans le public ! Ô splendeurs éclipsées ! ô soleils 
descendus derrière l’horizon ! – Une seconde phase 
se produisit dans le mouvement littéraire moderne, 
qui nous donna Balzac, c’est-à-dire le vrai Balzac, 
Auguste Barbier et Théophile Gautier. Car nous 
devons remarquer que, bien que celui-ci n’ait été un 
littérateur décidément en vue qu’après la publication 
de Mademoiselle de Maupin, son premier recueil de 
poésies, bravement lancé en pleine révolution, date 
de 1830. Ce ne fut, je crois, qu’en 1832 qu’Albertus fut 
rejoint à ces poésies. Quelque vive et riche qu’eût été 
jusqu’alors la nouvelle sève littéraire, il faut avouer 
qu’un élément lui avait fait défaut, ou du moins ne s’y 
laissait observer que rarement, comme par exemple 
dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo faisant 
positivement exception par le nombre et l’ampleur 
de ses facultés, je veux parler du rire et du sentiment 
du grotesque. Les Jeune-France prouvèrent bientôt 
que l’école se complétait. Quelque léger que cet 
ouvrage puisse paraître à plusieurs, il renferme de 
grands mérites. Outre la beauté du diable, c’est-à-
dire la grâce charmante et l’audace de la jeunesse, 
il contient le rire, et le meilleur rire. Évidemment, à 
une époque pleine de duperies, un auteur s’installait 
en pleine ironie et prouvait qu’il n’était pas dupe  : 
Un vigoureux bon-sens le sauvait des pastiches et 
des religions à la mode. Avec une nuance de plus, 
Une larme du diable continuait ce filon de riche 
jovialité. Mademoiselle de Maupin servit à définir 
encore mieux sa position. Beaucoup de gens ont 
longtemps parlé de cet ouvrage comme répondant à 
de puériles passions, comme enchantant plutôt par 
le sujet que par la forme savante qui le distingue. Il 
faut vraiment que certaines personnes regorgent de 
passion pour la pouvoir ainsi mettre partout. C’est la 
muscade qui leur sert à assaisonner tout ce qu’elles 
mangent. Par son style prodigieux, par sa beauté 
correcte et recherchée, pure et fleurie, ce livre était 
un véritable événement. C’est ainsi que le considérait 
Balzac, qui dès lors voulut, connaître l’auteur. Avoir 
non-seulement un beau style, mais encore un style 
particulier, était l’une des plus grandes ambitions, 
sinon la plus grande, de l’auteur de la Peau de chagrin 
et de la Recherche de l’absolu. Malgré les lourdeurs 
et les enchevêtrements de sa phrase, il a toujours été 
un connaisseur des plus fins et dès plus difficiles. 
Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la 
littérature le dilettantisme qui, par son caractère 
exquis et superlatif, est toujours la meilleure preuve 
des facultés indispensables en art. Ce roman, 
ce conte, ce tableau, cette rêverie continuée avec 
l’obstination d’un peintre, cette espèce d’hymne à 
la Beauté, avait surtout ce grand résultat d’établir 
définitivement la condition génératrice des œuvres 
d’art, c’est-à-dire l’amour exclusif du Beau, l’Idée fixe.

Les choses que j’ai à dire sur ce sujet (et je les 
dirai très-brièvement) ont été très-connues en 
d’autres temps. Et puis elles ont été obscurcies, 
définitivement oubliées. Des hérésies étranges se 
sont glissées dans la critique littéraire. Je ne sais 
quelle lourde nuée, venue de Genève, de Boston ou 
de l’enfer, a intercepté les beaux rayons du soleil de 
l’esthétique. La fameuse doctrine de l’indissolubilité 
du Beau, du Vrai et du Bien est une invention de la 
philosophaillerie moderne (étrange contagion, qui 
fait qu’en définissant la folie on en parle le jargon !). 
Les différents objets de la recherche spirituelle 
réclament des facultés qui leur sont éternellement 
appropriées ; quelquefois tel objet n’en réclame 
qu’une, quelquefois toutes ensemble, ce qui ne peut 
être que fort rare, et encore jamais à une dose ou à 
un degré égal. Encore faut-il remarquer que plus un 
objet réclame de facultés, moins il est noble et pur, 
plus il est complexe, plus il contient de bâtardise. Le 
Vrai sert de base et de but aux sciences ; il invoque 
surtout l’intellect pur. La pureté de style sera ici 
la bienvenue, mais la beauté de style peut y être 
considérée comme un élément de luxe. Le Bien est 
la base et le but des recherches morales. Le Beau 
est l’unique ambition, le but exclusif du Goût. Bien 
que le Vrai soit le but de l’histoire, il y a une Muse 
de l’histoire, pour exprimer que quelques-unes 
des qualités nécessaires à l’historien relèvent de la 
Muse. Le roman est un de ces genres complexes 
où une part plus ou moins grande peut être faite 
tantôt au Vrai, tantôt au Beau. La part du Beau dans 
Mademoiselle de Maupin était excessive. L’auteur 
avait le droit de la faire telle. La visée de ce roman 
n’était pas d’exprimer les mœurs, non plus que les 
passions d’une époque, mais une passion unique, 
d’une nature toute spéciale, universelle et éternelle, 
sous l’impulsion de laquelle le livre entier court, 
pour ainsi dire, dans le même lit que la poésie, mais 
sans toutefois se confondre absolument avec elle, 
privé qu’il est du double élément du rythme et de la 
rime. Ce but, cette visée, cette ambition, c’était de 
rendre, dans un style approprié, non pas la fureur de 
l’amour, mais la beauté de l’amour, et la beauté des 
objets dignes d’amour, en un moi l’enthousiasme 
(bien différent de la passion) créé par la beauté. C’est 
vraiment, pour un esprit non entraîné par la mode 
de l’erreur, un sujet d’étonnement énorme que la 
confusion totale des genres et des facultés. Comme 
les différents métiers réclament différents outils, les 
différents objets de recherche spirituelle exigent leurs 
facultés correspondantes. – Il est permis quelquefois, 
je présume, de se citer soi-même, surtout pour éviter 
de se paraphraser. Je répéterai donc :

« ... Il est une autre hérésie... une erreur qui a la vie plus 
dure, je veux parler de l’hérésie de l’enseignement, 
laquelle comprend comme corollaires inévitables, les 
hérésies de la passion, de la vérité et de la morale. Une 
foule de gens se figurent que le but de la poésie est un 
enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier 
la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, 
tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile... 
La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-
même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs 
d’enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-même ; 
elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poème ne 
sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom 
de poëme, que celui qui aura été écrit uniquement 
pour le plaisir d’écrire un poëme.

« Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas 
les mœurs, – qu’on me comprenne bien, – que son 
résultat final ne soit pas d’élever l’homme au-dessus 
du niveau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment 
une absurdité. Je dis que si le poète a poursuivi un but 
moral, il a diminué sa force poétique ; et il n’est pas 
imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. 
La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de 
déchéance, s’assimiler à la science ou à la morale ; 
elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-
même. Les modes de démonstration de vérités sont 
autres et sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec 
les chansons. Tout ce qui fait le charme, la grâce, 
l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la Vérité son 
autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, 
l’humeur démonstrative repousse les diamants et les 
fleurs de la Muse ; elle est donc absolument l’inverse 
de l’humeur poétique.

« L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre 
la Beauté, et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il 
est vrai que le sens du milieu a d’intimes connexions 
avec les deux extrêmes, et il n’est séparé du Sens 
moral que par une si légère différence qu’Aristote n’a 
pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes 
de ses délicates opérations. Aussi ce qui exaspère 
surtout l’homme de goût dans le spectacle du vice, 
c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte 
atteinte au juste et au vrai, révolte l’intellect et la 
conscience ; mais comme outrage à l’harmonie, 
comme dissonance, il blessera plus particulièrement 
certains esprits poétiques et je ne crois pas qu’il 
soit scandalisant de considérer toute infraction à la 
morale, au beau moral, comme une espèce de faute 
contre le rythme et la prosodie universels.

« C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau 
qui nous fait considérer la Terre et ses spectacles 
comme un aperçu, comme une correspondance du 
ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et 
que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre 
immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers 
la poésie, par et à travers la musique que l’âme 
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau 
et quand un poëme exquis amène les larmes au bord 
des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès 
de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage 
d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, 
d’une nature exilée dans l’imparfait et qui voudrait 
s’emparer immédiatement, sur cette terre même, 
d’un paradis révélé.

« Ainsi le principe de la poésie est, strictement et 
simplement, l’aspiration humaine vers une Beauté 
supérieure, et la manifestation de ce principe est 
dans un enthousiasme, un enlèvement de l’âme, 
enthousiasme tout à fait indépendant de la passion, 
qui est l’ivresse du cœur 1, et de la vérité, qui est la 
pâture de la raison. Car la passion est chose naturelle, 



trop naturelle même pour ne pas introduire un 
ton blessant, discordant, dans le domaine de la 
Beauté pure ; trop familière et trop violente pour 
ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses 
Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les 
régions surnaturelles de la Poésie. »

1	 L’imitation de la passion, avec la recherche 
du Vrai et un peu celle du Beau (non pas du 
Bien), constitue l’amalgame dramatique mais 
aussi c’est la passion qui recule le drame à un 
rang secondaire dans la hiérarchie du Beau. Si 
j’ai négligé la question de la noblesse plus ou 
moins grande des facultés, ç’a été pour n’être 
pas entraîné trop loin mais la supposition 
qu’elles sont toutes égales ne nuit en rien à la 
théorie générale que j’essaie d’esquisser.

Et ailleurs je disais : « Dans un pays où l’idée d’utilité, 
la plus hostile du monde à l’idée de beauté, prime 
et domine toutes choses, le parfait critique sera le 
plus honorable, c’est-à-dire celui dont les tendances 
et les désirs se rapprocheront le plus des tendances 
et des désirs de son public, – celui qui, confondant 
les facultés et les genres de production, assignera 
à toutes un but unique, – celui qui cherchera dans 
un livre de poésie	 les	 moyens de perfectionner 
lu conscience. »

Depuis quelques années, en effet, une grande fureur 
d’honnêteté s’est emparée du théâtre, de la poésie, du 
roman et de la critique. Je laisse de côté la question de 
savoir quels bénéfices l’hypocrisie peut trouver dans 
cette confusion de fonctions, quelles consolations 
en peut tirer l’impuissance littéraire. Je me contente 
de noter et d’analyser l’erreur, la supposant 
désintéressée. Pendant l’époque désordonnée du 
romantisme, l’époque d’ardente effusion, on faisait 
souvent usage de cette formule  : La poésie du 
cœur ! on donnait ainsi plein droit à la passion ; 
on lui attribuait une sorte d’infaillibilité. Combien 
de contre-sens et de sophismes peut imposer à la 
langue française une erreur d’esthétique ! Le cœur 
contient la passion, le cœur contient le dévouement, 
le crime ; l’Imagination seule contient la poésie. 
Mais aujourd’hui l’erreur a pris un autre cours et de 
plus grandes proportions. Par exemple une femme, 
dans un moment de reconnaissance enthousiaste, 
dit à son mari, avocat :

Ô poète ! je t’aime !

Empiétement du sentiment sur le domaine de la 
raison ! Vrai raisonnement de femme qui ne sait pas 
approprier les mois à leur usage ! Or, cela veut dire 
« Tu es un honnête homme et un bon époux ; donc 
tu es poète, et bien plus poète que tous ceux qui se 
servent du mètre et de la rime pour exprimer des idées 
de beauté. J’affirmerai même, – continue bravement 
cette précieuse l’inverse, – que tout honnête homme 
qui sait plaire à sa femme est un poète sublime. Bien 
plus, je déclare, dans mon infaillibilité bourgeoise, 
que quiconque fait admirablement bien les vers est 
beaucoup moins poète que tout honnête homme 
épris de son ménage car le talent de composer 
des vers parfaits nuit évidemment aux facultés de 
l’époux, qui sont la base de toute poésie ! »

Mais que l’académicien qui a commis cette erreur, 
si flatteuse pour les avocats, se console. Il est en 
nombreuse et illustre compagnie car le vent du siècle 
est à la folie ; le baromètre de la raison moderne 
marque tempête. N’avons- nous pas vu récemment 
un écrivain illustre et des plus accrédités placer, aux 
applaudissements unanimes, toute poésie, non pas 
dans la Beauté, mais dans l’amour ! dans l’amour 
vulgaire, domestique et garde-malade ! et s’écrier 
dans sa haine de toute beauté : Un bon tailleur vaut 
mieux que trois sculpteurs classiques ! et affirmer 
que si Raymond Lulle est devenu théologien, c’est 
que Dieu l’a puni d’avoir reculé devant le cancer 
qui dévorait le sein d’une dame, objet de ses 
galanteries ! S’il l’eût véritablement aimée, ajoute-
t-il, combien cette infirmité l’eût embellie à ses 
yeux ! – Aussi est-il devenu théologien ! Ma foi 
c’est bien fait. – Le même auteur conseille au mari-
providence de fouetter sa femme, quand elle vient 
suppliante, réclamer le soulagement de l’expiation. 
Et quel châtiment nous permettra-t-il d’infliger à un 
vieillard sans majesté, fébrile et féminin, jouant à 
la poupée, tournant des madrigaux en l’honneur de 
la maladie, et se vautrant avec délices dans le linge 
sale de l’humanité ? Pour moi, je n’en connais qu’un 
c’est un supplice qui marque profondément et pour 
l’éternité ; car, comme le dit la chanson de nos pères, 
ces pères vigoureux qui savaient rire dans toutes les 
circonstances, même les plus définitives :

Le ridicule est plus tranchant  
Que le fer de la guillotine.

Je sors de ce chemin de traverse où m’entraîne 
l’indignation, et je reviens au thème important. La 
sensibilité de cœur n’est pas absolument favorable 
au travail poétique. Une extrême sensibilité de 
cœur peut même nuire, en ce cas. La sensibilité 
de l’imagination est d’une autre nature ; elle sait 
choisir, juger, comparer, fuir ceci, rechercher cela, 
rapidement, spontanément. C’est de cette sensibilité, 
qui s’appelle généralement le Goût, que nous tirons 
la puissance d’éviter le mal et de chercher le bien en 
matière poétique. Quant à l’honnêteté de cœur, une 
politesse vulgaire nous commande de supposer que 
tous les hommes, même les poètes, la possèdent. Que 
le poète croie ou ne croie pas qu’il soit nécessaire de 
donner à ses travaux le fondement d’une vie pure 
et correcte, cela ne relève que de son confesseur ou 
des tribunaux ; en quoi sa condition est absolument 
semblable à celle de tous ses concitoyens.

On voit que dans les termes où j’ai posé la question, 
si nous limitons le sens du mot écrivain aux travaux 
qui ressortent de l’imagination, Théophile Gautier 
est l’écrivain par excellence parce qu’il est l’esclave 
de son devoir, parce qu’il obéit sans cesse aux 
nécessités de sa fonction, parce que le goût du Beau 
est pour lui un fatum, parce qu’il a fait de son devoir 
une idée fixe. Avec son lumineux bon-sens (je parle 
du bon-sens du génie, et non pas du bon-sens des 
petites gens), il a retrouvé tout de suite la grande 
voie. Chaque écrivain est plus ou moins marqué 
par sa faculté principale. Chateaubriand a chanté 
la gloire douloureuse de la mélancolie et de l’ennui. 
Victor Hugo, grand, terrible, immense comme 
une création mythique, cyclopéen, pour ainsi dire, 
représente les forces énormes de la nature et leur 
lutte harmonieuse. Balzac, grand, terrible, complexe 
aussi, figure le monstre d’une civilisation, et toutes 
ses luttes, ses ambitions et ses fureurs. Gautier, c’est 
l’amour exclusif du Beau, avec toutes ses subdivisions, 
exprimé dans le langage le mieux approprié. Et 
remarquez que presque tous les écrivains importants, 
dans chaque siècle, ceux que nous appellerons des 
chefs d’emploi ou des capitaines, ont au-dessous 
d’eux des analogues, sinon des semblables, propres 
à les remplacer. Ainsi, quand une civilisation meurt, 
il suffit qu’un poëme d’un genre particulier soit 
retrouvé pour donner l’idée des analogues disparus 
et permettre à l’esprit critique de rétablir sans lacune 
la chaîne de génération. Or, par son amour du Beau, 
amour immense, fécond, sans cesse rajeuni (mettez, 
par exemple, en parallèle les derniers feuilletons sur 
Pétersbourg et la Néva avec Italia ou Tra los montes), 
Théophile Gautier est un écrivain d’un mérite à la 
fois nouveau et unique. De celui-ci, on peut dire 
qu’il est, jusqu’à présent, sans doublure.

Pour parler dignement de l’outil qui sert si bien 
cette passion du Beau, je veux dire de son style, 
il me faudrait jouir de ressources pareilles, de 
cette connaissance de la langue qui n’est jamais 
en défaut, de ce magnifique dictionnaire dont les 
feuillets, remués par un souffle divin, s’ouvrent 
toujours juste pour laisser jaillir le mot propre, 
le mot unique, enfin de ce sentiment de l’ordre 
qui met chaque trait et chaque touche à sa place 
naturelle et n’omet aucune nuance. Si l’on réfléchit 
qu’à cette merveilleuse faculté Gautier unit une 
immense intelligence innée de la correspondance 
et du symbolisme universels, ce répertoire de toute 
métaphore, on comprendra qu’il puisse sans cesse, 
sans fatigue comme sans faute, définir l’attitude 
mystérieuse que les objets de la création tiennent 
devant le regard de l’homme. Il y a dans le mot, dans 
le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend 
d’en faire un jeu de hasard. Manier savamment 
une langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie 
évocatoire. C’est alors que la couleur parle, comme 
une voix profonde et vibrante ; que les monuments 
se dressent et font saillie sur l’espace profond ; que 
les animaux et les plantes, représentants du laid et 
du mal, articulent leur grimace non équivoque ; 
que le parfum provoque la pensée et le souvenir 
correspondants ; que la passion murmure ou rugit 
son langage éternellement semblable. Il y a dans le 
style de Théophile Gautier une justesse qui ravit, qui 
étonne, et qui fait songer à ces miracles produits dans 
le jeu par une profonde science mathématique. Je 
me rappelle que, très-jeune, quand je goûtai pour la 
première fois aux œuvres de notre poète, la sensation 
de la touche posée juste, du coup porté droit, me 
faisait tressaillir, et que l’admiration engendrait en 
moi une sorte de convulsion nerveuse. Peu à peu je 
m’accoutumai à la perfection, et je m’abandonnai au 
mouvement de ce beau style onduleux et brillanté, 
comme un homme monté sur un cheval sûr qui 
lui permet la rêverie, ou sur un navire assez solide 
pour défier les temps non prévus par la boussole, 
et qui peut contempler à loisir les magnifiques 
décors sans erreur que construit la Nature dans ses 
heures de génie. C’est grâce à ces facultés innées, si 
précieusement cultivées, que Gautier a pu souvent 
(nous l’avons tous vu) s’asseoir à une table banale, 
dans un bureau de journal, et improviser, critique 
ou roman, quelque chose qui avait le caractère d’un 
fini irréprochable, et qui le lendemain provoquait 
chez les lecteurs autant de plaisir qu’avait créé 
d’étonnement chez les compositeurs de l’imprimerie 
la rapidité de l’exécution et la beauté de l’écriture. 
Cette prestesse à résoudre tout problème de style 
et de composition, ne fait-elle pas rêver à la sévère 
maxime qu’il avait une fois laissée tomber devant 
moi dans la conversation, et dont il s’est fait sans 
doute un constant devoir « Tout homme qu’une idée, 
si subtile et si imprévue qu’on la suppose, prend en 
défaut, n’est pas un écrivain. L’inexprimable n’existe 
pas. »

IV

CE SOUCI PERMANENT, involontaire à force 
d’être naturel, de la beauté et du pittoresque devait 
pousser l’auteur vers un genre de roman approprié 
à son tempérament. Le roman et la nouvelle ont un 
privilège de souplesse merveilleux. Ils s’adaptent 
à toutes les natures, enveloppent tous les sujets, et 
poursuivent à leur guise différents buts. Tantôt 
c’est la recherche de la passion, tantôt la recherche 
du vrai ; tel roman parle à la foule, tel autre à des 
initiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, 
et celui-là les drames silencieux qui se jouent dans 
un seul cerveau. Le roman, qui tient une place si 
importante à côté du poëme et de l’histoire, est un 
genre bâtard dont le domaine est vraiment sans 
limites. Comme beaucoup d’autres bâtards, c’est un 
enfant gâté de la fortune à qui tout réussit. Il ne subit 
d’autres inconvénients et ne connaît d’autres dangers 
que son infinie liberté. La nouvelle, plus resserrée, 
plus condensée, jouit des bénéfices éternels de la 
contrainte  : son effet est plus intense ; et comme le 
temps consacré à la lecture d’une nouvelle est bien 
moindre que celui nécessaire à la digestion d’un 
roman, rien ne se perd de la totalité de l’effet.

L’esprit de Théophile Gautier, poétique, pittoresque, 
méditatif, devait aimer cette forme, la caresser, et 
l’habiller des différents costumes qui sont le plus 
à sa guise. Aussi a-t-il pleinement réussi dans les 
divers genres de nouvelles auxquels il s’est appliqué. 
Dans le grotesque et le bouffon, il est très-puissant. 
C’est bien la gaieté solitaire d’un rêveur qui de temps 
à autre ouvre l’écluse à une effusion de jovialité 
comprimée, et garde toujours cette grâce sui 
generis, qui veut surtout se plaire soi-même. Mais 
là où il s’est le plus élevé, où il a montré le talent le 
plus sûr et le plus grave, c’est dans la nouvelle que 
j’appellerai la nouvelle poétique. On peut dire, que 
parmi les innombrables formes de romans et de 
nouvelles qui ont occupé ou diverti l’esprit humain, 
la plus favorisée a été le roman de mœurs ; c’est 
celle qui convient le mieux à la foule. Comme Paris 
aime surtout à entendre parler de Paris, la foule se 
complaît dans les miroirs où elle se voit. Mais quand 
le roman de mœurs n’est pas relevé par le haut goût 
naturel de l’auteur, il risque fort d’être plat, et même, 
comme en matière d’art l’utilité peut se mesurer au 
degré de noblesse, tout à fait inutile. Si Balzac a fait 
de ce genre roturier une chose admirable, toujours 
curieuse et souvent sublime, c’est parce qu’il y a jeté 
tout son être. J’ai mainte fois été étonné que la grande 
gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; 
il m’avait toujours semblé que son principal mérite 
était d’être visionnaire, et visionnaire passionné. 
Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale 
dont il était animé lui-même Toutes ses fictions sont 
aussi profondément colorées que les rêves. Depuis le 
sommet de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la 
plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres 
à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients 
dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus 
angéliques dans le dévouement, que la comédie du 
vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez 
Balzac, même les portières, a du génie. Toutes les 
âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à 
la gueule. C’est bien Balzac lui-même. Et comme 
tous les êtres du monde extérieur s’offraient à l’œil 
de son esprit avec un relief puissant et une grimace 
saisissante, il a fait se convulser ses figures ; il a 
noirci leurs ombres et illuminé leurs lumières. Son 
goût prodigieux du détail, qui tient à une ambition 
immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout 
deviner, de tout faire deviner, l’obligeait d’ailleurs 
à marquer avec plus de force les lignes principales, 
pour sauver la perspective de l’ensemble. Il me fait 
quelquefois penser à ces aquafortistes qui ne sont 
jamais contents de la morsure, et qui transforment 
en ravines les écorchures principales de la planche. 
De cette étonnante disposition naturelle sont 
résultées des merveilles. Mais cette disposition se 
définit généralement les défauts de Balzac ; et, pour 
mieux parler, c’est justement ses qualités. Mais qui 
peut se vanter d’être aussi heureusement doué, et de 
pouvoir appliquer une méthode qui lui permette de 
revêtir, à coup sûr, de lumière et de pourpre la pure 
trivialité ? Qui peut faire cela ? Or, qui ne fait pas 
cela, pour dire la vérité, ne fait pas grand’chose.

La muse de Théophile Gautier habite un monde 
plus éthéré. Elle s’inquiète peu, – trop peu, pensent 
quelques-uns, – de la manière dont monsieur 
Coquelet, monsieur Pipelet ou monsieur Tout-le-
monde emploie sa journée, et si madame Coquelet 
préfère les galanteries de l’huissier, son voisin, aux 
bonbons du droguiste, qui a été dans son temps un 
des plus enjoués danseurs de Tivoli. Ces mystères ne 
la tourmentent pas. Elle se complaît sur des hauteurs 
moins fréquentées que la rue des Lombards  : elle 
aime les paysages terribles, rébarbatifs, ou ceux qui 
exhalent un charme monotone ; les rives bleues de 
l’Ionie ou les sables aveuglants du désert. Elle habite 
volontiers des appartements somptueusement 
ornés où circule la vapeur d’un parfum choisi. Ses 
personnages sont les dieux, les anges, le prêtre, le roi, 
l’amant, le riche, le pauvre, etc. Elle aime ressusciter 
les villes défuntes et faire redire aux morts rajeunis 
leurs passions interrompues. Elle emprunte au 
poëme, non pas le mètre et la rime, mais la pompe 
ou l’énergie concise de son langage. Se débarrassant 
ainsi du tracas ordinaire des réalités présentes, elle 
poursuit plus librement son rêve de Beauté mais 
aussi elle risquerait fort, si elle n’était pas si souple 
et si obéissante, et fille d’un maître qui sait douer 
de vie tout ce qu’il veut regarder, de n’être pas 
assez visible et tangible. Enfin, pour laisser de côté 
la métaphore, la nouvelle du genre poétique gagne 
immensément en dignité ; elle a un ton plus noble, 
plus général mais elle est sujette à un grand danger, 
c’est de perdre beaucoup du côté de la réalité, ou 
magie de la vraisemblance. Et cependant, qui ne 
se rappelle le festin du Pharaon, et la danse des 
esclaves, et le retour de l’armée triomphante dans 
le Roman de la Momie ? L’imagination du lecteur se 
sent transportée dans le vrai ; elle respire le vrai ; elle 
s’enivre d’une seconde réalité créée par la sorcellerie 
de la Muse. Je n’ai pas choisi l’exemple ; j’ai pris celui 
qui s’est offert le premier à ma mémoire ; j’en aurais 
pu citer vingt.

Quand on feuillette les œuvres d’un maître puissant, 
toujours sûr de sa volonté et de sa main, il est difficile 
de choisir, tous les morceaux s’offrant à l’œil ou à la 
mémoire avec un égal caractère de précision et de 
fini. Cependant, je recommanderais volontiers, non-
seulement comme échantillon de l’art de bien dire, 
mais aussi de délicatesse mystérieuse (car le clavier 
du sentiment est chez notre poète beaucoup plus 
étendu qu’on ne le croit généralement), l’histoire si 
connue du Roi Candaule. Certes, il était difficile de 
choisir un thème plus usé, un drame à dénouement 
plus universellement prévu ; mais les vrais écrivains 
aiment ces difficultés. Tout le mérite (abstraction 
faite de la langue) gît donc dans l’interprétation. S’il 
est un sentiment vulgaire, usé, à la portée de toutes 
les femmes, certes, c’est la pudeur. Mais ici la pudeur 
a un caractère superlatif qui la fait ressembler à une 
religion ; c’est le culte de la femme pour elle-même ; 
c’est une pudeur archaïque, asiatique, participant de 
l’énormité du monde ancien, une véritable fleur de 
serre, harem ou gynécée. L’œil profane ne la souille 
pas moins que la bouche ou la main. Contemplation, 
c’est possession. Candaule a montré à son ami Gygès 
les beautés secrètes de l’épouse ; donc Candaule est 
coupable, il mourra. Gygès est désormais le seul 
époux possible pour une reine si jalouse d’elle-même. 
Mais Candaule n’a-t-il pas une excuse puissante ? 
n’est-il pas victime d’un sentiment aussi impérieux 
que bizarre, victime de l’impossibilité pour l’homme 
nerveux et artiste de porter, sans confident, le 
poids d’un immense bonheur ? Certainement, 
cette interprétation de l’histoire, cette analyse 
des sentiments qui ont engendré les faits, est bien 
supérieure à la fable de Platon, qui fait simplement 
de Gygès un berger, possesseur d’un talisman à 
l’aide duquel il lui devient facile de séduire l’épouse 
de son roi.

Ainsi va, dans son allure variée, cette muse bizarre, 
aux toilettes multiples, muse cosmopolite douée de 
la souplesse d’Alcibiade ; quelquefois le front ceint de 
la mitre orientale, l’air grand et sacré, les bandelettes 
au vent ; d’autres fois, se pavanant comme une reine 
de Saba en goguette, son petit parasol de cuivre à 
la main, sur l’éléphant de porcelaine qui décore les 
cheminées du siècle galant ; mais ce qu’elle aime 
surtout, c’est, debout sur les rivages parfumés de 
la mer Intérieure, nous raconter avec sa parole d’or 
« cette gloire qui fut la Grèce et cette grandeur qui 
fut Rome » et alors elle est bien « la vraie Psyché qui 
revient de la vraie Terre-Sainte ! »

Ce goût inné de la forme et de la perfection dans 
la forme devait nécessairement faire de Théophile 
Gautier un auteur critique tout à fait à part. Nul n’a 
su mieux que lui exprimer le bonheur que donne à 
l’imagination la vue d’un bel objet d’art, fût-il le plus 
désolé et le plus terrible qu’on puisse supposer. C’est 
un des privilèges prodigieux de l’Art que l’horrible, 
artistement exprimé, devienne beauté, et que la 
douleur rythmée et cadencée remplisse l’esprit d’une 
joie calme. Comme critique, Théophile Gautier 
a connu, aimé, expliqué, dans ses Salons et dans 
ses admirables récits de voyages, le beau asiatique, 
le beau grec, le beau romain, le beau espagnol, le 
beau flamand, le beau hollandais et le beau anglais. 
Lorsque les œuvres de tous les artistes de l’Europe se 
rassemblèrent solennellement à l’avenue Montaigne, 
comme en une espèce de concile esthétique, qui 
donc parla le premier et qui parla le mieux de cette 
école anglaise, que les plus instruits parmi le public 
ne pouvaient guère juger que d’après quelques 
souvenirs de Reynolds et de Lawrence ? Qui saisit 
tout de suite les mérites variés, essentiellement neufs, 
de Leslie, – des deux Hunt, l’un le naturaliste, l’autre 
le chef du préraphaélitisme, – de Maclise, l’audacieux 
compositeur, fougueux et sûr de lui- même, – 
de Millais, ce poète minutieux, – de J. Chalon, le 
peintre des fêtes d’après-midi dans les parcs, galant 
comme Watteau, rêveur comme Claude, – de Grant, 
cet héritier de Reynolds, – de Hook, le peintre aux 
rêves vénitiens, – de Landseer, dont les bêtes ont 
des yeux pleins de pensée, – de cet étrange Paton 
qui fait rêver à Fuseli et qui brode avec une patience 
d’un autre âge des conceptions panthéistiques, – de 
Cattermole cet aquarelliste peintre d’histoire, – et 
de cet autre dont le nom m’échappe (Cockerell ou 
Kendall ?), un architecte songeur qui bâtit sur le 
papier des villes dont les ponts ont des éléphants 
pour piliers et laissent passer entre leurs jambes, 
toutes voiles dehors, des trois-mâts gigantesques ? 
Qui sut immédiatement britanniser son génie ? Qui 
trouva des mots propres à peindre ces fraîcheurs 
enchanteresses et ces profondeurs fuyantes de 
l’aquarelle anglaise ? Partout où il y a un produit 
artistique à décrire et à expliquer, Gautier est présent 
et toujours prêt.

Je suis convaincu que c’est grâce à ses feuilletons 
innombrables et à ses excellents récits de voyages, 
que tous les jeunes gens (ceux qui avaient le goût 
inné du beau) ont acquis l’éducation complémentaire 
qui leur manquait. Théophile Gautier leur a donné 
l’amour de la peinture, comme Victor Hugo leur 
avait conseillé le goût de l’archéologie. Ce travail 
permanent continué avec tant de patience, était plus 
dur et plus méritant qu’il ne semble tout d’abord ; 
car souvenons-nous que la France, le public français, 
veux-je dire (si nous en exceptons quelques artistes et 
quelques écrivains), n’est pas artiste, naturellement 
artiste ; ce public-là est philosophe, moraliste, 
ingénieur, amateur de récits et d’anecdotes, tout ce 
qu’on voudra, mais jamais spontanément artiste. Il 
sent ou plutôt il juge successivement, analytiquement. 
D’autres peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, 
tout à la fois, synthétiquement.

Où il faut ne voir que le beau, notre public ne cherche 
que le vrai. Quand il faut être peintre, le Français 
se fait homme de lettres. Un jour je vis au Salon de 
l’exposition annuelle deux soldats en contemplation 
perplexe devant un intérieur de cuisine « Mais où 
donc est Napoléon ? » disait l’un (le livret s’était 
trompé de numéro, et la cuisine était marquée du 
chiffre appartenant légitimement à une bataille 
célèbre). « Imbécile dit l’autre, ne vois-tu pas qu’on 
prépare la soupe pour son retour ? » Et ils s’en allèrent 
contents du peintre et contents d’eux-mêmes. Telle 
est la France. Je racontais cette anecdote à un général 
qui y trouva un motif pour admirer la prodigieuse 
intelligence du soldat français. Il aurait dû dire 
la prodigieuse intelligence de tous les Français 
en matière de peinture ! Ces soldats eux-mêmes, 
hommes de lettres !

V

HÉLAS ! LA FRANCE n’est guère poète non, plus. 
Nous avons, tous tant que nous sommes, même 
les moins chauvins, su défendre la France à table 
d’hôte, sur des rivages lointains ; mais ici, chez 
nous, en famille, sachons dire la vérité ; la France 
n’est pas poète ; elle éprouve même, pour tout dire, 
une horreur congénitale de la poésie. Parmi les 
écrivains qui se servent du vers, ceux qu’elle préférera 
toujours sont les plus prosaïques. Je crois vraiment, 
– pardonnez-moi, vrais amants de la Muse ! – que 
j’ai manqué de courage au commencement de cette 
étude, en disant que, pour la France, le Beau n’était 
facilement digestible que relevé par le condiment 
politique. C’était le contraire qu’il fallait dire  : 
quelque politique que soit le condiment, le Beau 
amène l’indigestion, ou plutôt l’estomac français le 
refuse immédiatement. Cela vient non- seulement, 
je crois, de ce que la France a été providentiellement 
créée pour la recherche du Vrai préférablement à celle 
du Beau, mais aussi de ce que le caractère utopique, 
communiste, alchimique, de tous ses cerveaux 
ne lui permet qu’une passion exclusive, celle des 
formules sociales. Ici, chacun veut ressembler à tout 
le monde, mais à condition que tout le monde lui 
ressemble. De cette tyrannie contradictoire résulte 
une lutte qui ne s’applique qu’aux formes sociales, 
enfin un niveau, une similarité générale. De là, la 
ruine et l’oppression de tout caractère original. 
Aussi ce n’est pas seulement dans l’ordre littéraire 
que les vrais poètes apparaissent comme des êtres 
fabuleux et étrangers ; mais on peut dire que dans 
tous les genres d’invention le grand homme ici est 
un monstre. Tout au contraire, dans d’autres pays, 
l’originalité se produit touffue, abondante, comme 
le gazon sauvage. Là les mœurs le lui permettent.

Aimons donc nos poètes secrètement et en cachette. 
À l’étranger, nous aurons le droit de nous en vanter. 
Nos voisins disent Shakespeare et Gœthe ! nous 
pouvons leur répondre  : Victor Hugo et Théophile 
Gautier ! On trouvera peut-être surprenant que 
sur le genre qui fait le principal honneur de celui-
ci, son principal titre à la gloire, je m’étende moins 
que je n’ai fait sur d’autres. Je ne puis certainement 
pas faire ici un cours complet de poétique et de 
prosodie. S’il existe dans notre langue des termes 
assez nombreux, assez subtils, pour expliquer une 
certaine poésie, saurais-je les trouver ? Il en est 
des vers comme de quelques belles femmes en qui 
se sont fondues l’originalité et la correction ; on 
ne les définit pas, on les aime. Théophile Gautier a 
continué, d’un côté, la grande école de la mélancolie, 
créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est même 
d’un caractère plus positif, plus charnel, et confinant 
quelquefois à la tristesse antique. Il y a des poëmes, 
dans la Comédie de la Mort et parmi ceux inspirés 
par le séjour en Espagne, où se révèlent le vertige 
et l’horreur du néant. Relisez, par exemple, les 
morceaux sur Zurbaran et Valdès-Léal ; l’admirable 
paraphrase de la sentence inscrite sur le cadran 
de l’horloge d’Urrugne  : Vulnerant omnes, ultima 
necat ; enfin la prodigieuse symphonie qui s’appelle 
Ténèbres. Je dis symphonie, parce que ce poëme 
me fait quelquefois penser à Beethoven. Il arrive 
même à ce poète, accusé de sensualité, de tomber 
en plein, tant sa mélancolie devient intense, dans 
la terreur catholique. D’un autre côté, il a introduit 
dans la poésie un élément nouveau, que j’appellerai 
la consolation par les arts, par tous les objets 
pittoresques qui réjouissent les yeux et amusent 
l’esprit. Dans ce sens, il a vraiment innové ; il a fait dire 
au vers français plus qu’il n’avait dit jusqu’à présent ; 
il a su l’agrémenter de mille détails faisant lumière et 
saillie et ne nuisant pas à la coupe de l’ensemble ou à 
la silhouette générale. Sa poésie, à la fois majestueuse 
et précieuse, marche magnifiquement, comme les 
personnes de cour en grande toilette. C’est, du reste, 
le caractère de la vraie poésie d’avoir le flot régulier, 
comme les grands fleuves qui s’approchent de la mer, 
leur mort et leur infini, et d’éviter la précipitation et 
la saccade. La poésie lyrique s’élance, mais toujours 
d’un mouvement élastique et ondulé. Tout ce qui 
est brusque et cassé lui déplaît, et elle le renvoie au 
drame ou au roman de mœurs. Le poète, dont nous 
aimons si passionnément le talent, connaît à fond ces 
grandes questions, et il l’a parfaitement prouvé en 
introduisant systématiquement et continuellement 
la majesté de l’alexandrin dans le vers octosyllabique 
(Émaux et Camées). Là surtout apparaît tout le 
résultat qu’on peut obtenir par la fusion du double 
élément, peinture et musique, par la carrure de la 
mélodie, et par la pourpre régulière et symétrique 
d’une rime plus qu’exacte.

Rappellerai-je encore cette série de petits poëmes de 
quelques strophes, qui sont des intermèdes galants 
ou rêveurs et qui ressemblent, les uns des sculptures, 
les autres à des fleurs, d’autres à des bijoux, mais tous 
revêtus d’une couleur plus fine ou plus brillante que 
les couleurs de la Chine et de l’Inde, et tous d’une 
coupe plus pure et plus décidée que des objets de 
marbre ou de cristal ? Quiconque aime la poésie les 
sait par cœur.

VI

J’AI ESSAYÉ (ai-je vraiment réussi ?) d’exprimer 
l’admiration que m’inspirent les œuvres de Théophile 
Gautier, et de déduire les raisons qui légitiment 
cette admiration. Quelques-uns, même parmi les 
écrivains, peuvent ne pas partager mon opinion. 
Tout le monde prochainement l’adoptera. Devant 
le public, il n’est aujourd’hui qu’un ravissant esprit 
devant la postérité, il sera un des maîtres écrivains, 
non-seulement de la France, mais aussi de l’Europe. 
Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de 
n’être jamais dupe, il est un peu Français ; mais s’il 
était tout à fait Français, il ne serait pas poète.

Dirai-je quelques mots de ses mœurs, si pures et si 
affables, de sa serviabilité, de sa franchise quand il 
peut prendre ses franchises, quand il n’est pas en 
face du philistin ennemi, de sa ponctualité d’horloge 
dans l’accomplissement de tous ses devoirs ? À quoi 
bon ? Tous les écrivains ont pu, en mainte occasion, 
apprécier ces nobles qualités.

On reproche quelquefois à son esprit une lacune à 
l’endroit de la religion et de la politique. Je pourrais, 
si l’envie m’en prenait, écrire un nouvel article qui 
réfuterait victorieusement cette injuste erreur. 
Je sais, et cela me suffit, que les gens d’esprit me 
comprendront si je leur dis que le besoin d’ordre 
dont sa belle intelligence est imprégnée suffit pour le 
préserver de toute erreur en matière de politique et 
de religions, et qu’il possède, plus qu’aucun autre, le 
sentiment d’universelle hiérarchie écrite du haut en 
bas de la nature, à tous les degrés de l’infini. D’autres 
ont quelquefois parlé de sa froideur apparente, de son 
manque l’humanité. Il y a encore dans cette critique 
légèreté, irréflexion. Tout amoureux de l’humanité 
ne manque jamais, en de certaines matières qui 
prêtent à la déclamation philanthropique, de citer la 
fameuse parole :

Homo sum ; nihil humani a me alienum puto.

Un poète aurait le droit de répondre « Je me suis 
imposé de si hauts devoirs que quidquid humani a 
me alienum puto. Ma fonction est extra-humaine ! » 
Mais sans abuser de sa prérogative, celui-ci pourrait 
simplement répliquer (moi qui connais son cœur si 
doux et si compatissant, je sais qu’il en a le droit) : 
« Vous me croyez froid, et vous ne voyez pas que je 
m’impose un calme artificiel que veulent sans cesse 
troubler votre laideur et votre barbarie, ô hommes de 
prose et de crime ! Ce que vous appelez indifférence 
n’est que la résignation du désespoir ; celui-là ne 
peut s’attendrir que bien rarement qui considère 
les méchants et les sots comme des incurables. 
C’est donc pour éviter le spectacle désolant de votre 
démence et de votre cruauté que mes regards restent 
obstinément tournés vers la Muse immaculée. »

C’est sans doute ce même désespoir de persuader ou 
de corriger qui que ce soit, qui fait qu’en ces dernières 
années nous avons vu quelquefois Gautier faiblir, en 
apparence, et accorder par-ci par-là quelques paroles 
laudatives à monseigneur Progrès et à très-puissante 
dame Industrie. En de pareilles occasions il ne faut 
pas trop vite le prendre au mot, et c’est bien le cas 
d’affirmer que le mépris rend quelquefois l’âme trop 
bonne. Car alors il garde pour lui sa pensée vraie, 



témoignant simplement par une légère concession 
(appréciable de ceux qui savent y voir clair dans 
le crépuscule) qu’il veut vivre en paix avec tout le 
monde, même avec l’Industrie et le Progrès, ces 
despotiques ennemis de toute poésie.

J’ai entendu plusieurs personnes exprimer le 
regret que Gautier n’ait jamais rempli de fonctions 
officielles. Il est certain qu’en beaucoup de choses, 
particulièrement dans l’ordre des beaux-arts, il 
aurait pu rendre à la France d’éminents services. 
Mais, tout pesé, cela vaut mieux ainsi. Si étendu que 
soit le génie d’un homme, si grande que soit sa bonne 
volonté, la fonction officielle le diminue toujours un 
peu ; tantôt sa liberté s’en ressent, et tantôt même 
sa clairvoyance. Pour mon compte, j’aime mieux 
voir l’auteur de la Comédie de la Mort, d’une Nuit de 
Cléopâtre, de la Morte amoureuse, de Tra los montes, 
d’Italia, de Caprices et Zigzags et de tant de chefs-
d’œuvre, rester ce qu’il a été jusqu’à présent : l’égal 
des plus grands dans le passé, un modèle pour ceux 
qui viendront, un diamant de plus en plus rare dans 
une époque ivre d’ignorance et de matière, c’est- 
à-dire UN PARFAIT HOMME DE LETTRES.
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