
Le Poëme de la pipe et de l’escargot

À Michel Puy

Que mes poèmes soient étranges  
et qu’on les raille et leur auteur,  
cela m’est peu, car les louanges  
ne sont pas chères à mon cœur,

hors celles de quelques poètes  
au cœur fervent, au regard pur 
et qui nagent, blanches mouettes,  
dans les ténèbres et l’azur.

Ma vie en silence s’écoule, 
c’est pour peu d’hommes que j’écris,  
car si je chantais pour la foule 
je pousserais bien d’autres cris.

Des deux poings défiant les astres  
je clamerais à grands fracas 
et ferais crouler les pilastres  
et les balustres sur mes pas ;

ou, plaignant ma longue misère  
en des tumultes mesurés, 
d’une voix qu’on dirait sincère,  
Apollon, je t’invoquerais.

Je pourrais dater une stance, 
doux exotisme, de Turin, 
de Heidelberg ou de Constance,  
sans avoir jamais pris le train.

Et je plairais aux demoiselles,  
ayant mis à mon violon, 
non des cordes, mais des ficelles  
pour des romances de salon.

Et peut-être dans mon vieil âge  
pourrais-je voir sur mon perron  
un laurier bercer son feuillage... 
Mais à quoi bon ? mais à quoi bon ?

La gloire éclot, jaunit, se fripe  
et se fane de l’aube au soir 
et j’aime mieux fumer ma pipe  
que renifler son encensoir.

À Henri Martineau

Je vais songer à la jeune fille que j’ai  
peinte naguère au tome deux de l’Abrégé 
de mes amours et dont la grâce était fleurie.  
Cet abrégé n’est pas encore en librairie, 
mais elle est dans mon cœur comme une rose dans 
un livre. Je souris mais j’ai serré les dents 
avec un tel sanglot que j’ai fendu ma pipe,  
l’autre hiver. La douleur elle-même se fripe 
et plus rien ne demeure au fond de nous que des 
fleurs mortes. C’est enfin l’heure que j’attendais 
du calme intérieur et de l’ombre assagie  
et je puis maintenant allumer ma bougie 
pour éclairer l’herbier poudreux du souvenir.  
Mais j’entends les chevaux de l’aurore hennir !  
Ah ! laisse le passé, bois mort et feuilles sèches.  
Le soleil sur les toits lance de rouges flèches ; 
détourne tes regards des vierges d’autrefois ;  
leur visage pâlit comme la lune ; et vois 
bondir en secouant leur sauvage crinière 
les quatre étalons blancs cabrés dans la lumière.

Tes bras ont une courbe adorable et malgré que 
ton cœur n’ait que dédain pour la grammaire grecque  
de Burnouf et le dialogue d’Ampelis 
et de Chrysis, tu m’es plus chère que ces lis 
bleus et verts qui s’ouvraient sous les feuilles des frênes,  
l’autre automne. Mais le collier que tu égrènes, 
ta chevelure qui ruisselle et la tiédeur 
de ta gorge et tes mains pures comme l’odeur  
des roses disent la vanité de mon livre 
et qu’il vaut mieux ce soir où ta grâce m’enivre  
dans tes bras regarder à travers le rideau 
la lune comme un œuf dansant sur le jet d’eau.

Je crayonne ton nom sur la peau d’un tambour  
au corps de garde. Où est le jour ? Où est le jour  
où tu tendis tes mains vers mes lèvres ? La pluie 
battait les vitres. Dans ma mémoire éblouie 
tu refleuris, bouquet de roses qui trempais 
dans l’ombre et parfumais l’oubli des canapés ; 
sur toi mon souvenir est la caresse douce 
d’un clair de lune sur les collines. Soir d’où ce  
bonheur m’est venu ! Soir rare dont je rêve en  
larmes, où j’ai compris ton visage fervent 
qu’atténuait déjà le charme des automnes. 
J’avais un air mélancolique et des gants jaunes.

Et naguère aux midis de résine imprégnés, 
Après les bois de pins torrides, je baignais 
mes mains dans tes cheveux comme dans une eau pure,  
ô toi que mon amour ce soir caresse et pare. 
Tu trempais en riant des roses dans du sucre 
et tu mordais dans leur fraîcheur à blanche nacre,  
et quand tu me tendais tes lèvres, j’y goûtais 
les roses dont l’arôme embaume les étés.

Chambre d’hôtel ou flotte une odeur de benzine,  
les échos d’un concert sur la place voisine 
et le parfum amer de tes épaules nues. 
Tu rêves dans mes bras de berges inconnues  
où le vent tiède émeut des feuillages de givre,  
d’une prairie épaisse où ta chair serait ivre 
et d’eau sous un soleil pâle comme une perle.  
Tu dors ; le double flot de ta gorge déferle doucement ; 
d’une fleur je caresse ta joue 
et j’écoute là-bas la musique qui joue 
sous les ormes grillés, ô ma belle dormeuse, 
Guillaume-Tell, le Beau Danube et Sambre-et-Meuse.

Le décor somptueux et lourd d’étoffe rouge 
où parfois de chaleur une rose s’écroule, 
l’eau tiède des bouquets que boit l’ombre torride  
et toi voluptueuse et nue et ton sourire 
et ton bras où miroite une chaîne d’ivoire 
et d’or. Ah ! dans le lin immaculé d’un voile  
goûter la neige et l’aube aux flûtes argentines  
et la nuit pure et les étoiles maritimes.

Bien qu’avec passion à mes bras tu te livres, 
je sais que tout est vain, l’amour comme les livres ; 
les étoiles se faneront dans le foin bleu 
et rien ne vaut le soir ma pipe au coin du feu  
qui me caresse et m’offre un trouble paysage.  
Et pourtant je reviens toujours à ton visage  
encore que je sache au monde qu’il n’est rien  
qui puisse consoler un cœur comme le mien.

C’est le feuillage noir des platanes que perce  
une flèche de lune et la sonore averse 
des nocturnes. Ô nuit musicale ! J’attends...  
Et j’attendais que tes bras ivres de printemps 
vinssent avec fraîcheur se nouer à mes tempes. 
Aujourd’hui quelle main rallumera les lampes  
et l’espoir, me rendra les blancs oiseaux enfuis  
et jonchera de fleurs les routes que je suis ?

Puisque tout est pareil aux feuillages labiles,  
c’est vainement que sur mes flûtes malhabiles

je chante les jongleurs, ta grâce et nos doigts joints. 
Le monde et ta beauté n’en passeront pas moins. 
C’est vrai. Mais par les vers où mon rêve s’applique 
nous entendrons passer l’univers en musique.

Pour distraire mon ami le poëte Léon Vérane

Les fraises sur le plat de blanche porcelaine  
gardent la fraîche odeur de l’aube sur la plaine,  
des branches, de la mousse et des sources glacées. 
Sur la nappe j’ai mis ton bouquet de pensées  
et tandis que les yeux pensifs tu te recueilles,  
ce soir grave, je vois glisser entre les feuilles  
la lune comme dans les vieilles élégies. 
Un souffle tiède et pur caresse les bougies  
et berce la glycine et les roses blafardes 
et la tonnelle. Prends des fraises. Tu regardes  
au champagne doré le sucre se dissoudre ; 
le temps sur nos cheveux verse du sucre en poudre 
et j’aurai quelque jour de larges mèches blanches. 
Mais qu’importe ! ce soir vers moi si tu te penches 
sans crainte de l’automne et des feuilles rougies 
et si pour mes baisers tu souilles les bougies.

Prends ton manteau. Suspends les plaintes éternelles  
et buvons la splendeur des heures automnales, 
car la pourpre des bois environne le zèbre 
qui rue et trotte et mord le feuillage et se cabre.  
C’est le nouvel octobre et la sente où je marche  
je la foulais naguère en brandissant la torche  
quant au sort je voulais attacher des entraves 
et nouer à l’azur les roses de mes rêves ; 
et nous nous oublierons et que notre cœur saigne 
en regardant glisser la souplesse d’un cygne 
et nous contemplerons dédaigneux des clepsydres,  
les paons de cuivre bleu dans le bronze des cèdres.

À Léon Vérane

Non, ce n’est pas cela que tu avals rêvé  
et le soir quand tu vas t’attabler au café 
pour lire Le Divan, La Phalange ou Les Marges, 
tu songes aux voiliers qui glissent sur les larges 
atlantiques, en plein azur, vers les îlots  
candides, nénuphars que balancent les flots. 
Les buveurs braillent. Tu es seul. Tu lis. Tu coupes 
les pages. Tu es seul dans le bruit des soucoupes ;  
et ces gens dont le cœur ne reflète aucun ciel 
ignorent Gaudion, Royère et Duhamel. 
Tu es seul et sous tes sourires tu sanglotes,  
rose triste au milieu d’un bouquet d’échalottes.

À Jean Pellerin

Reste dans ta coquille et dédaigne, escargot,  
cet humide parfum de rose et d’abricot ; 
ta solitude sera douce si tu l’ornes 
de beaux rêves ; il pleut ; tu mouillerais tes cornes. 
L’averse drue et chaude écrase le gazon, 
et les tonnerres illuminent la maison 
et la muraille où tu te colles sous les toiles 
d’araignée ; et le vent a soufflé les étoiles 
et la lune a roulé dans l’herbe comme un fruit. 
Rentre tes cornes ; loin des éclairs et du bruit, 
médite sur toi-même et dore tes pensées.  
L’orage fauche l’herbe et les feuilles froissées ;  
il siffle et fait voler les ardoises du toit. 
Laisse le monde s’écrouler autour de toi.

À Henri Martineau

Lève le nez, ferme ton livre et ton pupitre.  
La flûte de cristal à la bouche du pâtre 
module sous les fleurs nouvelles et les feuilles  
un air grave qui fait rougir les jeunes filles ; 
et son souffle fervent, magnifique et docile 
s’épanouit dans la lumière universelle. 
Elle chante la joie et les collines fraîches, 
le cri des paons, le vert des bois, le vert des ruches, 
l’écarlate des liserons sur les écorces, 
le bleu du ciel, le bleu des yeux, le bleu des sources. 
Elle chante, elle vibre, elle crie, ô nature, 
elle te loue et s’abandonne à ton mystère, 
et son âme n’est plus qu’une phrase amoureuse. 
Elle vibre et soudain trop ivre elle se brise 
et, poussière immortelle, au monde elle se mêle. 
Douce flûte et mon cœur qui se donne comme elle.
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