
UNE HISTOIRE SANS NOM
Ni diabolique ni céleste, mais... sans nom.

Mon cher Paul Bourget,

Je veux mettre votre nom à la tête de cette Histoire sans 
nom, et vous offrir cette pierre, de couleur sombre, qui 
vous intéressait pendant que je la gravais. Que ce soit là un 
monument... oh ! un très petit monument, mais d’une chose 
très grande – mon amitié pour vous. Vous qui avez un nom 
fleurissant déjà dans la jeune littérature contemporaine et y 
promettant des épanouissements délicieux, je l’attache à ce 
récit mélancolique, comme la rose qu’on met parfois, quand 
on va dans le monde, à la boutonnière de son habit noir.

Mon livre, puisque je le publie, va s’en aller dans le monde 
aussi, et je l’ai paré avec vous.

				    Jules Barbey d’Aurevilly.
2 juillet 1882.

Une histoire sans nom

I

DANS LES DERNIÈRES ANNÉES du XVIIIe siècle 
qui précédèrent la Révolution française, au pied des 
Cévennes, dans une petite bourgade du Forez, un 
capucin prêchait entre vêpres et complies. On était 
au premier dimanche du Carême. Le jour s’en venait 
bas dans l’église, assombrie encore par l’ombre des 
montagnes qui entourent et même étreignent cette 
singulière bourgade, et qui, en s’élevant brusquement 
au pied de ses dernières maisons, semblent les parois 
d’un calice au fond duquel elle aurait été déposée. 
À ce détail original, on l’aura peut-être reconnue... 
Ces montagnes dessinaient un cône renversé. On 
descendait dans cette petite bourgade par un chemin 
à pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un 
tire-bouchon sur lui-même et formait au-dessus 
d’elle comme plusieurs balcons, suspendus à divers 
étages. Ceux qui vivaient dans cet abîme devaient 
certainement éprouver quelque chose de la sensation 
angoissée d’une pauvre mouche tombée dans la 
profondeur immense pour elle – d’un verre vide, 
et qui, les ailes mouillées, ne peut plus sortir de ce 
gouffre de cristal.

Rien de plus triste que cette bourgade, malgré le vert 
d’émeraude de sa ceinture de montagnes boisées et 
les eaux courantes qui en ruissellent de toutes parts, 
charriant des masses de truites dans leurs bouillons 
d’argent. Il y en a tant qu’on pourrait les prendre 
avec la main... La providence a voulu que, pour les 
raisons les plus hautes, l’homme aimât la terre où il 
est né, comme il aime sa mère, fût-elle indigne de son 
amour. Sans cela, on ne comprendrait guère que des 
hommes à large poitrine, ayant besoin de dilatation 
au grand air, d’horizon et d’espace, pussent rester 
claquemurés dans cet étroit ovale de montagnes, 
qui semblent se marcher sur les pieds tant elles sont 
pressées les unes contre les autres ! sans monter plus 
haut pour respirer ; et l’on pense involontairement 
aux mineurs qui vivent sous la terre, ou à ces anciens 
captifs des cloîtres qui priaient pendant des années, 
engloutis dans de ténébreuses oubliettes. Pour mon 
compte, j’ai vécu là vingt-huit jours à l’état de Titan 
écrasé, sous l’impression physiquement pesante de 
ces insupportables montagnes ; et, quand j’y pense, 
il me semble que j’en sens toujours le poids sur 
mon cœur. Noire déjà par le fait du temps, car les 
maisons y sont anciennes, cette bourgade, qu’on 
dirait un dessin à l’encre de Chine et où la féodalité 
a laissé quelques ruines, se noircit encore – noir sur 
noir – de l’ombre perpendiculaire des monts qui 
l’enveloppent, comme des murs de forteresse que le 
soleil n’escalade jamais. Ils sont trop escarpés pour 
qu’il puisse passer par-dessus et lancer dans le trou 
qu’ils font un bout de rayon. Quelquefois, à midi, il 
n’y fait pas jour. Byron aurait écrit là sa darkness. 
Rembrandt y aurait mis ses clairs-obscurs, ou, plutôt, 
il les y aurait trouvés. L’été, quand le jour est beau, 
les habitants s’en doutent peut-être en regardant la 
lucarne bleue qu’ils ont à mille pieds au-dessus de 
leurs têtes. Mais, ce jour-là, la lucarne n’avait pas 
de bleu. Elle était grise. Les nuages appesantis la 
fermaient comme un cercle de fer. La bouteille avait 
son bouchon.

En ce moment, toute la population de la bourgade 
était à l’église, – une église austère du XIIIe siècle, où 
des yeux de lynx, s’il y en avait eu, n’auraient pu lire 
leurs vêpres, dans ce chien et loup d’un soir d’hiver, 
mais où il y avait encore plus de loup que de chien.

Les cierges, selon l’usage, avaient été éteints au 
commencement du sermon, et la foule, pressée 
comme des tuiles sur les toits, n’était pas plus visible 
au prédicateur que lui, détaché d’elle et plus élevé 
qu’elle dans sa chaire, ne lui était visible de là-haut...

Seulement, si on ne le voyait pas très bien, on 
l’entendait. « Les capucins ne nasillent qu’au 
chœur », disait l’ancien proverbe. La voix de celui-
ci était vibrante et d’un timbre fait pour annoncer 
les vérités les plus terribles de la religion. Et, ce 
jour-là, il les annonçait. Il prêchait sur l’enfer. Tout, 
dans cette église sévère de style et où la nuit entrait 
lentement, vague par vague, plus profonde de 
minute en minute, donnait un très grand caractère 
à la parole de ce prédicateur. Les statues des saints, 
alors voilées sous les draperies dont on les couvre 
pendant le carême, ressemblaient à de mystérieux 
et blancs fantômes, immobiles le long de leurs 
murs blancs, et le prédicateur, dont la silhouette 
indistincte s’agitait sur le blanc pilier contre lequel la 
chaire était adossée, en semblait un autre. On eût dit 
un fantôme prêchant des fantômes. Même cette voix 
tonnante, d’une si puissante réalité et qui semblait 
n’appartenir à personne, en paraissait d’autant plus 
la voix du ciel...

L’impression de tout cela saisissait ; et l’attention 
était si profonde et le silence si grand, que quand 
le prédicateur se taisait, un instant, pour reprendre 
haleine, on entendait – du dehors dans l’église – le 
petit bruit des sources qui filtraient de partout le long 
des montagnes dans ce pays plein de soupirs, et qui 
ajoutait à la mélancolie de ses ombres la mélancolie 
de ses eaux.

Assurément, l’éloquence de l’homme qui parlait, à 
cette heure-là, dans cette église, tenait aux choses 
ambiantes que je viens de décrire ; mais sait-on 
jamais bien où est l’éloquence ?... En l’écoutant, 
toutes les têtes étaient penchées sur les poitrines, 
toutes les oreilles étaient tendues vers cette voix qui 
planait, comme la foudre, sous ces voûtes émues.

Deux de ces têtes, seulement, au lieu d’être penchées, 
se relevaient un peu vers le prédicateur, perdu dans 
la pénombre, et faisaient d’incroyables efforts pour 
le voir. C’étaient les têtes de deux femmes, – la 
mère et la fille – qui devaient avoir le prédicateur 
à collationner chez elles après le sermon, ce soir-là, 
et qui étaient curieuses de voir leur convive. Dans 
ce temps-là, si on se le rappelle, c’étaient toujours 
des religieux étrangers, appartenant à quelque ordre 
lointain, qui prêchaient le carême dans toutes les 
paroisses du royaume. Le peuple, qui donne des 
noms à tout, en vrai poète qu’il est sans le savoir, 
appelait ces religieux errants  : « des hirondelles 
de carême ». Or, quand une de ces hirondelles de 
carême s’abattait dans quelque ville ou quelque 
bourgade, on lui faisait son nid dans une des 
meilleures maisons de l’endroit. Les familles riches 
et religieuses aimaient à exercer cette hospitalité, et 
dans la province, où la vie est si monotone, c’était un 
intérêt animé pour elles que ce prédicateur de chaque 
année qui apportait avec lui le charme de l’inconnu 
et le parfum de lointain que les âmes isolées aiment 
à respirer. Les plus grandes séductions peut-être 
que l’histoire des passions pourrait raconter, ont 
été accomplies par des voyageurs qui n’ont fait que 
passer et dont cela seul fut la puissance... L’austère 
capucin qui parlait alors de l’enfer, avec une énergie 
de parole qui rappelait le formidable Bridaine, ne 
paraissait pas fait pour semer dans les âmes autre 
chose que la crainte de Dieu, et il ne savait pas, et les 
deux femmes qui voulaient le voir ne savaient pas 
non plus, que l’enfer qu’il prêchait, il allait le leur 
laisser dans le cœur.

Mais ce soir-là, ces deux femmes furent trompées 
dans leur petite curiosité de femmes de province. 
Quand elles sortirent de l’église, elles n’eurent 
aucune observation à se communiquer sur ce terrible 
prédicateur d’un dogme terrible, si ce n’est sur son 
talent, qu’elles trouvèrent grand. Elles n’avaient pas, 
se dirent-elles, à la sortie de l’église, en s’entortillant 
dans leurs pelisses, entendu jamais mieux prêcher 
une ouverture de carême. Elles étaient dévotes, 
pieuses comme des anges, selon la sacramentelle 
expression.

C’étaient madame et mademoiselle de Ferjol. Elles 
rentrèrent chez elles très animées. Les années 
précédentes, elles avaient vu et logé beaucoup de 
prédicateurs  : des génovéfains, des prémontrés, 
des dominicains et des eudistes, mais de capucin, 
jamais ! Personne de cet ordre mendiant de saint 
François d’Assise, dont le costume – et le costume 
préoccupe toujours plus ou moins les femmes – est 
si poétique et si pittoresque.

La mère, qui avait voyagé, en avait vu dans ses 
voyages, mais la fille, qui n’avait que seize ans, 
ne connaissait de capucin que celui qui faisait 
baromètre au coin de la cheminée de la salle à 
manger de sa mère, – ce vieux système de baromètre 
d’une bonhomie si charmante, et qui, comme tant 
de choses charmantes, marquées du caractère d’un 
autre temps, n’existe plus !

Mais celui qui se fit annoncer et qui entra dans la 
salle à manger où les dames de Ferjol l’attendaient 
pour souper, ne ressemblait nullement au capucin 
de baromètre qui s’encapuchonnait à la pluie et 
se désencapuchonnait au beau temps. C’était un 
autre type que la joyeuse silhouette inventée par 
la moqueuse imagination de nos pères. Dans cette 
gauloise France, même en des jours de foi, on a 
beaucoup ri du moine et du capucin, mais surtout 
du capucin. Plus tard, à une époque moins fervente, 
cet aimable et mauvais sujet de régent, qui se riait de 
tout, ne demandait-il pas à un capucin qui se disait 
indigne : « Eh ! de quoi diable es-tu digne, si tu n’es pas 
digne d’être capucin ? » Le XVIIIe siècle, qui méprisait 
l’Histoire comme Mirabeau, et à qui l’Histoire le 
rendra bien, comme à Mirabeau, avait oublié que 
Sixte-Quint, le sublime porcher de Montalto, avait 
été capucin, et toute sa vie de siècle, il chansonna les 
capucins et les cribla d’épigrammes. Mais celui qui, 
ce soir-là, parut devant ces dames de Ferjol, n’aurait 
prêté ni à la moindre épigramme ni au moindre 
couplet de chanson. Il était de grande et imposante 
tournure, – et puisque le monde aime l’orgueil, son 
regard, qui ne demandait pas qu’on l’excusât d’être 
capucin, n’avait rien de l’humilité volontaire de son 
ordre. Son geste non plus. Il devait avoir l’air de 
commander l’aumône, en tendant la main. Et quelle 
main ! – d’un galbe superbe, sortant de sa grande 
manche avec un éclat de blancheur qui sautait aux 
yeux, étonnés de cette main, royale de beauté, tendue 
si impérieusement à l’aumône. C’était un homme 
du milieu de la vie, robuste, à barbe courte, frisée 
comme celle de l’Hercule antique et d’une couleur 
foncée de bronze. On eût dit Sixte-Quint obscur, à 
trente ans. Agathe Thousard, la vieille servante des 
dames de Ferjol, venait, selon l’usage respectueux 
des maisons pieuses, de lui donner à laver ses pieds 
dans le corridor, et ses pieds, qui sortaient de l’eau, 
luisaient dans ses sandales comme des pieds de 
marbre ou d’ivoire, sculptés par Phidias.

Il salua très noblement ces dames, à l’orientale, les 
bras croisés sur sa poitrine, et pour personne, même 
pour Voltaire, il n’aurait mérité ce nom méprisant de 
« frocard » qu’on donnait alors aux gens de sa robe.

Quoique les boutons rouges du cardinalat ne dussent 
jamais étoiler son froc, il semblait fait pour les porter.

Ces dames, qui ne connaissaient de lui que sa voix 
de prédicateur, tombant de la chaire dans cette 
église où pleuvaient les ténèbres du soir, trouvèrent, 
quand elles le virent, que sa personne faisait bien 
un avec sa voix. Comme on était en carême et que 
cet homme de pauvreté et d’abstinence allait le 
représenter plus particulièrement, puisqu’il allait le 
prêcher, on lui offrit la collation obligée du carême, 
composée de haricots à l’huile, de salade de céleri et 
de betteraves mêlée à des anchois, à du thon et à des 
huîtres marinées en baril. Il y fit honneur, mais il 
repoussa le vin qu’on lui présenta, quoique ce fût du 
vin catholique, un vieux Château du Pape. Il parut à 
ces dames avoir l’esprit et la gravité de son état, sans 
affectation et sans papelardise. Quand il eut rabattu 
sur ses épaules le capuchon avec lequel il était entré, 
il laissa voir un cou de proconsul romain et un crâne 
énorme, brillant comme une glace et cerclé d’une 
légère couronne, bronzée comme sa barbe et frisée 
comme elle.

Tout ce qu’il dit à ces deux femmes qui allaient 
l’héberger, fut d’un homme qui avait l’habitude de 
ces hospitalités faites par les plus hautes compagnies 
à ces mendiants de Jésus-Christ qui n’étaient jamais 
déplacés dans quelque milieu que ce pût être, et que 
la religion mettait de pair avec les plus élevés de ce 
monde. Il ne fut cependant sympathique ni à l’une ni 
à l’autre de ces dames de Ferjol. Elles estimèrent qu’il 
manquait de la simplicité et de la rondeur qu’elles 
avaient rencontrées chez d’autres prédicateurs de 
carême, logés chez elles les années précédentes. 
Lui, il imposait et presque indisposait. Pourquoi ne 
se sentait-on pas à l’aise en sa présence ?... Il était 
impossible de s’en rendre compte ; mais il y avait dans 
le regard hardi de cet homme et surtout dans l’arc de 
sa bouche, sous la moustache de sa barbe courte, une 
incroyable et inquiétante audace... Il semblait un de 
ces hommes dont on peut dire : « Il était capable de 
tout. » Ce fût en le regardant, un soir, sous l’abat-
jour de la lampe, après souper, quand une espèce de 
familiarité se fut établie entre lui et les femmes dont 
il était le commensal, que madame de Ferjol lui dit 
pensivement : « Quand on vous regarde, mon père, 
on est presque tenté de se demander ce que vous 
auriez été si vous n’aviez été un saint homme. » Il ne 
fut point choqué de cette observation. Il en sourit.

Mais de quel sourire... Madame de Ferjol n’oublia 
jamais ce sourire, qui, quelque temps après, devait 
enfoncer dans son âme une si épouvantable 
conviction.

Mais, malgré ce mot plus fort qu’elle et qui lui avait 
échappé, madame de Ferjol n’eut point, pendant les 
quarante jours qu’il passa chez elle, la moindre chose 
à reprocher à ce capucin, d’une physionomie si peu 
en harmonie avec l’humilité de son état. Langage 
et tenue, tout fut en lui irréprochable. « Il serait 
peut-être mieux à la trappe que dans un couvent », 
disait quelquefois madame de Ferjol à sa fille, quand 
elles étaient seules et qu’elles s’entretenaient de leur 
hôte et de son audacieuse physionomie. La trappe, 
dans l’opinion du monde, est surtout faite, avec son 
silence et la férocité de sa règle, pour les pécheurs 
qui ont quelque grand crime à expier. Madame de 
Ferjol avait un esprit pénétrant. Quoiqu’elle fût dans 
la plus haute dévotion depuis des années, sa charité 
de dévote n’empêchait pas sa pénétration de femme 
du monde de s’exercer. Spirituelle, très capable 
d’apprécier la grande éloquence du père Riculf – un 
nom du Moyen Âge, qui, du reste, lui allait bien – 
elle n’était cependant pas plus entraînée par cette 
éloquence que par l’homme qui en était doué. À plus 
forte raison sa jeune fille, que cette dure éloquence 
faisait trembler... Ni le talent ni l’homme n’étaient 
adhérents à ces deux femmes, et pour cette raison, 
elles n’allèrent point à confesse à lui, comme les 
autres femmes de la bourgade, qui s’en affolèrent. 
C’est assez la coutume, dans les villes religieuses, de 
quitter son confesseur pendant les missions qu’on y 
fait et de prendre le missionnaire qui passe ; on se 
donne alors le luxe très bien porté d’un confesseur 
ordinaire et d’un confesseur extraordinaire. Tout 
le temps qu’il prêcha son carême, le confessionnal 
du père Riculf ne désemplit pas des femmes de la 
bourgade, et les dames de Ferjol furent peut-être les 
seules qu’on n’y vit pas. Cela étonna tout le monde. 
Dans l’église, comme chez elles, il y avait, pour les 
dames de Ferjol, un cercle autour de cet isolant 
capucin, et elles s’arrêtaient à la circonférence de ce 
cercle, inexplicablement mystérieux. Sentaient-elles, 
d’avertissement intérieur, car nous avons tous notre 
démon de Socrate, qu’il allait leur devenir fatal ?...

II

La baronne de Ferjol n’était point de ce pays, qu’elle 
n’aimait pas. Elle était née au loin. C’était une fille 
noble de race normande, qu’un mariage, qui avait été 
une folie d’inclination, avait jetée dans ce « trou de 
formica-leo », – comme elle disait dédaigneusement, 
en pensant aux horizons et aux luxuriants paysages 
de son opulent pays... Seulement, le formica-leo, 
c’était l’homme qu’elle aimait ; et le trou dans 
lequel il l’avait précipitée, l’amour, pendant des 
années, l’avait élargi et rempli de son agrandissante 
lumière. Heureuse chute ! Elle était tombée là 
parce qu’elle aimait. La baronne de Ferjol, de son 
nom Jacqueline-Marie-Louise d’Olonde, s’était 
éprise du baron de Ferjol, capitaine au régiment 
de Provence (infanterie), dont le régiment, dans les 
dernières années du règne de Louis XVI, avait fait 
partie du camp d’observation dressé sur le mont de 
Rauville-la-Place, à trois pas de la rivière la Douve 
et de Saint-Sauveur-le-Vicomte, qui ne s’appelle plus 
maintenant que Saint-Sauveur-sur-Douve, comme 
on dit Strafford-sur-Avon. Ce petit camp, dressé là 
en prévision d’une descente des Anglais sur la côte 
qui menaçait alors le Cotentin, n’était composé 
que de quatre régiments d’infanterie, placés sous le 
commandement du lieutenant-général marquis de 
Lambert.

Ceux-là qui auraient pu en garder le souvenir sont 
morts depuis longtemps, et l’immense bruit de 
la Révolution française, passant par-dessus cet 
infiniment petit de l’Histoire, l’a fait oublier. Mais 
ma grand-mère, qui avait vu ce camp, et qui en avait 
reçu somptueusement tous les officiers chez elle, en 
parlait encore dans mon enfance avec l’accent qu’ont 
les vieilles gens, quand ils parlent des choses qu’ils 
ont vues. Elle avait fort bien connu le baron de Ferjol, 
qui avait tourné la tête à mademoiselle Jacqueline 
d’Olonde, en dansant avec elle, dans les meilleures 
maisons de Saint-Sauveur, petite ville de noblesse et 
de haute bourgeoisie, où l’on dansait beaucoup alors. 
Il était, disait-elle, très beau, ce baron de Ferjol, 
dans son uniforme blanc, à collet et à parement bleu 
céleste. Blond, d’ailleurs, et les femmes prétendent 
que le bleu est le fard des blonds. Ma grand-mère 
ne s’étonnait donc pas que monsieur de Ferjol eût 
tourné la tête à mademoiselle d’Olonde ; et, de fait, 
il la lui avait tournée, et si bien, qu’un jour elle s’était 
fait enlever par lui, cette fille qu’on disait si fière ! 
Dans ce temps-là, il y avait encore des enlèvements 
dans le monde, avec la poésie de la chaise de poste 
et la dignité du danger et des coups de pistolet aux 
portières. À présent, les amoureux ne s’enlèvent 
plus. Ils s’en vont prosaïquement ensemble, dans un 
confortable wagon de chemin de fer, et ils reviennent, 
après « le petit badinage consommé », comme dit 
Beaumarchais, aussi bêtement qu’ils étaient partis, 
et quelquefois beaucoup plus... C’est ainsi que nos 
plates mœurs modernes ont supprimé les plus belles 
et les plus charmantes folies de l’amour ! Après 
l’éclat d’un enlèvement qui fit un épouvantable 
scandale dans la société réglée, morale, religieuse, 
même un peu janséniste, et qui n’a pas, du reste, 
beaucoup changé depuis ce temps-là, les tuteurs de 
mademoiselle d’Olonde, laquelle était orpheline, 
n’hésitèrent plus. Ils consentirent à son mariage avec 
le baron de Ferjol, qui l’emmena dans les Cévennes, 
son pays natal.

Malheureusement, le baron mourut jeune. Il laissa 
sa femme au fond de cet entonnoir de montagnes 
qu’il avait agrandi de sa présence et de son amour, 
et dont les parois, se resserrant autour d’elle, jetèrent 
sur son cœur en deuil comme un voile noir de plus. 
Elle resta pourtant courageusement dans cet abîme. 
Elle n’essaya point de remonter la pente escarpée de 
ces étouffantes montagnes pour retrouver un peu 
de ciel sur la tête, quand elle n’en avait plus dans le 
cœur.

Malheureuse, elle se tapit dans son gouffre, comme 
dans la douleur de son veuvage. Un moment, elle 
pensa, il est vrai, à retourner en Normandie, mais 
l’idée de son enlèvement et du mépris qu’elle y 
retrouverait peut-être, l’en empêcha. Elle ne voulut 
pas revenir se blesser aux vitres qu’elle avait cassées. 
Son âme altière avait horreur du mépris. Positive 
comme sa race, elle se préoccupait assez peu de la 
poésie des choses extérieures. Quand cette poésie 
lui manquait, elle n’en souffrait pas. Ce n’était point 
une âme rêveuse, inclinée aux nostalgies. C’était, au 
contraire, une âme robuste et raisonnable, quoique 
ardente...

Ardente ! Son mariage ne l’avait que trop prouvé.

Mais son ardeur était concentrée, et lorsque, après 
la mort de son mari, elle fut devenue pieuse, de cette 
piété que les confesseurs appellent « intérieure », elle 
tourna tout à coup au sévère. La triste bourgade où 
elle était internée lui paraissait aussi bonne pour y 
vivre que pour y mourir. Ombrée par les montagnes 
qui la surplombent, cette bourgade encadrait très 
bien sa personne. À portrait sombre, cadre sombre. 
La baronne de Ferjol, âgée d’un peu plus de quarante 
ans, était une grande brune maigre dont la maigreur 
semblait éclairée en dessous d’un feu secret, brûlant 
comme sous la cendre, dans la moelle de ses os...

Belle, – les femmes disaient qu’elle l’avait été autrefois 
– mais agréable, non ! – ajoutaient-elles avec le plaisir 
que leur causent, d’ordinaire, ces atténuations.

Sa beauté, qui n’avait été désagréable, du reste, aux 
autres femmes, que parce qu’elle avait été écrasante, 
elle l’avait enterrée avec l’homme qu’elle avait 
éperdument aimé ; et, lui disparu, cette coquette 
pour lui seul n’y pensa jamais plus ! Il avait été 
l’unique miroir dans lequel elle se fût admirée... 
Et quand elle eut perdu cet homme – pour elle, 
l’univers ! – elle reporta l’ardeur de ses sentiments 
sur sa fille. Seulement, comme par l’effet d’une 
pudeur farouche qu’ont parfois ces natures ardentes, 
elle n’avait pas toujours montré à son mari les 
sentiments par trop violents et par trop... turbulents 
qu’il lui inspirait, elle ne les montra pas davantage à 
cette enfant qu’elle aimait encore plus parce qu’elle 
était la fille de son mari que parce qu’elle était la 
sienne, à elle – plus épouse que mère jusque dans sa 
maternité ! Madame de Ferjol avait, sans l’affecter 
et même sans le savoir, avec sa fille comme avec le 
monde, une espèce de majesté rigide dont sa fille et 
le monde subissaient également l’empire. Quand on 
la regardait, on s’expliquait très bien cet ascendant 
sans sympathie. Pour qu’elle fût sympathique, il y 
avait en madame de Ferjol quelque chose de trop 
impérieux, de trop despotique, de trop romain, 
jusque dans son buste de matrone, dans la fière 
arcure de son profil, et dans cette masse de cheveux 
noirs largement empâtés de blanc sur des tempes 
qu’ils rendaient plus austères et presque cruelles, 
et qui semblaient, ces impitoyables blancheurs, 
avoir eu des griffes pour s’accrocher et rester là 
obstinément sur ses résistantes épaisseurs d’ébène.

Tout cela était à faire crier les âmes communes, 
qui voudraient que tout fût commun comme elles, 
mais les peintres et les poètes auraient, eux, raffolé 
de cette hâve tête de veuve qui leur eût rappelé tout 
au moins la mère de Spartacus ou de Coriolan et, 
bêtise amère de la destinée ! la femme de cette tête 
énergique et désolée qui faisait l’effet d’avoir été créée 
pour dompter les plus fiers rebelles et commander à 
des héros au nom de leurs pères, n’avait à conduire 
et à diriger dans la vie qu’une pauvre fille innocente.

Rien de plus innocent, en effet, et de plus fillette.

Lasthénie de Ferjol (Lasthénie ! un nom des romances 
de ce temps-là ; car tous nos noms viennent des 
romances chantées sur nos berceaux !), Lasthénie de 
Ferjol sortait à peine de l’enfance. Elle avait vécu, sans 
la quitter un seul jour, dans cette petite bourgade du 
Forez, comme une violette au pied de ces montagnes 
dont les flancs d’un vert glauque ruissellent de mille 
petits filets d’eaux plaintives. Elle était le muguet de 
cette ombre humide ; car le muguet aime l’ombre : il 
croît mieux dans les coins des murs de nos jardins 
où le soleil ne filtre jamais. Lasthénie de Ferjol avait 
la blancheur de cette fleur pudique de l’obscurité et 
elle en avait le mystère. C’était en tout l’opposé de 
sa mère, par le caractère et par la physionomie. En 
la voyant, on s’étonnait que cette faiblesse eût pu 
sortir de cette force. Elle ressemblait au verdissant 
feuillage qui attend le chêne auquel il doit s’enlacer...

Que de jeunes filles qui, dans la vie, rampent sur 
le sol comme des guirlandes tombées, et qui, plus 
tard, s’élancent et se tordent autour du tronc aimé 
et prennent alors leur vraie beauté de lianes ou de 
guirlandes, qui ont besoin de se suspendre à un 
arbre humain dont elles seront, un jour, la parure et 
l’orgueil !

Lasthénie de Ferjol avait une de ces figures que le 
monde trouve plus jolies que belles – mais il est 
vrai que le monde ne s’y connaît pas !... De taille 
ronde et mince, – combinaison qui fait les femmes 
accomplies, – c’était, de cheveux, une blonde comme 
son père, l’idéal baron qui mettait parfois de la 
poudre rose dans les siens, – une fantaisie efféminée 
de ce temps, et que, depuis, au commencement du 
siècle, se permettait encore l’abbé Delille, malgré 
sa laideur, qui était atroce. Lasthénie, elle, n’y avait 
d’autre poudre que la cendre naturelle du plumage 
de la tourterelle, à la fauve mélancolie. Les yeux 
de cette tête cendrée, encadrés dans la blancheur 
mate du muguet, qui ressemble à de la porcelaine, 
apparaissaient grands et brillants comme de fan-
tastiques miroirs, et leur éclat verdâtre rappelait 
celui de certaines glaces à reflets étranges, dus peut-
être à la profondeur de leur pureté.

Ces yeux de vert-gris pâle, qui est la nuance de la 
feuille du saule, l’ami des eaux ! se voilaient de longs 
cils d’or bruni, qui traînaient longuement sur ses 
belles joues pâles, et tout en elle était de la lenteur 
de ces cils. La langueur de sa démarche était de la 
langueur de ses paupières. Je n’ai connu dans toute 
ma vie qu’une seule personne de ce charme alangui, 
et jamais je ne l’oublierai... C’était une céleste 
boiteuse.

Lasthénie ne boitait pas, mais elle avait l’air de boiter.

Elle avait ce mouvement charmant des femmes qui 
boitent légèrement et qui impriment à leur robe, à 
magie ! de si adorables ondulations. Elle respirait, 
enfin, dans tout son être, cette faiblesse divine 
devant laquelle les hommes forts et généreux – et 
plus ils sont mâles ! – s’agenouilleront toujours.

Elle aimait sa mère, mais elle la craignait. Elle 
l’aimait comme certains dévots aiment Dieu, avec 
tremblement. Elle n’avait pas, elle ne pouvait avoir 
avec sa mère les abandons et la confiance que les 
mères qui débordent de tendresse inspirent à leurs 
enfants. L’abandon était pour elle impossible avec la 
sienne, avec cette femme imposante et morne, qui 
semblait vivre dans le silence du tombeau de son 
mari refermé sur elle. Ainsi refoulée, cette rêveuse 
au front gros d’inexprimables rêves, et qui se 
penchait sous leur poids sans croire avoir besoin de 
les cacher, vivait dans la sobre lumière qui tombait 
sur elle, en ce fond de coupe dont les bords étaient 
des montagnes ; mais elle y vivait plus encore dans 
ses pensées, comme dans d’autres montagnes, et 
dans celles-ci – comme dans les autres – il n’y avait 
pas de chemins en spirale par lesquels on eût pu 
descendre...
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Elle était cachée, mais pourtant elle était ingénue.

Seulement, l’ingénuité, chez elle, il aurait fallu 
la chercher au fond de son âme et l’en faire jaillir 
comme on fait jaillir du fond d’une eau pure la 
perle d’écume qui ne monte, en bouillonnant à la 
surface, que quand on y plonge un vase ou la main... 
Personne n’avait jamais songé à plonger dans l’âme 
de Lasthénie. Sa mère l’adorait, mais surtout parce 
qu’elle ressemblait à l’homme qu’elle avait aimé 
avec un si grand entraînement. Elle jouissait de sa 
fille en silence. Elle s’en repaissait sans rien dire. 
Moins pieuse, moins rigide, se défiant moins d’une 
ardeur de sentiment qu’elle se reprochait comme 
trop intense et trop humaine, elle l’aurait mangée de 
caresses, et lui aurait entrouvert sous ses baisers ce 
cœur né timide, et fermé comme un bouton de fleur 
qui ne devait peut-être jamais s’ouvrir. Madame de 
Ferjol était sûre du sentiment qu’elle avait pour sa 
fille, et cela lui suffisait. Elle pensait que son mérite 
devant Dieu, à elle, était de contenir le flot d’une 
tendresse qui ne demandait que trop à déborder. 
Mais en se contenant, du même coup (le savait-elle 
bien ?), elle contenait celui de sa fille. Elle mettait la 
main, comme un mur, sur cette source de sentiments 
qui cherchaient leur lit dans le cœur maternel, et 
qui, ne le trouvant pas, refluèrent... Hélas ! la loi qui 
régit les sentiments de nos cœurs est plus cruelle que 
la loi qui régit les choses. Une fois écartée la main 
qui faisait mur et s’opposait à son jaillissement, la 
source repart, délivrée de l’obstacle, et recommence 
de plus en plus impétueusement à couler, tandis 
qu’il arrive toujours un moment dans nos âmes 
où les sentiments qu’on y a contenus s’y résorbent 
et ne reparaissent plus quand on voudrait les voir 
reparaître, de même que le sang, qui, dans les cas 
mortels, s’épanche à l’intérieur et ne coule plus par 
la plaie ouverte. Et encore, le sang, on peut l’aspirer 
en suçant fortement la blessure, mais les sentiments 
gardés trop longtemps au-dedans de nous semblent 
s’y coaguler, et on ne les fait plus recouler, même en 
les aspirant par la blessure qu’on a faite.

Ainsi, quoiqu’elles ne se fussent jamais quittées, 
quoique toujours ensemble dans les menus détails 
de la vie, ces deux femmes, qui s’aimaient pourtant, 
étaient seules et leur isolement n’était qu’un isolement 
partagé. Madame de Ferjol, qui était une âme forte et 
qui voyait toujours dans sa pensée, hallucinée par le 
souvenir, l’homme qu’elle avait aimé avec une ardeur 
qui maintenant lui semblait coupable, était moins 
victime de cet isolement que Lasthénie. Mais pour 
Lasthénie, qui n’avait point de passé, qui arrivait 
à la vie sensible, à l’épanouissement des facultés 
qui dorment encore, mais qui vont s’éveiller, cet 
isolement était bien plus profond que pour sa mère. 
Elle en souffrait vaguement, il est vrai, comme d’un 
malaise bien plus que comme d’une douleur, parce 
qu’en elle tout était encore vague ; mais cela allait 
se préciser... Elle en avait toujours souffert plus ou 
moins depuis le berceau jusqu’à cette heure de la 
vie, mais la misère de la condition humaine, c’est de 
s’accoutumer à tout. Lasthénie s’était accoutumée 
à la tristesse de son enfance solitaire, comme à la 
tristesse de ce pays où elle était née et qui lui versait 
sur la tête sa pauvre goutte de lumière et lui bouchait 
les horizons avec les parois de ses montagnes, – 
comme elle s’était accoutumée à la triste solitude 
de la maison maternelle ; car madame de Ferjol, qui 
était riche et d’un temps où les classes qui allaient 
disparaître n’avaient pas cessé d’exister, voyait très 
peu de ce petit bourg où, de société, il n’y avait 
vraiment personne pour une femme comme elle.

Quand elle y était arrivée avec le baron de Ferjol, 
elle était dans l’ivresse d’un tel bonheur qu’elle n’en 
voulut pas sortir pour le monde. Elle aurait cru 
qu’on lui eût pris de son bonheur ou qu’on l’aurait 
profané, si on l’avait regardé de trop près... Et quand 
ce bonheur fut brisé par la mort de l’homme dont 
elle avait été éperdue, elle ne chercha chez personne 
de consolations. Elle vécut seule, sans affectation de 
solitude ou de chagrin, polie avec les autres, mais de 
cette froideur souveraine qui éloigne puissamment 
et doucement, sans blesser. La petite bourgade avait 
pris très vite son parti de cela. Madame de Ferjol 
était trop au-dessus des gens de ce bourg pour qu’on 
pût s’y froisser d’une solitude qu’on expliquait, 
d’ailleurs, par le chagrin de la mort de son mari. On 
croyait avec raison qu’elle ne vivait que pour sa fille, 
et on disait, la sachant riche et qu’elle avait de grands 
biens en Normandie : « Elle n’est pas d’ici, et quand 
sa fille sera en âge d’être mariée, elle retournera dans 
le pays où elle a sa fortune. » Aux alentours, il n’y 
avait point de partis pour mademoiselle Lasthénie  
de Ferjol, et on ne pouvait croire que sa mère voulût se 
séparer, par le mariage, d’une fille dont elle ne s’était 
jamais séparée, même pour l’envoyer au couvent 
de la ville voisine quand il avait fallu s’occuper de 
son éducation. C’était, en effet, madame de Ferjol 
qui avait, dans le sens le plus strict du mot, élevé 
Lasthénie. Elle lui avait appris tout ce qu’elle savait. 
Il est vrai que c’était peu de chose. Les filles nobles de 
ce temps-là avaient pour toute instruction de grands 
sentiments et de grandes manières, et elles s’en 
contentaient. Lorsqu’une fois elles étaient entrées 
dans le monde, elles y devinaient tout, sans avoir 
rien appris. À présent, on leur apprend tout, et elles 
ne devinent plus rien. On leur oblitère l’esprit avec 
toutes sortes de connaissances, et on les dispense 
ainsi d’avoir de la finesse, – cette gloire de nos mères ! 
Madame de Ferjol, certaine qu’en vivant auprès 
d’elle sa fille aurait toujours bien les sentiments et 
les manières de sa race, tourna surtout sa jeune tête 
vers les choses de Dieu. Avec la tendresse innée de 
son âme, Lasthénie devint facilement pieuse.

Elle chercha dans la prière l’expansion qu’elle n’avait 
pas avec sa mère ; mais cette expansion devant les 
autels ne put lui faire oublier l’autre expansion 
qu’elle n’avait pas... La piété, en cette âme faible et 
tendre, n’eut jamais assez de ferveur pour lui donner 
le bonheur qu’elle donne aux âmes véritablement 
religieuses.

Il y avait dans cette fille, si virginale pourtant, 
quelque chose de plus ou de moins que ce qu’il faut 
pour être heureuse seulement en Dieu et par Dieu.

Elle remplissait tous ses devoirs de chrétienne avec 
la simplicité de la foi. Elle suivait sa mère à l’église, 
l’accompagnait chez les pauvres que madame de 
Ferjol visitait souvent, communiait avec elle, les 
jours de communion, – mais tout cela ne mettait 
pas sur son front mat le rayon qui sied à la jeunesse. 
« Tu n’es peut-être pas assez fervente ?... », lui disait 
madame de Ferjol, inquiète de cette mélancolie 
inexplicable avec une vie si pure. Doute et question 
sévères ! Ah ! cette mère, folle à force de sagesse, eût 
mieux fait de prendre la tête de son enfant chargée 
de ce poids invisible qui n’était pas le poids de ses 
magnifiques cheveux cendrés, et de la lui coucher 
sur son épaule, cet oreiller de l’épaule d’une mère, 
si bon aux filles pour s’y dégonfler le front, les yeux 
et le cœur. Mais elle ne le fit point. Elle se résista à 
elle-même. Cet oreiller où l’on dit tout, même sans 
parler, manqua toujours à Lasthénie, – et l’épaule 
d’une amie, puisqu’elle avait toujours vécu sans 
autre société que celle de sa mère, ne le remplaça pas. 
Pauvre isolée qui étouffait d’âme, et qui, au moment 
où commence cette histoire, ne mourait pas encore 
de cet étouffement !...

III

Le carême finissait. Il était dix heures du matin. 
Ces dames de Ferjol étaient rentrées chez elles après 
avoir assisté à l’office et au lavement des autels ; car 
on était au samedi saint, qui, comme on sait, est 
le dernier de la sainte quarantaine. La maison des 
dames de Ferjol était sise au centre d’une petite 
place carrée qui la séparait de cette église du XIIIe 
siècle, à la façade romane, dans son écrasement 
énergique, exprimant si bien l’écrasement du 
barbare qui s’est jeté à plat ventre, dans une humilité 
d’épouvante, devant la croix de Jésus-Christ ! Cette 
place, pavée en têtes de chat, était si étroite que ces 
dames, qui hantaient incessamment l’église, leur 
voisine, pouvaient la traverser même sans parapluie, 
lorsqu’il pleuvait. Quant à leur maison, c’était 
un vaste bâtiment sans style, d’une époque très 
postérieure à l’église. Les aïeux du baron de Ferjol 
l’avaient habitée pendant bien des générations, 
mais elle n’était plus en harmonie avec les besoins 
du luxe et les mœurs de l’époque (expirante alors) 
qui avait été le XVIIIe siècle. Habitation antique et 
incommode, qui eût fait plaisanter les architectes du 
confort et les architectes de l’agrément ; mais quand 
on a du cœur, on se moque de toutes les risées et on 
ne vend pas ces maisons-là ! Pour s’en défaire, il faut 
la mine, la ruine désespérée, qui vous y force et qui 
vous en arrache : amère angoisse ! Les coins noirs de 
ces maisons vieillies, et quelquefois délabrées, qui 
ont vu nos enfances et dans lesquels les âmes de nos 
pères sont peut-être tapies, crieraient contre nous, 
si nous les vendions pour le vulgaire et vil motif 
qu’elles ne répondent plus au luxe et aux mollesses 
du siècle... Madame de Ferjol, qui était d’un autre 
pays que les Cévennes, aurait bien pu se débarrasser 
de cette grande et vaste maison après la mort de son 
mari, mais elle aima mieux la garder et y habiter, 
par respect pour les traditions de famille de ce mari 
bien-aimé, et aussi parce que cette grande et hagarde 
maison grise avait pour elle, qui seule les voyait, des 
murs d’or, comme la Cité céleste, d’indestructibles et 
flamboyants murs d’or bâtis dans un jour de bonheur 
par l’amour ! Construit dans la pensée d’abriter de 
longues familles sur lesquelles nos pères avaient la 
fierté religieuse de compter, et pour des domestiques 
nombreux, ce grand logis, vidé par la mort, paraissait 
plus vaste encore depuis qu’il n’était habité que par 
deux femmes qui se perdaient dans son espace. Il 
était froid, sans aucune bonhomie, imposant, parce 
qu’il était spacieux, et que l’espace fait la majesté des 
maisons comme des paysages ; mais, tel qu’il était, 
ce logement, qu’on appelait dans le bourg l’hôtel de 
Ferjol, impressionnait fortement l’imagination de 
tous ceux qui le visitaient, par ses hauts plafonds, ses 
corridors entrecoupés et son étrange escalier, raide 
comme l’escalier d’un clocher et d’une telle largeur 
que quatorze hommes à cheval y pouvaient tenir et 
monter de front ses cent marches.

La chose avait été vue, disait-on, au temps de la 
guerre des chemises blanches et de Jean Cavalier...

C’est dans ce grandiose escalier, qui semblait n’avoir 
pas été bâti pour la maison, mais qui était peut-
être tout ce qui restait de quelque château écroulé 
et que le malheur des temps et de la race qui aurait 
habité là n’avait pas pu relever tout entier dans sa 
primitive magnificence, que la petite Lasthénie, sans 
compagnes et sans les jeux qu’elle eût partagés avec 
elles, isolée de tout par le chagrin et l’âpre piété de 
sa mère, avait passé bien des longues heures de son 
enfance solitaire. La rêveuse naissante sentait-elle 
mieux dans le vide de cet immense escalier l’autre 
vide d’une existence que la tendresse de sa mère 
aurait dû combler, et, comme les âmes prédestinées 
au malheur, qui aiment à se faire mal à elles-mêmes, 
en attendant qu’il arrive, aimait-elle à mettre sur 
son cœur l’accablant espace de ce large escalier, 
par-dessus l’accablement écrasant de sa solitude ? 
Habituellement, madame de Ferjol, descendue de sa 
chambre et n’y remontant que le soir, pouvait croire 
Lasthénie à s’amuser dans le jardin, quand elle, 
l’enfant, oubliée là, restait assise de longues heures 
sur les marches sonores et muettes. Elle s’y attardait, 
la joue dans sa main, le coude sur le genou, dans cette 
attitude fatale et familière à tout ce qui est triste et 
que le génie d’Albert Dürer n’a pas beaucoup cherchée 
pour la donner à sa Mélancolie et elle s’y figeait 
presque dans la stupeur de ses rêves, comme si elle 
avait vu son destin monter et redescendre ce terrible 
escalier ; car l’avenir a ses spectres comme le passé 
a les siens, et ceux qui s’en viennent sont peut-être 
plus tristes que ceux qui s’en reviennent vers nous... 
Certes ! Si les lieux ont une influence, et ils en ont 
une, à coup sûr, cette maison en pierres grisâtres, qui 
ressemblait à quelque énorme chouette vu à quelque 
immense chauve-souris abattue et tombée, les ailes 
étendues, au bas de ces montagnes l’antre lesquelles 
elle était adossée, et qui n’en était séparée que par 
un jardin, coupé, à moitié de sa largeur, d’un lavoir 
dont l’eau de couleur d’ardoise réfléchissait, en noir, 
la cime des monts dans sa transparence bleue, oui ! 
une pareille maison avait dû ajouter son reflet aux 
autres ombres d’où émergeait le front immaculé de 
Lasthénie...

Pour celui de madame de Ferjol, rien ne pouvait en 
augmenter l’immobile tristesse. L’influence des lieux 
ne mordait pas sur ce bronze, verdi par le chagrin.

Après la mort de son mari, qui avait toujours vécu 
de la vie plantureuse d’un gentilhomme riche, et 
d’habitudes aristocratiquement hospitalières, elle 
s’était tout à coup précipitée dans cette piété venue 
de Port-Royal, et dont, à cette époque, la France des 
provinces portait encore l’empreinte. Tout ce qu’elle 
avait de femme disparut dans cette piété qui ne se 
pardonne rien et qui se mortifie. Elle appuya sur 
cette colonne de marbre son cœur brûlant, pour 
le refroidir. Elle éteignit le luxe de sa maison. Elle 
vendit ses chevaux et ses voitures. Elle congédia ses 
domestiques, ne voulant conserver auprès d’elle, 
comme une humble bourgeoise, qu’une seule 
servante du nom d’Agathe, qui, depuis vingt ans, 
avait vieilli à son service, et qu’elle avait amenée 
de Normandie. Voyant cette réforme, les bonnes 
langues du bourg, qui était, comme tous les petits 
endroits, la boîte à confitures des petits caquets, 
avaient accusé madame de Ferjol d’avarice. Puis, 
cette confiture, dégustée d’abord comme une 
friandise, s’était candie. Elles n’y touchèrent plus. Ce 
bruit d’avarice tomba. Le bien que madame de Ferjol 
faisait aux pauvres, quoique caché, transpira. Il se fit 
enfin, à la longue, parmi tous les esprits de bas étage 
qui habitaient ce fond de bouteille de peu de clarté, 
de toutes les manières, une confuse perception de la 
vertu et des mérites de cette madame de Ferjol qui 
vivait si continûment à l’écart, dans la mystérieuse 
dignité d’une douleur contenue. À l’église, –  et on 
ne la voyait guère que là, –  on regardait de loin, 
avec une curiosité respectueuse, cette femme d’un si 
grand aspect, en ses longs vêtements noirs, immobile 
dans son banc, pendant les longs offices, sous les 
arceaux abaissés de cette rude église romane aux 
piliers trapus, comme si elle eût été une ancienne 
reine mérovingienne sortie de sa tombe.

C’était, en effet, à sa façon, une espèce de reine... Elle 
régnait sans le vouloir, et, même sans y penser, sur 
l’opinion et sur la préoccupation de ce bourg, qui 
n’était pas, il est vrai, un royaume. Elle y régnait, 
et si ce n’était pas comme les anciens rois de Perse, 
invisibles, et dont elle ne pouvait avoir l’invisibilité 
absolue, c’était du moins un peu comme eux, par 
l’éloignement dans lequel elle se tint toujours au 
sein étroit de ce petit monde, avec qui elle ne se 
familiarisa jamais.

Pâques, cette année-là, tombait haut dans le mois 
d’avril, et ce jour de samedi saint était, chez ces 
dames de Ferjol, une de ces journées d’occupation 
domestique qui sont en province presque solennelles.

On y faisait ce qu’on appelle  : « la lessive du prin-
temps ». En province, la lessive, c’est un événement.

Dans les maisons riches, qui coutumièrement ont 
beaucoup de linge, on la fait au renouvellement 
des saisons, et cela s’appelle  : « la grande lessive ». 
–  « Vous savez, madame une telle fait sa grande 
lessive », se dit-on, comme la nouvelle d’une grande 
chose, dans les maisons où l’on va, le soir. Ces 
grandes lessives se font à pleines cuvées ; les petites, 
pour le train-train ordinaire de la maison, se font « à 
baquet ». « Avoir les lessivières » est une expression 
consacrée pour dire une des circonstances des plus 
graves, des plus importantes et quelquefois des 
plus orageuses ; car, pour la plupart, les lessivières 
sont des commères d’un gouvernement difficile. 
Gaillardes souvent, d’humeur peccante, d’âpre 
appétit, de soif cynique, à qui les ongles ne se sont 
pas ramollis dans l’eau qu’elles brassent à cœur de 
journée, et dont les gosiers d’acier font des terribles 
dessus au claquement de leurs battoirs ! « Avoir 
chez soi les lessivières » est une perspective qui 
donne généralement un petit froid dans le dos aux 
maîtresses de maison les plus maîtresses femmes... 
Seulement, ce jour-là, madame de Ferjol ne les avait 
plus. Elles étaient passées comme une trombe dans 
les solitudes de « l’hôtel de Ferjol », dont, pendant 
quelques jours, elles avaient violé outrageusement 
le silence. On était au lendemain de ces bruyantes 
Assises de lavoir... C’était le jour où « l’on étendait », 
comme on dit encore en province ; et, pour ramasser 
le linge mis à sécher sur des cordeaux dans le jardin, 
la vieille Agathe et la blanchisseuse « à l’année » de 
la maison suffisaient. Elles avaient donc toutes les 
deux, dès la pointe du matin, vagué et saboté, en 
le ramassant, dans les allées du jardin, pavoisées 
de draps et de serviettes, qui faisaient aux yeux et 
aux oreilles l’effet et le bruit de drapeaux gonflés et 
flottants ; et, successivement, elles l’avaient apporté 
et empilé sur des chaises et sur la table ronde de la 
salle à manger, où ces dames de Ferjol devaient le 
plier, quand elles seraient revenues de l’office. Ces 
dames ne laissaient ce soin à personne.

Madame de Ferjol avait le goût des Normandes 
pour le linge, et elle l’avait donné à sa fille. Elle lui 
préparait de longue main un trousseau superbe 
pour le jour où elle la marierait. Rentrées donc chez 
elles, elles se placèrent avec empressement, comme à 
une tâche agréable, en face l’une de l’autre, à la table 
ronde, faite d’un lourd acajou ronceux, de la salle à 
manger, et elles se mirent à plier des draps, de leurs 
quatre mains aristocratiques, comme de simples 
ménagères, quand Agathe entra dans la salle, un flot 
de linge séché sur l’épaule, qu’elle versa sur la table 
comme une avalanche.

« Sainte Agathe ! – C’était son juron... Peut-on dire 
cela d’une dévote qui, à tout bout de champ, exclamait 
et invoquait sa patronne ? – Sainte Agathe ! ça pèse- 
t-il ! – dit-elle. En voilà un tas ! et blanc ! une neige ! et 
sec ! et sentant bon ! C’est plus que vous n’en pourrez 
plier d’ici le dîner, madame et mademoiselle ! Mais 
aujourd’hui, le dîner peut attendre... Vous n’avez 
jamais faim ni l’une ni l’autre, et le capucin est 
parti ! Fit parti, bien sûr, pour ne pas revenir... Ah ! 
sainte Agathe ! il paraît qu’ils s’en vont comme ça, 
les capucins ! sans dire ni bonjour ni bonsoir aux 
gens qui les hébergent ! » La vieille Agathe, fille trois 
fois majeure, qui avait été une belle fille, blanche 
et rose – couleur de pommier en fleurs – comme 
le Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa 
jeune et amoureuse maîtresse dans les Cévennes 
lorsque le baron de Ferjol l’avait si scandaleusement 
enlevée, la vieille Agathe avait son franc-parler 
avec ces dames de Ferjol. Elle l’avait conquis. Elle 
l’avait pour trois raisons, dont l’enlèvement de 
mademoiselle Jacqueline d’Olonde, – à laquelle 
elle s’était assez dévouée, comme elle disait, pour 
s’être « mise dans les langues du pays à cause d’elle » 
–  était la première, et dont les deux autres étaient 
d’avoir élevé mademoiselle de Ferjol et d’être restée 
dans ce « trou de marmotte » qu’elle détestait ; car 
elle ruminait éternellement sa patrie, cette fille 
du pays des grands bœufs et des vastes herbages ! 
C’était, enfin, d’avoir vécu de cette vie en commun 
qui devient moralement plus étroite, à mesure qu’on 
est moins à la partager. Malgré la bonhomie qu’ont, 
avec les petites gens, les êtres fiers à l’âme élevée, car 
la fierté n’est pas toujours de l’élévation, si madame 
de Ferjol, qui les avait eus, n’eût pas congédié ses 
vingt domestiques, la vieille Agathe, respectueuse 
au fond, mais familière dans la forme, n’aurait peut-
être pas eu autant de hardiesse et de franc-parler 
qu’elle en avait.

« Mais, Agathe, que dites-vous donc là ? – dit madame 
de Ferjol avec un grand calme. – Parti ! Le père 
Riculf ! Y songez-vous, ma fille ?... C’est aujourd’hui 
le samedi saint, et il doit prêcher aux vêpres de 
demain, jour de Pâques, le sermon de la résurrection 
qui clôt toujours la prédication du carême !

—  Ça n’y fait rien ! dit la vieille fille, qui était 
obstinée ; et on voyait bien qu’elle l’était, à son accent 
normand qu’elle n’avait jamais perdu, et à sa coiffe 
normande qu’elle avait imperturbablement gardée.

—  Que qui ! Je sais ce que je dis. Il est bien et dûment 
parti ! À matin on ne l’a vu brin à l’église, m’a conté le 
bedeau, qui est venu, tout essoufflé, me le demander, 
parce qu’il y avait toute une poussée de monde qui se 
bousculait à son confessionnal pour la communion 
de demain ; mais bien entendu que je n’ai pas pu le 
lui donner ! Je l’avais vu dévaler, dès la pointe du 
matin, par le grand escalier, son capuchon planté sur 
sa tête, et à la main son bâton de voyage qu’il laissait 
d’ordinaire derrière la porte de sa chambre. Il était 
passé droit comme un I à côté de moi, qui montais 
quand lui descendait, sans me dire seulement un 
mot de politesse, et les yeux baissés qu’il a pires 
– m’est avis – quand il les baisse que quand il les 
lève. Surprise de ce bâton qu’il ne pouvait avoir pris 
pour aller dire la messe à quatre pas d’ici, je me suis 
retournée pour le voir descendre, et derrière ses 
talons je suis redescendue pour guetter, de la porte, 
où il pouvait aller comme ça, à si bonne heure ! Eh 
bien, je l’ai vu prendre la route qui passe au pied du 
Grand Calvaire, et je vous jure que s’il a toujours 
marché du pas qu’il avait, il doit être bien loin d’ici 
maintenant, lui et ses sandales !

—  C’est impossible, dit madame de Ferjol. Parti !...

—  Comme la fumée de ma cuisine, interrompit 
Agathe, et sans faire plus de bruit ! » Et c’était vrai. 
Il était réellement parti. Mais ce que ces dames ne 
savaient pas, ce que la vieille Agathe ignorait, c’est 
que telle était la coutume des capucins, de s’en aller 
ainsi des maisons qui leur avaient été hospitalières. Ils 
s’en allaient comme la mort et Jésus-Christ viennent. 
Ils viennent, disent les livres saints, comme des 
voleurs... Eux, ils s’en allaient comme des voleurs. 
Quand, le matin, on entrait dans leur chambre, on 
les eût crus évaporés. C’était leur coutume, et c’était 
leur poésie ! Chateaubriand, qui se connaissait en 
poésie, n’a-t-il pas dit d’eux : « Le lendemain, on les 
cherchait, mais ils s’étaient évanouis, comme ces 
saintes apparitions qui visitent quelquefois l’homme 
de bien dans sa demeure. »

Mais Chateaubriand et son Génie du Christianisme 
n’existaient pas au moment où s’ouvre cette histoire, 
–  et ces dames de Ferjol n’avaient jusqu’alors 
reçu chez elles que des religieux d’ordres moins 
poétiques et moins sévères, qui, dehors de l’église, 
se retrouvaient gens du monde, et qui ne partaient 
pas des maisons où ils avaient été reçus, sans toutes 
les révérences de rigueur.

Seulement, le père Riculf n’était point assez dans 
les bonnes grâces de ces dames pour qu’elles fussent 
blessées, comme Agathe, de la silencieuse soudaineté 
de son départ. Il s’en allait ; eh bien, qu’il s’en allât ! 
Il les avait plus gênées qu’il ne leur avait été agréable, 
tout le temps qu’il était demeuré chez elles. Leur 
deuil serait léger. Une fois parti, elles n’y penseraient 
plus.

Mais la vieille Agathe avait, elle, des ressentiments 
plus profonds. Le père Riculf était, pour elle, ce 
quelque chose d’inexplicable et d’absolu qu’on 
appelle une antipathie.

« Nous en v’là donc délivrées ! dit-elle. Elle se reprit 
cependant  : – J’ai peut-être tort, fit-elle, de parler 
comme je fais là d’un homme de Dieu. Mais, sainte 
Agathe ! c’est plus fort que moi. Il ne m’a rien fait, 
mais j’ai de mauvaises idées sur ce capuchon-là...

Ah ! quelle différence avec les prédicateurs qui sont 
venus ici les autres années, si affables, si apostoliques, 
si bons au pauvre monde. Tenez ! madame, vous 
souvenez-vous de ce prieur des prémontrés, s’il y a 
deux ans ? Était-il doux et charmant, celui-là ! Tout 
en blanc, jusqu’aux souliers, comme une mariée, à 
qui le père Riculf, avec son froc de couleur d’amadou, 
ressemble comme un loup ressemble à un agneau !

—  Il ne faut avoir de mauvaises idées sur personne, 
Agathe, dit gravement madame de Ferjol, pour 
l’acquit de sa conscience de dévote, et qui peut-être 
se faisait son procès à elle-même tout en le faisant 
à la vieille servante. Le père Riculf est un prêtre et 
un religieux de beaucoup d’éloquence et de foi ; et, 
depuis qu’il est avec nous, nous n’avons surpris ni 
dans sa conversation ni dans sa conduite la moindre 
chose qu’on pût retourner contre lui. Vous n’avez 
donc aucune raison, Agathe, pour en mal penser. 
N’est-ce pas, Lasthénie ?...

—  C’est vrai, maman, dit Lasthénie de sa voix pure. 
Mais ne grondez pas trop Agathe. Nous avons dit bien 
des fois, entre nous, que le père Riculf avait quelque 
chose d’inquiétant et d’impossible à définir... À quoi 
cela tient-il ? On ne pense pas de mal, mais on ne 
se fie pas... Vous, qui êtes si forte et si raisonnable, 
maman, vous n’avez pas voulu aller à confesse à lui 
plus que moi.

—  Et nous avons eu peut-être tort toutes les deux ! 
répondit la sévère femme, dont le jansénisme 
remontait sans cesse dans la conscience pour la 
troubler. Il aurait mieux valu se vaincre ; car écouter 
les sentiments sans raison qui nous empêchaient 
d’aller nous agenouiller à ses pieds, c’était déjà une 
condamnation dans l’intérieur de nos âmes, que 
nous n’avions pas le droit de prononcer.

—  Ah ! dit naïvement la jeune fille, jamais je n’aurais 
pu, maman !... Il me faisait, cet homme, une peur 
que je n’aurais jamais dominée.

—  Il ne parlait que de l’enfer ! Il avait toujours l’enfer 
à la bouche ! dit Agathe, haletante, comme si elle eût 
voulu justifier la peur que le père Riculf inspirait à 
la jeune fille. Jamais on n’a tant prêché sur l’enfer. 
Il nous damnait toutes... J’ai connu un prêtre dans 
mon pays, il y a bien des années, qu’on appelait aux 
Augustines de Valognes  : le père l’amour, parce 
qu’il ne prêchait que l’amour de Dieu et le paradis.

Mais, sainte Agathe ! ce n’est pas le père Riculf qu’on 
appellera jamais de ce nom-là !

—  Allons ! taisez-vous ! fit madame de Ferjol, qui 
voulait que l’entretien cessât, parce qu’il offensait 
la charité. S’il rentrait, le père Riculf, car je ne puis 
croire qu’il soit parti la veille de Pâques, il nous 
trouverait jasant de lui, ce qui n’est pas convenable. 
Tenez ! Agathe, puisque vous dites qu’il n’y est pas, 
montez à sa chambre, vous trouverez peut-être son 
bréviaire oublié sur quelque meuble et qui vous dira 
qu’il n’est pas parti. » Et elles restèrent seules, la fille 
et la mère. Agathe partit, non sans empressement, 
où sa maîtresse l’envoyait. Les deux dames n’ajou-
tèrent pas un mot sur l’énigmatique capucin, 
dont on n’avait rien à dire et dont on craignait de 
trop penser, et elles reprirent lentement leur tâche 
interrompue. Très simple spectacle d’intérieur que 
celui de ces deux femmes, dans cette haute et vaste 
salle, entourées de partout de monceaux de linge 
blanc, qui « sentait bon », comme l’avait dit Agathe, 
et qui jetait autour d’elles ce frais parfum de rosée et 
des haies sur lesquelles il avait séché, et qu’il garde 
dans ses plis comme une âme.

Elles étaient silencieuses, mais attentives à ce qu’elles 
faisaient, regardant de temps en temps l’ourlet des 
draps pour les plier dans le bon sens, chacune passant 
une main sur la moitié de leur longueur, et, pour 
en effacer les faux plis, les frappant tour à tour de 
leurs deux belles mains, l’une blanche, l’autre rose ; 
rose chez la fille, blanche chez la mère... Elles avaient 
toutes les deux leur genre de beauté, comme leurs 
mains. Lasthénie (ce muguet !), délicieuse dans sa 
robe d’un vert sombre qui faisait autour d’elle comme 
les feuilles dont son blanc visage était la fleur, avec 
sa tête mélancolique, rendue plus mélancolique par 
ses cheveux cendrés, car la cendre est un signe de 
deuil, puisque, autrefois, dans des jours d’affliction, 
on se la mettait sur la tête ; et madame de Ferjol dans 
sa robe noire, sous son austère bonnet de veuve, et 
ses cheveux relevés sur les tempes avec leurs larges 
empâtements de céruse sur leur masse sombre, et 
gouachés moins par les années que par le chagrin.

Tout à coup, la vieille Agathe rentra dans la salle.

« Je le crois tout de même parti, dit-elle, car j’ai 
cherché cherches-tu, et n’ai trouvé que ceci qu’il 
n’a pas emporté. Ne laissent-ils pas tous quelque 
chose quand ils s’en vont, les prédicateurs ? Les uns 
donnent des titrages, les autres des reliques. C’est 
une manière de remercier de l’hospitalité qu’ils ont 
reçue. Lui, il a laissé ceci, pendu au crucifix de son 
alcôve. A-t-il eu la pensée de le donner, ou l’a-t-il 
oublié en s’en allant ? »

Et elle déposa sur le drap qu’elles pliaient un pesant 
chapelet, comme ils en portaient à leur ceinture, les 
capucins.

Il était d’ébène, et, entre les dizaines noires, il y avait 
pour les séparer une tête de mort, en ivoire jauni, qui 
faisait la tête de mort plus tête de mort encore par sa 
couleur, comme si elle eût été depuis plus longtemps 
déterrée.

Madame de Ferjol avança la main, prit le chapelet 
avec respect, et, après l’avoir regardé, le glissa sur le 
drap plié devant elle.

« Tiens ! », dit-elle à sa fille.

Mais Lasthénie, en le prenant, sentit se crisper ses 
doigts et elle le laissa échapper. Étaient-ce les têtes de 
mort qui agissaient sur les nerfs de la trop sensible 
fillette ?...

« Garde-le pour toi, maman », fit-elle.

Ô instinct ! instinct ! Le corps en sait parfois plus 
long que la pensée ! Mais Lasthénie, en ce moment, 
ne pouvait pas savoir la cause de ce que ses doigts 
charmants venaient d’éprouver.

Quant à la vieille Agathe, elle a toujours cru avant 
comme après cette histoire – que le chapelet qui 
avait roulé dans les mains du redoutable capucin, 
et sur les grains duquel il avait laissé son influence, 
était comme ces gants dont il est question dans les 
chroniques du temps de Catherine de Médicis, dont 
elle n’avait jamais entendu parler, la pauvre servante ! 
Elle crut toujours qu’il était contagieusement 
empoisonné.

IV

Midi sonna cependant, et le père Riculf ne rentra 
pas à l’hôtel de Ferjol. Agathe ne s’était pas trompée.

Il était parti. La foule de ceux qui l’attendaient 
dans la chapelle Saint-Sébastien, autour de son 
confessionnal, l’attendit en vain. Ce fut un scandale, 
et c’en fut un autre, le lendemain, dans cette bourgade 
astreinte aux vieilles coutumes, quand le curé fut 
obligé de remplacer le prédicateur qui avait prêché 
le carême, pour prêcher, entre vêpres et complies, 
la résurrection. Seulement l’impression de cette 
étonnante départie ne dura pas. Est-ce que quelque 
chose dure ?... Les jours –  cette pluie des jours qui 
tombe sur nous goutte à goutte –  emportèrent cette 
impression, comme la pluie, aux premiers jours 



d’automne, emporte les feuilles sur lesquelles elle 
a glissé. La vie monotone, dont la présence du père 
Riculf chez ces dames de Ferjol avait coupé le flot 
stagnant, recommença. Leurs lèvres désapprirent 
son nom. Y pensèrent-elles sans en parler ?... Dieu 
seul le sait. Cette histoire sans nom est obscure... 
Mais l’impression causée par cet homme qu’on 
n’oubliait plus quand on l’avait vu, devait être 
profonde – et elle était d’autant plus profonde qu’on 
ne pouvait s’expliquer pourquoi on ne l’oubliait 
pas !...

Il avait été, ces quarante jours, froid et respectueux 
avec ces dames, et d’une correction dans ses rapports 
journaliers avec elles qui prouvait beaucoup 
de discernement et de tact. Mais il était resté 
naturellement et strictement fermé sur lui-même. 
Quels avaient été son passé ? sa vie ? son éducation ? 
sa naissance ? tous sujets que madame de Ferjol 
effleura, mais cessa d’effleurer, en vraie femme du 
monde, quand elle vit que l’homme était de marbre, 
et, comme le marbre, glacé, impénétrable et poli. On 
ne voyait jamais de lui que le capucin.

Les capucins n’étaient plus alors ce qu’ils avaient été 
autrefois. Cet ordre, sublime d’humilité chrétienne, 
avait perdu de sa sublimité. On était à la veille 
des plus mauvais jours. L’épicurisme incrédule du 
règne de Louis XV, qui traîna longtemps dans le 
règne de Louis XVI, avait tout énervé, doctrines et 
mœurs, et les ordres les plus renommés par leur 
sainteté n’avaient plus cette austérité qui les rendait 
si imposants, même aux impies. L’opinion procédait 
déjà au décloîtrement universel qui jeta tant de 
religieux sur le pavé de tous les vices... Les vocations 
que l’on croyait les plus solides étaient ébranlées...

Madame de Ferjol se souvenait d’avoir rencontré, 
dans la petite ville où elle avait dansé ses premières 
contredanses avec cet adorable officier blanc de 
baron de Ferjol, un capucin, d’une beauté qu’il 
était impossible de ne pas remarquer, quoiqu’il fût 
capucin, et qui –  venu, comme le père Riculf, pour 
prêcher un Carême – avait osé afficher la coquetterie 
d’un petit-maître sous les habits de la pauvreté 
et du renoncement. On le disait d’une très haute 
naissance, et cela avait rendu peut-être la société 
noble, qui, dans ce pays-là, a continué pourtant 
d’être sévère, indulgente à ce scandaleux capucin, 
qui avait un soin presque féminin de sa personne, 
parfumait sa barbe, et portait, en guise de cilice, des 
chemises de soie par-dessous la bure de son froc. 
Madame de Ferjol, à cette époque-là mademoiselle 
d’Olonde, l’avait vu dans le monde, où il allait faire 
son whist, le soir, madrigalisant avec les femmes 
et chuchotant souvent des fois, dans des coins 
de salon, tout bas à leur oreille, comme un de ces 
cardinaux romains dont parle le président Dupaty 
en son Voyage d’Italie, qu’on lisait beaucoup dans 
ce temps-là. Mais quoique plusieurs années eussent 
ajouté à la corruption générale et au ramollissement 
qui allait prochainement tout dissoudre, et faire 
couler, comme une fange, le bronze antique et solide 
de la France dans le dépotoir de la Révolution, le 
père Riculf ne ressemblait pas à ce capucin de 
salon. Il ne transpirait rien des vices de son temps. 
Il semblait du Moyen Âge, comme son nom. S’il 
avait eu l’inconvenante mondanité, si déplacée dans 
un religieux, madame de Ferjol aurait su pourquoi 
il lui inspirait ce sentiment de répulsion qu’elle se 
reprochait, et, comme Lasthénie et comme Agathe, 
aussi affirmative dans son antipathie, mais tout aussi 
ignorante de cette antipathie sans cause apparente, 
madame de Ferjol ne le savait pas.

Mais y pensaient-elles, elle et sa fille ?... Il semble 
bien difficile qu’elles n’y pensassent pas. Il était pour 
elles un mystère. Un mystère, c’est la plus profonde 
chose qu’il y ait pour l’imagination humaine. Le 
mystère, c’est la religion pour les peuples, mais c’est 
la religion aussi pour nos pauvres cœurs... Ah ! ne 
vous laissez jamais connaître entièrement, vous 
qui voulez être toujours aimés de celles qui vous 
aiment ! Que même dans vos baisers et dans vos 
caresses il y ait encore un secret !... Tout le temps 
qu’il habita chez elles, le père Riculf fut pour ces 
dames de Ferjol un mystère, mais il dut en être un 
bien plus grand quand il fut parti. Tout le temps qu’il 
avait été là, en effet, elles pouvaient croire qu’à un 
certain moment elles le pénétreraient ; mais, parti, 
il restait indéchiffrablement une énigme, et rien ne 
tourmente plus longtemps la pensée que ce qu’on n’a 
pas deviné.

Et, du dehors, pas une lueur ! rien, pour ces dames 
de Ferjol, ne vint éclairer rétrospectivement l’appa-
rition de cet homme, qui était sorti, un matin, de 
leur vie et de leur maison, comme il y était entré, un 
soir – sans qu’on sût d’où il était parti, quand il vint, 
et sans qu’on sût davantage où il était allé, quand il 
fut parti. C’était la justification du mot de la Bible : 
« Dites-moi d’où il vient, et je vous dirai où il est allé ! » 

Il n’avait pas dit d’où il venait. Il était d’un couvent 
lointain, et il vaguait par toute la France comme 
tous ceux de son ordre, que les impies traitaient, 
avec mépris, de vagabonds. En disparaissant de la 
bourgade où il avait prêché ses quarante jours, il 
n’avait pas dit ou il allait porter ses prédications 
éternelles. Il s’en était allé comme la poussière 
dans le vent... Nulle des villes circonvoisines de la 
bourgade qu’il venait de secouer par la force de son 
éloquence, ne vit, un soir, se lever dans la chaire 
d’une de ses églises, ou passer, le matin, dans ses 
rues, cet extraordinaire capucin, qui ne pouvait 
passer nulle part sans attirer le regard et sans le fixer, 
tant il était majestueux et hautain dans sa robe 
rapiécée ! tant il était digne d’inspirer le Biot qu’un 
grand poète moderne a dit d’un autre capucin : « Il 
semblait l’empereur même de la pauvreté ! » Sans 
doute, il s’en était allé dans des pays assez éloignés 
pour qu’un n’entendît plus jamais parler de lui, qui 
pourtant devait laisser partout un souvenir même 
bien capable, avec la mine qu’il avait ; d’en laisser un 
dévastateur.

En avait-il laissé un pareil quelque part ?... Il était 
jeune d’apparence, mais il y a des âmes terriblement 
vieilles dans des êtres qui semblent jeunes encore, et 
s’il n’en avait laissé jusque-là nulle part, devait-il en 
laisser un dans cette bourgade et dans l’âme de cette 
pauvre Lasthénie de Ferjol, qui tremblait comme 
une feuille devant lui, et à qui son départ causa le 
sentiment d’une délivrance et le bien-être d’une 
dilatation ?... Il avait toujours été pour elle ce que 
les jeunes filles appellent leur « cauchemar », quand 
elles ont des antipathies – et si Lasthénie ne l’appelait 
pas ainsi, c’est que l’énergie manquait à son langage 
comme à sa personne. Fille charmante, mais débile, 
ayant comme la fatalité de sa faiblesse, Lasthénie fut 
heureuse de ne plus sentir la présence de l’homme  
qui lui faisait, sans raison, mais invinciblement, 
l’effet d’un fusil chargé dans un coin. Le fusil n’y 
était plus.

Elle en fut heureuse, mais il y a des bonheurs qui 
mentent ! Et si réellement elle en fut heureuse, 
pourquoi le bonheur de cette délivrance n’éclaira- 
t-il pas un visage qui depuis bien peu de temps avait 
le pli d’on ne savait quelle horreur secrète entre 
ses longs sourcils, d’ordinaire si tristes, mais si 
placides ?...

Madame de Ferjol, à l’âme robuste et au bon sens 
normand, voyait les choses de trop haut et de trop 
d’ensemble pour éplucher le front de sa fille et y 
apercevoir les rides d’eau douce qui se creusaient 
quelquefois sur ce front de rêveuse, aussi pure 
qu’un lac mélancolique ; mais Agathe, elle, Agathe, 
la servante, les voyait. La haine d’instinct qu’elle 
portait à ce bouffre de capucin, comme elle disait, 
pour ne pas dire un autre mot qui lui semblait un 
gros péché – et, de fait, il en exprimait un ! – lui 
aiguisait le regard et le lui rendait d’une sagacité 
qui manquait à cette mère, étouffée par l’épouse – 
une inconsolable épouse en deuil. Si, au lieu d’être 
Normande, Agathe avait été Italienne, elle aurait cru 
au mauvais œil !... Elle aurait pensé à cette jettatura 
mystérieuse avec laquelle ces passionnés Italiens, 
qui ne croient qu’à l’amour et à la haine, expliquent 
un malheur qu’ils ne comprennent pas ; astrologues 
singuliers qui mettent dans des yeux humains la 
bonne ou la mauvaise étoile de la vie, aussi insensés 
que ceux-là qui la mettent dans le cours des astres ! 
Mais les superstitions du pays d’Agathe avaient un 
autre caractère. Elle croyait aux sorts invisibles, 
aux maléfices qu’un ne voyait pas... Ce père Riculf 
« sur lequel elle avait de mauvaises idées », elle le 
soupçonnait d’être bien capable d’en jeter un, et de 
l’avoir jeté à Lasthénie. Et pourquoi à Lasthénie, à 
cette fille aimable et innocente ?... Et justement parce 
qu’elle était aimable et innocente, et que le démon, 
qui fait le mal pour le mal, hait particulièrement 
l’innocence – parce que, ange tombé, il est surtout 
jaloux de ceux qui restent dans la lumière. Or, pour 
Agathe, Lasthénie était un ange qui n’avait jamais 
cessé sur la terre d’habiter la lumière du ciel...

Sous l’empire de cette idée d’un « sort », la vieille 
servante avait emporté et caché le chapelet noir aux 
têtes de mort que les doigts de Lasthénie avaient 
un jour touché avec une crispation qu’Agathe, elle, 
n’avait pas oubliée, et elle avait traité ce chapelet 
comme une chose sainte profanée. Le feu purifie 
tout.

Elle l’avait pieusement brûlé. Mais « le sort » n’en 
était pas moins en Lasthénie, s’imaginait Agathe. Les 
sorts qui viennent de l’enfer, où tout brûle, doivent 
ressembler aux brûlures qui s’enfoncent et creusent 
dans la chair, et, de même, ils doivent s’enfoncer et 
creuser dans l’âme... C’est là ce qu’elle se disait, la 
superstitieuse Agathe, quand elle servait à table, 
et que derrière la chaise de madame de Ferjol, où 
elle se tenait, la serviette sur le bras et une assiette 
contre la large bavette de son tablier, elle regardait 
longuement Lasthénie, placée en face de sa mère et 
qui ne mangeait pas, le visage de jour en jour plus 
pâle... La beauté délicate de cette enfant commençait 
même de s’altérer. Il y avait à peine deux mois que le 
père Riculf était parti, et le mal qu’il avait apporté 
dans cette maison s’y précisait. La graine diabolique 
qu’il y avait semée, selon Agathe, commençait de 
lever !...

Ce n’était, il est vrai, ni étonnant ni effrayant que 
Lasthénie fût triste. Elle l’avait toujours été. Elle 
était née dans cet affreux pays détesté par Agathe, 
où, à midi encore, il ne faisait pas jour, et où elle 
avait vécu avec une mère qui ne pensait qu’au mari 
qu’elle avait perdu et qui n’avait jamais eu pour elle 
un mot de tendresse. « Sans moi, ajoutait Agathe 
en elle-même, la chérie n’aurait jamais souri. Elle 
n’aurait jamais montré ses jolies dents à personne. 
Mais ce n’est plus seulement de la tristesse, ce qu’elle 
a maintenant, c’est un sort, et un sort, c’est la mort, 
disent les complaintes de mon pays ! » Tels étaient 
les monologues intérieurs d’Agathe. « Souffrez-
vous, mademoiselle ? » demandait-elle souvent à 
Lasthénie, avec une inquiétude dans laquelle on 
sentait l’épouvante, malgré les efforts qu’elle faisait 
pour ne pas trahir les pensées qui lui battaient dans 
la cervelle ; et Lasthénie répondait toujours, avec 
une bouche pâle, qu’elle ne souffrait pas.

Mais c’est l’histoire de toutes les jeunes filles, ces 
douces stoïques, de répondre qu’elles ne souffrent 
pas, quand elles souffrent... Les femmes sont si bien 
faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, 
elles commencent de l’éprouver de si bonne heure 
et elles en sont si peu étonnées, qu’elles disent 
longtemps encore qu’elle n’est pas là, quand elle est 
venue !. Et elle était venue. Lasthénie, évidemment, 
souffrait. Ses yeux se cernaient. Le muguet de son 
teint avait des meurtrissures, et le pli de ses sourcils 
sur son front d’opale n’était pas seulement le sillage 
d’une rêverie qui passe... Il exprimait quelque chose 
de plus.

Sa vie extérieure n’avait pas changé. C’était toujours 
la même routine d’occupations domestiques, les 
mêmes travaux à l’aiguille dans l’embrasure de la 
même fenêtre, les mêmes visites à l’église avec sa 
mère, et, avec sa mère encore, quelques promenades 
le long de ces montagnes, aux petites vertes, sur 
lesquelles tressaillent ces ruisseaux qui se gonflent 
ou se dégonflent, selon les saisons, mais ne cessent 
jamais d’en descendre. Elles s’y promenaient souvent 
le soir,  l’heure des promenades par toute la terre. 
Mais elles, ce n’était pas, comme les habitantes plus 
heureuses des plaines et des rivages, pour voir se 
coucher le soleil. Il n’y avait pas de soleil dans ce pays 
d’entre-montagnes, qui faisaient un écran éternel 
contre ses rayons. On aurait pu l’apercevoir de leurs 
cimes, se couchant à l’horizon ; mais il aurait fallu 
monter jusque-là, et c’était bien haut !... Dans leurs 
plus longues rôderies, ces dames n’allaient guère 
qu’à mi-chemin. Ces montagnes au sol gras, et qui 
n’ont rien de la maigreur et de la chaude rousseur 
(les Pyrénées, avaient, le soir, avec le tapis de prairie 
qui les couvre, leurs boules de buissons, foisonnant 
par places, leurs arbres vigoureux qui se penchent, 
se tordent vu s’échevèlent sur leurs pentes, – un 
caractère qui s’accordait bien, qui s’accordait un peu 
trop peut-être, aux pensées et aux sensations des 
deux tristes promeneuses. La nuit qui tombait fonçait 
d’une nuance plus sombre ou pointait d’étoiles l’orbe 
bleu qu’elles avaient sur leurs têtes, et s’il y avait lune, 
cette lune, qu’on ne voyait pas, éclairait d’une pâle 
lueur lactée la pauvre lucarne du ciel, par laquelle le 
regard, en montant, pouvait s’attester qu’il y en avait 
un... Comme tous les paysages qui, le soir, ont leur 
fantastique, ce paysage avait aussi le sien.

Ces montagnes circulaires, aux sommets qui se 
baisaient presque, pouvaient faire à l’imagination 
l’effet d’un cercle de fées-géantes debout, se parlant 
tout bas à l’oreille, comme des femmes levées, après 
une visite, qui vont s’embrasser dans les derniers 
mots qu’elles se disent et partir. Et cela le rappelait 
d’autant plus que les vapeurs s’élevant du sol et de 
toutes ces eaux courantes qui en arrosent l’herbe, 
mettaient comme un blanc burnous de brouillard 
nacré sur les vastes robes vertes de ces fées-géantes, 
bouillonnées de l’argent des ruisseaux. Seulement, 
elles ne partaient pas. Elles restaient à la même 
place et on les y retrouvait le lendemain... Les dames 
de Ferjol ne rentraient guère de ces promenades 
vespérales qu’à l’heure où elles entendaient s’élever 
l’angélus sous leurs pieds et monter vers elles, du 
fond de cette petite vallée où s’accroupissait la noire 
église romane qui sonnait ce que Dante appelle  : 
« l’agonie du jour qui se meurt ».

Elles redescendaient alors dans la bourgade 
enténébrée et gagnaient cette église qui ressemblait 
à un tombeau, où elles avaient la coutume d’aller 
faire leur prière du soir, avant de souper.

Quelquefois, Lasthénie se risquait seule en ces 
promenades, quand madame de Ferjol, pour une 
raison ou pour une autre, était retenue à la maison. 
À cela, il n’y avait pas d’imprudence. Le pays était 
sûr et sa sûreté venait surtout de son isolement. Il 
ne passait guère d’inconnu ou de suspect, dans ce 
creux, strictement fermé de toutes parts, où vivait, 
comme une espèce de troglodytes, une population 
sédentaire, dont beaucoup n’étaient jamais sortis de 
cet anneau de montagnes, comme s’ils eussent été 
pris d’un charme étrange au centre de cette bague 
sombrement enchantée ! C’était de l’autre côté du 
versant intérieur de ces montagnes que passaient, 
traversant la France, dont le Forez est un des centres, 
des voyageurs, des mendiants et des rôdeurs de 
toute espèce, qui pouvaient être, pour une jeune 
fille, de mauvaises rencontres ; mais de ce côté-ci, 
il n’y avait que les gens de cette petite vallée étroite, 
noire et humide comme un puits. D’ailleurs, ces 
dames de Ferjol étaient presque superstitieusement 
respectées. Lasthénie aurait pu nommer par leur 
nom tous les petits pâtres qui suspendaient leurs 
chèvres aux pâturages aériens de ces montagnes ; 
toutes les vachères qui allaient traire, le soir, dans 
les près en pente ; tous les pêcheurs de truites qui les 
prenaient au fil des cascatelles et qui en rapportaient 
des paniers pleins dont ils alimentaient la contrée, 
comme les pêcheurs de saumon en nourrissent 
l’Écosse. Madame de Ferjol n’était, du reste, jamais 
éloignée pour longtemps de sa fille. Elle la rejoignait 
d’autant plus aisément que, quand on s’était dit 
où l’on irait, il était facile de se voir, de loin, sur le 
penchant de ces monts qui faisaient amphithéâtre, 
et même des fenêtres de la grande maison grise de 
madame de Ferjol, qui n’avaient pour perspective que 
ces montagnes s’élevant, escarpées et droites, à trois 
pas des yeux, comme un mur verdoyant d’espalier.

Un soir que Lasthénie y était, elle revint vite, 
fatiguée, languissante, toujours plus changée. Le 
mal intérieur s’aggravait. Elle était changée, non 
pas d’un changement appréciable seulement aux 
observateurs qui voient tout, mais d’un changement 
hagard et dur, visible à tout le monde. Avec Agathe, 
qui lui demandait toujours infatigablement comment 
elle allait, elle ne niait plus son immense malaise. 
Seulement, elle ne s’expliquait pas sur ce qu’elle 
éprouvait. Elle se contentait de dire : « Je ne sais pas 
ce que j’ai, ma pauvre Agathe !... » Sa mère, qui ne 
voyait rien, perdue qu’elle était dans ses dévotions 
et le souvenir de son mari qui dévorait sa vie, 
commença d’entrevoir ce soir-là. Lasthénie, qui 
savait que sa mère devait la prendre après sa prière 
à l’église, au déclin du jour dans la montagne, vint à 
l’église, n’ayant plus le courage d’attendre, tant elle 
souffrait dans tout son être.

Quand elle y entra, elle vit de dos madame de Ferjol 
agenouillée dans le confessionnal, et elle s’assit 
sur le banc, derrière elle, écrasée de fatigue. Était-
ce d’avoir trop marché ? L’église, toujours sombre, 
entrait dans une obscurité grandissante. Ses vitraux 
n’avaient plus de lueur. Cependant, quand madame 
de Ferjol sortit du confessionnal, l’heure du souper 
n’étant pas encore sonnée, elle dit à Lasthénie  : 
« C’est demain fête. Pourquoi ne communierais-tu 
pas avec moi demain, et n’irais-tu pas à confesse 
pendant que je fais mon action de grâces ? Tu as 
bien le temps. » Mais Lasthénie dit que non... qu’elle 
n’était pas préparée... et elle resta à sa place, assise, 
sans prier, pendant que madame de Ferjol, à genoux 
sur la dalle, faisait sa prière.

Elle était anéantie, et elle avait, en ce moment-
là, l’indifférence de l’anéantissement. Ce refus de 
se confesser et de communier étonna madame 
de Ferjol, qui ne voulut point insister, de peur de 
rencontrer une résistance qui l’aurait irritée (elle 
se connaissait bien !), et elle accepta comme une 
pénitence de plus le refus de sa fille de communier 
avec elle. La contrariété fut extrêmement vive chez 
madame de Ferjol, cette fervente dévote, mais 
dont les volontés étaient aussi absolues que la foi, 
et Lasthénie dut sentir le bras de sa mère trembler 
d’émotion comprimée sur le sien, quand elles 
sortirent de l’église et qu’elles revinrent à la maison. 
Elles y revinrent, ne se parlant pas. Au coin de la 
petite place carrée qui séparait l’église de l’hôtel de 
Ferjol, il y avait un forgeron dont la forge envoyait 
par la porte ouverte un jet de flamme dont elles 
traversèrent la rouge lueur, et Lasthénie était si pâle 
que cette rouge lueur, qui rougissait toute la place, 
ne put rougir sa pâleur, à ce moment-là effrayante. 
« Comme tu es pâle ! dit madame de Ferjol, qu’as-
tu ?... » Lasthénie dit qu’elle était fatiguée.

Mais quand elles furent à table, selon leur coutume, 
en face l’une de l’autre, les yeux noirs de madame de 
Ferjol devinrent d’un noir plus foncé en regardant 
Lasthénie, et Lasthénie comprit que sa mère lui 
gardait rancune d’avoir refusé de communier avec 
elle. Mais elle ne comprit pas, mais elle ne pouvait 
pas encore comprendre qu’elle venait d’enfoncer 
dans sa mère une impression qu’elle y retrouverait 
plus tard, comme un clou terrible auquel cette mère 
suspendrait un jour d’affreux soupçons.

V

Le lendemain, madame de Ferjol envoya chercher 
le médecin du bourg par Agathe, qui dit à sa 
maîtresse, avec sa familiarité cordiale et autorisée : 
« Ah ! Madame s’aperçoit donc que mademoiselle 
est malade ! Voilà assez longtemps que cela me 
crève les yeux, à moi, et je l’aurais dit à madame, si 
mademoiselle ne me l’avait pas toujours défendu, ne 
voulant point inquiéter sa maman sur un malaise 
qui se passerait bien tout seul, disait-elle. Mais il 
n’a point passé, et je suis contente que le médecin 
vienne... » Elle n’acheva pas sa pensée, car elle ne 
croyait point, avec les idées surnaturelles qu’elle 
avait, que le médecin pût grand-chose contre le mal 
de Lasthénie. Elle alla pourtant le chercher avec 
empressement, et il vint.

Il interrogea mademoiselle de Ferjol, mais il ne tira 
pas beaucoup de lumière de ses réponses. Elle dit 
qu’elle sentait en elle un brisement et une langueur 
invincibles, accompagnés d’un mortel dégoût pour 
toutes choses.

« Même pour Dieu ?... » lui lança sa mère avec une 
ironie pleine d’amertume.

Mot qu’elle ne put retenir, tant elle lui en voulait de 
cette communion refusée, la veille ! Lasthénie, qui 
ne se plaignait jamais, reçut le coup de ce mot sans 
se plaindre. Mais elle sentit, comme une menace 
prophétique de l’avenir, que la pitié de sa mère – 
qu’elle avait toujours trouvée bien rigide – pourrait 
un jour devenir cruelle.

Agathe avait-elle eu raison, dans ses pensées ?... 
Mais si le médecin comprit quelque chose au mal de 
mademoiselle de Ferjol, il n’en laissa rien soupçonner 
à sa mère. Il ne lui dit rien de net sur l’état de sa fille. 
Madame de Ferjol, qui n’était jamais malade : « J’ai 
en santé – disait-elle quelquefois – ce qui m’a manqué 
en bonheur », connaissait à peine ce médecin, 
qu’elle avait consulté pour Lasthénie en bas âge, et 
pour ses petits maux d’enfant. Il était depuis dix ans 
médecin dans ce trou, comme disait la méprisante 
Agathe –  ce qui, du reste, n’était pas une objection 
contre son habileté de médecin. De tous les hommes 
qui ont besoin d’un large théâtre pour déployer des 
talents, et même du génie, le médecin est celui qui 
peut le mieux s’en passer... Ne trouve-t-il pas de la 
matière médicale partout ? Le plus fort praticien, 
peut-être, du XIXe siècle, Rocaché, vécut toute sa vie 
dans une obscure bourgade de l’Armagnac noir, où 
il fit, pendant plus de cinquante ans, des miracles 
de guérison. Le médecin de la bourgade du Forez 
ne ressemblait pas, il est vrai, à celui de la bourgade 
des Landes. Ce n’était, lui, qu’un homme de bon 
sens et d’expérience, voilà tout ! qui pratiquait 
surtout la médecine expectante et ne forçait pas la 
nature, laquelle, en vraie femme qu’elle est, veut 
quelquefois être forcée. Les symptômes qu’il étudia 
dans Lasthénie étaient-ils trop vagues, pour dire 
ce qu’il pensait, s’il prévoyait quelque chose de 
grave ?... Toujours est-il que s’il eut de l’inquiétude, 
il la garda pour lui seul, aimant mieux attendre 
avant d’en donner à cette mère, dont il lisait dans 
les yeux noirs l’âpre sentiment maternel. Il parla 
d’un de ces dérangements de santé si communs 
dans les jeunes personnes de l’âge de Lasthénie, 
quand leurs organes, ébranlés par la crise qui les fait 
femmes, n’ont pas encore repris leur équilibre, et il 
prescrivit, pour le rétablir, une hygiène, plus qu’une 
médication. Mais, quand il fut parti : « Tout cela – dit 
résolument la vieille Agathe n’est que de l’onguent 
miton-mitaine. Ce n’est pas toutes ces bêtises-là qui 
guériront mademoiselle ! » Et, de fait, aucun mieux 
ne se produisit dans le singulier mal qui semblait 
consumer Lasthénie. Ses joues se plombèrent, sa 
mélancolie s’épaissit, ses dégoûts augmentèrent.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je crois, 
madame ? » – dit Agathe à madame de Ferjol, un 
jour qu’elles étaient seules.

Le dîner finissait, et Lasthénie, qui, pendant tout le 
repas, qu’elle avait trouvé nauséabond, était restée 
le cœur sur les lèvres, venait de monter dans sa 
chambre pour se jeter un instant sur son lit.

« Voilà un mois qu’il vient, ce médecin, et pour rien ! 
dit Agathe. Il y a trois jours qu’il était là encore, 
continua-t-elle avec violence. Eh bien, ce que je 
crois, madame, c’est que la pauvre demoiselle a plus 
besoin d’un prêtre qui l’exorcise que d’un médecin 
qui ne la guérit pas ! » Madame de Ferjol regarda 
la vieille Agathe comme on regarde une personne 
qui vient d’être atteinte d’un premier accès de folie.

« Oui, madame, dit la vieille dévouée qui n’avait pas 
peur des yeux immenses avec lesquelles madame 
de Ferjol la regardait. Oui ! madame, un prêtre, qui 
défasse la diabolique besogne du capucin. » Les yeux 
de madame de Ferjol lui jetèrent une lueur sombre.

« Quoi ! dit-elle, Agathe, vous oseriez croire ?...

—  Oui, Madame, dit intrépidement Agathe,  je crois 
que le démon a passé par ici, et qu’il y a laissé ce 
qu’il laisse partout où il passe... Quand il ne peut 
pas damner les âmes, il s’en venge sur les corps... » 
Madame de Ferjol ne répondit pas. Elle mit sa tête 
dans ses mains et resta appuyée sur les coudes 
devant la table dont Agathe avait ôté la nappe. Elle 
réfléchissait sur ce que la vieille servante venait 
de lui dire avec une profondeur de conviction qui 
entrent, comme un dard, dans son âme, à elle, tout 
aussi religieuse qu’Agathe et même beaucoup plus.

« Laissez-moi un moment, Agathe », fit-elle en 
relevant une tête effarée et la replongeant dans ses 
mains.

Et Agathe s’en alla à reculons, pour juger plus 
longtemps de l’état dans lequel elle avait mis cette 
femme, frappée par elle de la foudre avec un seul 
mot.

« Ah ! Sainte Agathe ! murmura-t-elle en s’en allant, 
puisqu’elle n’y voit goutte, il fallait bien enfin que 
cela fût dit ! » Elle n’était pas superstitieuse, madame 
de Ferjol, pour parler comme le monde, qui n’entend 
rien aux choses surnaturelles, et elle n’était pas non 
plus mystique au sens chrétien, mais profondément 
religieuse.

Ce que venait de lui dire Agathe devait vivement 
l’impressionner. Ce n’est point elle qui aurait nié 
l’intervention physique et l’influence visible de celui-
là que les saints livres appellent le mauvais esprit. 
Elle y croyait. Et quoique sa raison fût très ferme, 
elle y croyait avec tranquillité, et doctrinalement, 
dans la mesure où l’Église, qui est la mère de toute 
prudence et l’ennemie de toute légèreté, autorise 
d’y croire. L’idée d’Agathe la saisit donc, mais. avec 
moins de violence qu’elle n’eût saisi une imagination 
plus contemplative et plus exaltée que la sienne. 
Seulement, cette idée eut pour elle un éclair qu’elle 
n’avait pas eu pour Agathe.

La femme qui avait aimé, l’être qui, depuis quinze 
ans, cherchait à se rasseoir et à s’éteindre, mais qui 
brûlait et fumait encore d’une passion inextinguible 
pour un homme, lui révélait tout bas de ces choses 
que la vieille candeur d’Agathe, qui avait toujours 
vécu le célibat du cœur et le mutisme des sens, ne 
pouvait pas lui révéler... Madame de Ferjol croyait, 
autant que la simple Agathe, que le démon avait 
à son service des incarnations terribles, mais elle 
savait par sa propre expérience ce qu’Agathe ne 
savait pas, c’est que l’amour est, de toutes, la plus 
redoutable ! Tel l’éclair qui la traversa tout à coup : 
« Si Lasthénie aimait ? se dit-elle, si c’était l’amour 
qui fût son mal ?... » Et elle demeura la tête dans ses 
mains, effondrée, mais ses yeux intérieurs – ces yeux 
que nous avons pour voir dans la nuit de nos âmes – 
étaient fixés sur cette pensée soudaine : « Aimerait-
elle ?... » Or, comme, dans cette bourgade chétive, 
il n’y avait que de petits bourgeois, sans société 
élevée, sans jeunes gens élégants, et où elle et sa fille 
passaient leurs jours au fond de leur hôtel désert 
comme dans une Thébaïde, voilà que se leva dans 
la nuit de son âme l’image de cet incompréhensible 
capucin qui avait passé dans leur vie et disparu 
comme une vision, et d’autant plus troublante 
pour des imaginations de femme, qu’elles n’avaient 
pu rien y comprendre et qu’elles n’y avaient rien 
compris !...

Et l’horreur,  l’espèce d’horreur que Lasthénie avait 
toujours montrée pour cet effrayant sphinx en froc 
qui, pendant quarante jours, avait vécu impénétrable 
à côté d’elle, n’était pas une raison pour qu’elle ne 
l’aimât pas follement. C’était une raison, au contraire, 
pour qu’elle l’aimât avec frénésie ! Les femmes savent 
cela. La vie des passions le leur apprend, quand leur 
instinct de femme ne le devine pas. Que d’amours 
commencent par la crainte ou la haine ; et l’horreur, 
c’est la combinaison de la crainte et de la haine, élevées 
à leur plus haute puissance, dans des âmes timides 
révoltées. « Vous lui faites l’effet d’une araignée », 
disait un jour une mère à un homme qui aimait sa 
fille ; et, deux mois après cette dure et humiliante 
parole, la pauvre mère ne se doutait pas de la furie 
de bonheur coupable et caché avec laquelle sa fille 
se roulait dans les pattes velues de l’araignée, et lui 
donnait à sucer jusqu’à la dernière goutte vierge du 
sang de son cœur ! Lasthénie avait tremblé devant 
le froid et mystérieux capucin. Mais si une femme 
n’a pas tremblé devant un homme, jamais elle ne 
l’aimera. L’altière madame de Ferjol avait aussi peut-
être tremblé devant l’irrésistible officier blanc qui 
l’avait enlevée comme Borée enleva Orithye. Pour 
avoir peur de ce qui menaçait sa fille, elle n’avait qu’à 
repasser ses jours. « Si Lasthénie sait ce qu’elle a, se 
dit-elle, elle le tait et se cache. Le mal est profond. » 
Elle aussi se souvenait, quand elle avait aimé, de s’être 
cachée. L’amour, cette pudeur farouche, devient si 
facilement un mensonge, et le plus voluptueusement 
infâme des mensonges. Avec quel horrible bonheur 
on se colle ce masque d’une menterie sur la figure 
brûlante qui va le dévorer, et qui ne laissera plus voir, 
quand il tombera en cendres, qu’une figure dévorée 
que rien jamais ne cachera plus ! Lorsque madame 
de Ferjol releva la tête, elle était calme, et résolue 
de savoir ce qu’avait sa fille. Elle ne pensa plus au 
médecin : « C’est à moi, se dit-elle, de regarder et de 
voir. » Elle s’accusa une fois de plus du péché de toute 
sa vie, qui avait toujours été d’être plus épouse que 
mère. Dieu continuait de l’en punir, et faisait bien. 
Elle l’avait mérité. Quand Lasthénie redescendit, 
toute traînante, et qu’elle se plaça dans l’embrasure 
de la fenêtre où elles travaillaient, elle aurait peut-
être été effrayée des yeux de madame de Ferjol si 
elle les avait regardés, mais elle ne les regarda pas... 
Elle ne les cherchait point. Elle n’y voyait jamais de 
tendresse, cet aimant de la tendresse, qui mérite si 
bien son nom ! et elle s’épargnait de n’y voir que des 
sentiments sans douceur.

« Comment te trouves-tu ?... dit madame de Ferjol 
à Lasthénie, après un instant de silence, et en 
interrompant de piquer son aiguille dans le linge 
qu’elle marquait.

—  Mieux », répondit Lasthénie, qui garda son front 
penché et qui continua de piquer la sienne dans son 
feston.

Mais des yeux de ce front penché tombèrent 
perpendiculairement et sans rouler sur le visage 
deux larmes pesantes, qui mouillèrent les mains et le 
travail de la jeune fille. Madame de Ferjol, l’aiguille 
levée, les regarda tomber, et elle en vit tomber deux 
autres, plus larges et plus lourdes.

« Alors, pourquoi pleures-tu ; car tu pleures ? » 
demanda la mère, d’une voix qui était comme un 
reproche ou une accusation de pleurer.



Lasthénie, troublée, essuya ses yeux du dos de sa 
main. Elle était plus pâle que la cendre de ses cheveux.

« Je n’en sais rien, maman, fit-elle. C’est physique, je 
crois...

—  Je crois aussi que c’est physique, dit madame 
de Ferjol en appuyant sur les mots. Pourquoi 
pleurerais-tu ? Pourquoi aurais-tu du chagrin ? 
Pourquoi serais-tu malheureuse ? »

Elle s’arrêta. Ses yeux noirs brûlants fixaient les beaux 
yeux clairs de sa fille, encore humides de larmes 
et que le feu des yeux sombres qui les regardaient 
sembla sécher, en les fixant.

Lasthénie résorba ses pleurs ; et les deux aiguilles 
reprirent leur mouvement dans le silence, qui 
recommença.

Scène bien courte, mais menaçante ! Elles venaient de 
se pencher sur le bord de cet abîme qui les séparait, 
le manque de confiance, et elles ne s’en dirent pas 
davantage ce jour-là... Cruel silence qui revenait 
toujours !

Il s’immobilisait entre elles, ce silence. Or, qu’y a- 
t-il de plus triste et même de plus sinistre qu’une vie 
intime dans laquelle on ne se parle plus ?... Malgré 
les résolutions de madame de Ferjol, la peur de voir 
la tenait, et quelques jours muets passèrent encore. 
Mais, enfin, une nuit qu’elle ne dormait pas et qu’elle 
pensait à ce mutisme qui les courbait l’une en face de 
l’autre, sous l’oppression d’une inquiétude qui, des 
deux côtés, était de l’effroi, madame de Ferjol eut 
bonté de sa faiblesse  : « Qu’elle soit lâche, oui ! dit-
elle, mais moi, non ! » Et elle se leva brusquement 
du lit où elle était couchée, et elle prit sur la table 
la lampe qu’elle n’éteignait jamais, pour voir, quand 
elle ne dormait pas, le crucifix pendu à son alcôve et 
prier avec plus de ferveur, en le regardant. Seulement, 
au lieu de le contempler et de le prier, cette nuit-là, 
elle l’arracha violemment du mur de l’alcôve, et elle 
l’emporta, comme une ressource désespérée, contre 
le malheur qu’elle allait chercher ; car elle allait en 
trouver un !...

Il fallait qu’elle en finît tout de suite avec l’insup-
portable anxiété qui la dévorait. Elle entra chez sa 
fille, la lampe d’une main, le crucifix de l’autre, en 
ses blancs vêtements de nuit, spectrale, effrayante. 
Heureusement, il n’y avait là personne pour la 
voir et qu’elle pût épouvanter ! C’était elle qui était 
l’épouvante !

Qu’allait-elle faire ?... Lasthénie dormait alors sans 
souffle et sans rêves, de ce sommeil inanimé qui 
ressemble à la mort et qui prend, au soir, les êtres qui 
ont beaucoup souffert pendant le jour. Madame de 
Ferjol leva la lampe au-dessus du visage de sa fille, 
et y fit tomber la lumière frissonnante du frisson de 
sa main.

Puis, l’ayant abaissée, elle la promena autour du 
visage de l’enfant endormie dont elle voulait pénétrer 
le mal secret dans la naïveté du sommeil :

« Oh !  fit-elle avec une indicible horreur. Je ne me 
suis pas trompée ! J’avais bien vu... Elle a le masque. » 
Mot tragique, qui exprimait pour elle une chose 
terrible, et que Lasthénie, la virginale Lasthénie, n’eût 
pas compris, si elle l’avait entendu ! Et, s’acharnant 
à la regarder, après avoir déposé sur la table de nuit 
la lampe qu’elle tenait : « Oui ! elle l’a !... » dit-elle. Et 
dans un mouvement de fureur subite, elle leva tout 
à coup le crucifix, comme on lève un marteau, sur 
le visage de sa fille, pour écraser ce masque dont elle 
parlait. Mais ce ne fut qu’un éclair. Le lourd crucifix 
ne tomba point sur le visage tranquille de la jeune 
fille endormie, mais, chose non moins horrible ! c’est 
contre son visage, à elle-même, que cette femme 
exaspérée le retourna et qu’elle l’abattit !... Elle s’en 
frappa violemment, avec la frénésie d’une pénitence 
qu’elle voulait s’infliger dans un fanatisme féroce. Le 
sang jaillit sous la force du coup, et le bruit du coup 
réveilla Lasthénie, qui poussa un cri en voyant cette 
lumière soudaine, ce visage, ce sang qui coulait, et 
cette mère qui se frappait avec cette croix. « Ah ! tu 
cries ! tu cries maintenant ! fit madame de Ferjol 
avec un affreux éclat d’ironie. Tu n’as pas crié quand 
il fallait crier. Tu n’as pas crié quand !... » Mais elle 
s’arrêta, hérissée, ayant peur de ce qu’elle allait dire, se 
cabrant devant ce qu’elle pensait ! « Oh ! dissimulée ! 
reprit-elle. Fille hypocrite, tu as bien su tout taire, 
tout cacher, tout engloutir ! Tu n’as pas crié, mais ton 
crime à présent crie sur ta face, et tout le monde va 
l’entendre crier comme moi ! Tu ne savais pas qu’il 
y avait un masque qui ne trompait point et qui dit 
tout ; un masque accusateur, et tu l’as ! » Lasthénie, 
surprise, épouvantée, ne comprenait rien aux paroles 
de sa mère, et elle serait peut-être devenue folle à 
cette horrible vision qui la réveillait en sursaut, si 
l’évanouissement ne l’eût préservée de la folie ; 
mais, sans pitié pour cet évanouissement dont elle 
était cause, l’implacable madame de Ferjol laissa sa 
fille évanouie sur son chevet, et, tombant à genoux 
et des deux mains tenant à poignée le crucifix dont 
elle s’était frappée : « Ô mon Dieu, pardonnez-moi ! 
s’écria-t-elle en baisant les pieds du crucifix et en se 
déchirant les lèvres à ses clous.

—  Pardonnez-moi son crime que je partage, car je 
n’ai pas assez veillé sur elle ! je me suis endormie 
comme vos disciples ingrats dans le jardin des 
oliviers. Et le traître est venu quand je dormais. Ô 
mon Dieu, recevez mon sang en expiation de mon 
crime et du sien ! » Et elle redoublait ses coups 
contre sa poitrine et son front, et le sang ruisselait. 
« Que votre croix soit l’instrument de mon supplice, 
seigneur Dieu terrible ! » Et elle s’affaissa et s’abîma 
sur la terre, perdue, anéantie dans l’idée de son 
péché et de sa damnation éternelle, devant ce Christ 
rigide aux bras droits et plus raidis vers Dieu et sa 
justice qu’étendus avec amour sur la croix pour 
embrasser le monde sauvé. Image de ses bras, à elle, 
qui laissaient là sa fille à moitié morte, pour ne se 
tendre que vers le ciel !

VI

Quand Lasthénie revint à elle, sa mère accablée 
gisait dans la chambre, couchée par terre, la face 
collée au crucifix. Mais le mouvement que fit la 
jeune fille en reprenant connaissance et la plainte 
qu’elle jeta, tirèrent de son accablement madame de 
Ferjol, qui se leva, et se dressant de toute sa hauteur 
devant sa fille, avec son front ensanglanté :

« Tu vas tout me dire, malheureuse, fit-elle impé-
rieusement, je veux tout savoir ! Je veux savoir à qui 
tu t’es donnée dans cette solitude où nous vivons 
comme deux recluses, et où il n’y a pas un homme 
fait pour toi ! » Lasthénie poussa un cri encore, 
mais, sans force pour répondre, elle regarda sa mère 
avec la stupidité hagarde de l’étonnement...

« Oh ! dit madame de Ferjol, plus de silence ! plus de 
mensonge ! plus de comédie ! Ne fais pas l’étonnée ! 
ne fais pas la stupide ! ajouta la dure mère, qui n’était 
plus une mère, mais un juge, et un juge prêt à devenir 
un bourreau.

—  Mais, ma mère, s’écria la pauvre enfant, insultée 
dans son innocence et dans toutes ses pudeurs, et 
qui, révoltée de tant de cruauté et d’injustice aveugle, 
éclata en sanglots d’angoisse et de colère, que voulez-
vous que je vous dise ? qu’avez-vous contre moi ?... 
Je ne sais rien. Je ne comprends rien à ce que vous 
dites, sinon que c’est affreux ! incompréhensible et 
affreux ! Vous me faites mourir ! Vous me rendez 
folle, et vous semblez l’être autant que moi, ma 
pauvre mère, avec vos horribles paroles et votre 
front qui saigne...

—  Laisse-le saigner ! interrompit madame de Ferjol, 
qui l’essuya d’un revers violent de sa main. S’il saigne, 
c’est pour toi, misérable fille ! Mais ne dis point que 
tu ne comprends pas. Tu mens ! Tu sais bien ce que tu 
as, peut-être ! Les femmes savent toutes cela, quand 
cela est. Rien qu’en se regardant, elles le savent. Ab ! 
je ne m’étonne plus que tu n’aies pas voulu aller à 
confesse, l’autre soir...

—  Oh ! ma mère ! dit Lasthénie exaspérée, et qui, 
pour le coup, comprit l’infâme accusation de sa 
mère.

—  Vous savez bien que ce que vous dites est 
impossible.

Je suis malade, je souffre, mais mon mal ne peut pas 
être la chose horrible que vous pensez. Je ne connais 
que vous et Agathe. Je ne vous quitte jamais...

—  Tu vas seule promener à la montagne, dit madame 
de Ferjol avec une atroce profondeur.

—  Oh ! fit la jeune fille, dégradée par un tel soupçon. 
Vous me tuez, ma mère. Anges du ciel, prenez pitié 
de moi ! vous savez, vous, ce que je suis !

—  N’invoque pas les anges, fille souillée ! tu les 
as fait fuir ! ils ne t’entendent plus ! » dit madame 
de Ferjol incrédule, obstinément, aveuglément 
incrédule à cette innocence qui s’attestait avec une 
candeur si désespérée. Et reprenant avec plus de 
fureur que jamais  : « N’ajoute pas le sacrilège au 
mensonge ! fit-elle, et brutalement elle ajouta le mot 
affreux dans sa trivialité : Tu es grosse, tu es perdue, 
tu es déshonorée ; nie-le, ne le nie pas, qu’importe ! 
L’enfant viendra, malgré tous tes mensonges, et te 
donnera un démenti.

Tu es déshonorée ! tu es perdue ! Mais je veux savoir 
avec qui tu t’es perdue, avec qui tu t’es déshonorée !

Réponds-moi tout de suite, avec qui ?...

« Avec qui ? avec qui ? », répétait-elle en prenant 
l’épaule de sa fille et en la secouant avec tant de rage 
qu’elle la rejeta sur l’oreiller, et que la faible enfant y 
retomba plus blanche que l’oreiller lui-même.

C’était (en si peu d’instants !) le second évanouis-
sement de Lasthénie ; mais la cruelle madame de 
Ferjol n’en eut pas plus de pitié que du premier. 
Maintenant qu’elle avait demandé pardon à Dieu 
pour le crime de sa fille et pour le sien, à elle, qui 
ne l’avait pas surveillée avec assez de vigilance, 
elle aurait foulé aux pieds Lasthénie dans sa colère 
maternelle. Assise sur les pieds du lit de cette enfant 
dont elle venait par deux fois de faire un cadavre, 
elle la laissa reprendre ses sens comme elle put. 
Et ce fut long ! Lasthénie mit du temps à revenir 
à elle... L’orgueil que la religion n’avait pas dompté 
en madame de Ferjol se soulevait dans le cœur 
de cette femme de race, naturellement fière, à la 
pensée, à l’insupportable pensée, qu’un homme, un 
inconnu, de bas étage peut-être, eût pu, sans qu’elle 
s’en doutât, lui déshonorer clandestinement sa fille, 
et le nom de cet homme, elle le voulait ! Quand 
Lasthénie rouvrit les yeux, elle vit sa mère penchée 
sur sa bouche, comme si elle eût voulu y chercher ou 
en arracher ce nom fatal.

« Son nom ! son nom ! lui dit-elle avec une expression 
dévorante. Ah ! fille hypocrite, je t’arracherai ce nom 
maudit, quand il faudrait aller le chercher jusqu’au 
fond de tes entrailles, avec ton enfant ! » Mais 
Lasthénie, écrasée par toutes les abominations de 
cette nuit, au lieu de répondre à sa mère, la regardait 
avec deux yeux grands et vides qui semblaient 
morts...

Et ils sont restés morts, ces yeux si beaux, couleur 
des saules, et depuis on ne les revit jamais plus 
briller, même dans les larmes, dont ils ont versé 
des torrents ! Madame de Ferjol ne dira rien de sa 
fille, ni cette nuit, ni plus tard, et ce fut de cette nuit 
funeste qu’elles entrèrent toutes deux, la mère et la 
fille, dans cette vie infernale dont elles ont vécu, les 
infortunées ! et à laquelle il n’y a rien de comparable 
dans les situations tragiques et pathétiques des plus 
sombres histoires. Ce lut vraiment là une histoire 
sans nom ! un drame étouffant et étouffé entre 
ces deux femmes du même sang, qui s’aimaient 
pourtant – qui ne s’étaient jamais quittées, – qui 
avaient toujours vécu dans le même espace, mais 
dont l’une n’avait jamais été mère, ni l’autre fille, par 
la confiance et par l’abandon... Ah ! elles payaient 
cher maintenant la réserve et la concentration 
réciproques dans lesquelles elles avaient vécu.

Et durent-elles s’en repentir ! Ce fut un drame 
profond, d’âme à âme, prolongé, mystérieux et 
dont il fallut épaissir le mystère, même aux yeux 
d’Agathe, qui ne pouvait pas connaître cette 
ignominie d’une grossesse que madame de Ferjol, 
bien plus que Lasthénie, aurait voulu engloutir sous 
terre ; car Lasthénie, à ce moment-là, ne croyait pas 
à sa grossesse. Dans la nouveauté de ses sensations, 
elle croyait à une maladie inconnue, aux symptômes 
trompeurs, et à une erreur monstrueuse de sa mère. 
Elle se révoltait contre cette erreur... Elle se débattait 
douloureusement sous l’insulte de sa mère... Elle 
ne courbait pas la tête sous le déshonorant soufflet 
de ses reproches. Elle avait l’entêtement sublime de 
l’innocence... Et parce qu’elle ne ressemblait pas à 
cette mère passionnée, despotique et fougueuse, qui 
aurait rugi, comme une lionne, si elle eût été à la 
place de Lasthénie  : « comme vous vous repentirez 
un jour de m’avoir fait tant souffrir, ma mère ! » lui 
disait-elle avec la douceur d’un agneau qui se laisse 
égorger.

Mais le jour dont elle parlait ne vint jamais, – et 
cependant beaucoup de jours passèrent entre cette 
mère sans miséricorde, qui ne pardonnait pas, 
qui ne parlait jamais de pardon, et cette fille qui 
mettait son bonheur à ne pas être pardonnée... Les 
jours passèrent, longs, farouches, ulcérés et noirs. 
Seulement, il en fut un plus désespéré que les autres 
– et auquel Lasthénie ne s’attendait pas –  et ce fut 
celui où le tressaillement intérieur que les mères 
heureuses appellent joyeusement « le premier coup 
de talon » de l’enfant qui annonce sa vie et peut-être 
aussi le mal qu’un jour il fera à sa mère, lui apprit, à 
la malheureuse, que c’était elle, et non sa mère, qui 
s’était trompée.

Elles étaient, alors comme toujours, front contre 
front, dans l’embrasure de leur fenêtre, occupant 
leurs mains fiévreuses en travaillant, dévorées par 
la même peine muette. Un jour triste, quoique clair 
et aigu, filtrant comme du vent par un trou, de ce 
trou de là-haut formé par ces montagnes aux cimes 
rapprochées, tombait, dans cette salle sombre, sur 
leurs nuques, comme une guillotine de lumière.

Tout à coup, Lasthénie mit une de ses mains sur son 
flanc, en poussant un cri involontaire... et au cri, et 
encore plus à l’inexprimable désolation qui envahit 
son visage déjà si profondément bouleversé, sa mère, 
qui semblait lire à travers elle, devina tout.

« Tu l’as senti, n’est-ce pas ? dit-elle. Il a remué.

Tu en es sûre maintenant. Tu ne nieras plus, obstinée ! 
Tu ne diras plus : non ! toujours ton stupide : non ! Il 
est là... Et elle porta la main où Lasthénie avait mis 
la sienne. Mais qui l’a mis là ? qui l’a mis là ? » fit-elle 
ardemment.

Elle revenait à la question éternelle, à la question 
acharnée avec laquelle elle poignardait, une fois 
de plus, la pauvre fille, atteinte, comme d’un éclat 
de foudre, par cette soudaine révélation de ses 
entrailles, qui donnait raison à sa mère. Les bras 
rompus, les jarrets coupés par la certitude de son 
malheur, Lasthénie répondit avec égarement à la 
question de sa mère : « qu’elle ne savait pas », ce mot 
insensé qui remuait toutes les colères maternelles ! 
madame de Ferjol avait toujours cru que c’était la 
honte qui murait la bouche de sa fille, mais la bonté 
était bue maintenant.

La grossesse s’attestait par la vie même de l’enfant 
qui, dans ce ventre, venait de bondir sous sa main.

« Il y a donc, fit-elle, réfléchie, plus honteux que la 
honte de ta grossesse ! C’est la honte de l’homme 
à qui tu t’es donnée, puisque tu te tais. » Et l’idée 
qui lui était passée par la tête, un jour, du capucin, 
de l’étrange capucin, lui revint tout à coup, non 
pas comme à Agathe, la superstitieuse Agathe qui 
croyait aux sorts, mais comme à une femme qui ne 
croyait, elle, qu’aux sortilèges de l’amour, et qui en 
avait aussi été la victime... Pour elle, ce n’était pas une 
chose impossible qu’un amour caché sous une haine 
ou une antipathie menteuse, et dont la révélation 
éclatait dans le foudroiement d’une grossesse. Mais 
elle repoussait cette idée d’un crime qui, pour elle, 
devait être le plus grand de tous, puisqu’un prêtre 
l’aurait commis. Elle la repoussait encore plus par 
respect pour le caractère de l’homme de Dieu que 
par foi en l’innocence de sa fille. Elle savait, par 
son expérience personnelle, la fragilité de toute 
innocence ! Seulement, curieuse, opiniâtrement et 
involontairement curieuse, quoique épouvantée, 
n’osant dire tout haut sa pensée qui l’épouvantait 
tout bas et qui la traversait parfois avec le froid d’un 
glaive, elle recommençait de hacher et de massacrer 
de la question éternellement acharnée cette fille 
au désespoir, à moitié morte de cette grossesse 
incompréhensible ; et qui, abêtie, finit bientôt par ne 
plus répondre à rien que par du silence et des pleurs.

Mais ni les intarissables pleurs ni le mutisme de 
bête assommée dans lequel tomba et resta Lasthénie 
sous les coups infatigables des questions de sa mère, 
ne lassèrent et ne désarmèrent cette âme brûlante 
de madame de Ferjol. Toujours, dès qu’elles étaient 
seules, le supplice de ces questions recommençait... 
Et à présent, elles étaient seules presque toujours. Le 
tête-à-tête de toute la vie de ces deux femmes, dans 
cette immense maison vide, au bas de ces montagnes 
qui, de leur rapprochement, semblaient les pousser 
l’une sur l’autre et les étreindre dans une plus stricte 
intimité, devint plus absolu qu’il ne l’avait été 
jamais. Agathe, cette ancienne domestique éprouvée 
qui s’était arrachée de son pays pour suivre madame 
de Ferjol dans la coupable fuite de son enlèvement, 
sans se soucier des mépris qui s’attacheraient peut-
être à elle là-bas, dans le pays, comme à sa maîtresse, 
Agathe avait souvent interrompu cet effroyable 
tête-à-tête. Quand elle avait fait le ménage de cette 
grande maison, elle avait coutume de venir coudre 
ou tricoter dans cette salle où ces dames travaillaient 
en cette monotone routine de tous les jours qui était 
pour elles l’existence, l’immobile existence. Mais 
depuis que madame de Ferjol savait le secret du mal 
de Lasthénie, elle éloignait, sous un prétexte ou sous 
un autre, Agathe de sa fille. Elle craignait les yeux 
affilés de cette vieille dévouée, qui adorait Lasthénie, 
et les pleurs que la pauvre fille ne pouvait retenir et 
qui coulaient silencieusement, de longues heures, 
sur ses mains, tout en travaillant...

« Pour honte et pour tout, lui disait-elle quand 
la vieille Agathe n’était plus là, retenez vos pleurs 
devant Agathe ! » À présent, elle ne tutoyait plus 
Lasthénie.

« Vous avez bien la force de vous taire ! Vous aurez bien 
celle de ne pas pleurer. Avec tous vos airs délicats, 
vous êtes une fille forte. Si vous êtes née faible, le 
vice vous a donné sa force. Je ne suis que votre mère, 
à moitié coupable de votre crime, puisque je n’ai pas 
su vous empêcher de le commettre, mais Agathe est 
une honnête servante, et si elle pouvait seulement 
se douter de ce que je sais, elle vous mépriserait. » 
Et elle insistait beaucoup sur le mépris d’Agathe, 
sur ce mépris d’une servante dont elle se servait 
pour humilier davantage Lasthénie et pour lui faire 
dire, sous la pression de ce mépris, le nom qu’elle ne 
disait pas. Madame de Ferjol s’entendait aux mots 
poignants !

Elle aurait voulu trouver plus bas que le mépris d’une 
servante pour le jeter au visage et à l’âme de sa fille.

Mais Agathe aurait-elle su la honteuse vérité qu’on 
lui cachait, qu’elle n’aurait jamais eu le cœur de 
mépriser Lasthénie ! Elle n’aurait eu pour elle que 
de la pitié.

Ce qui est du mépris pour les âmes altières devient 
de la pitié dans les âmes tendres, et Agathe était 
une âme tendre que les années n’avaient pas durcie. 
Lasthénie le savait bien.

« Agathe n’est pas comme ma mère, pensait-elle.

Elle ne me mépriserait pas ; elle ne m’accablerait pas.

Elle aurait pour moi de la pitié. » Et que de fois cette 
fille infortunée avait, dans le malheur qui était tombé 
sur sa vie, été tentée de se jeter dans les bras de celle 
qu’elle avait appelée si longtemps sa « bonne », quand 
elle était enfant et qu’elle avait des chagrins d’enfant.

Mais sa mère – l’idée de sa mère – la retenait. 
L’ascendant de madame de Ferjol sur sa fille avait 
toujours été irrésistible, et cet ascendant était devenu 
terrifiant. Elle la médusait avec ses regards toujours 
fixés sur elle, quand Agathe était là... Et Agathe non 
plus n’osait dire une seule de ses pensées, quand elle 
regardait, en tricotant, par-dessus ses lunettes, ces 
deux femmes travaillant l’une devant l’autre dans 
une désolation silencieuse. Ses pensées n’avaient pas 
changé, mais elle les gardait en elle depuis qu’elles 
avaient été accueillies par des haussements d’épaules 
de madame de Ferjol.

Celle-ci, pour expliquer la pâleur, les défaillances 
et les larmes qu’elle disait « nerveuses » de sa fille, 
avait inventé une maladie à laquelle « le médecin 
de cette ignorante bourgade ne comprenait rien », 
et pour laquelle elle faisait soi-disant venir, par 
correspondance, des consultations de Paris. Il 
était plus facile, en effet, de soustraire Lasthénie 
à l’observation d’un médecin qui aurait tout vu, 
au premier coup d’œil, que de l’éloigner de la 
superstitieuse Agathe.

D’ailleurs, était-il possible de lui cacher éternellement 
l’état de Lasthénie ? Est-ce que cet état, effrayant 
déjà, ne déconcerterait pas les ruses de madame de 
Ferjol et ne devrait pas devenir d’une telle évidence, 
se marquer de symptômes tellement accusateurs, 
que même cette vieille innocente d’Agathe, dont la 
pureté frisait la myopie, ne finirait pas par voir un 
jour la vérité ?...

Nécessité inévitable ! Madame de Ferjol y pensait 
bien. Elle sentait bien qu’il faudrait un jour ou dire 
tout à Agathe, ou supprimer Agathe... Supprimer 
Agathe, qui ne l’avait jamais quittée ! dont elle 
connaissait l’affection et le dévouement ! La renvoyer 
dans son pays ! Et ne pas reprendre de domestique 
par la raison précisément qui faisait congédier 
Agathe, et vivre, seule avec sa fille, au vu de toute 
cette bourgade, respectueuse, mais curieuse et 
malveillante, dans cette maison sans servante, au 
fond de ce gouffre de montagnes, comme deux âmes 
dans un abîme de l’enfer !

Elle voyait cela dans l’effroi de la perspective. 
Incessamment, elle roulait en elle l’effrayant 
problème : « Dans quelques mois, comment ferons-
nous ?... » Mais son orgueil maternel, qui s’ajoutait à 
son autre orgueil, l’arrêtait, suspendait sa résolution 
et l’empêchait de prendre un parti, qu’il fallait 
prendre cependant. Cette nécessité devant laquelle 
se révoltait l’âme violente de madame de Ferjol, 
était comme un point de feu, inextinguible et fixe, 
qui s’élargissait dans sa pensée et dans les ténèbres 
de l’inévitable avenir qui chaque jour s’approchait, 
qui chaque jour faisait un pas de plus.

Quand elle ne disait rien à sa fille, à laquelle elle 
ne parlait plus que pour lui mettre sur la gorge 
la question qui restait sans réponse, que pour se 
cogner contre le beau front, devenu obtus, de 
Lasthénie, elle résistait aussi en son âme à cet 
aveu, impossible pour une Ferjol, d’une faute qui 
déshonorait ce nom dont elle était si fière, et elle se 
répétait intérieurement : « comment ferons-nous ? » 
Elle y pensait le jour, madame de Ferjol, la nuit, à 
toute heure, même quand elle faisait ses prières. Elle 
y pensait à l’église, devant le tabernacle, devant la 
table de communion abandonnée ; car la janséniste 
qu’elle était ne communiait plus, ne se croyait plus 
digne de communier, depuis le crime de sa fille. 
Lorsque, dans l’église, on pouvait la croire absorbée 
dans quelque prière et qu’elle s’y tenait agenouillée, 
les coudes sur le prie-Dieu de son banc, prenant de ses 
mains dégantées, à poignées, sur ses tempes, ses forts 
cheveux noirs dans lesquels les blancs apparaissaient 
par vagues, comme ils apparaissent lorsque nous 
souffrons, elle était la proie du problème et de 
l’incertitude qui, pour l’heure, rongeait et consumait 
sa vie. L’inquiétude, en elle, allait jusqu’au vertige... 
et cette anxiété, mêlée à l’inconsolable chagrin que 
lui causait la chute de sa fille, lui donnait contre 
elle une humeur et un ressentiment farouches qui 
touchaient à la férocité.

Mais, hélas ! la plus victime des deux était encore 
Lasthénie. Certes ! madame de Ferjol était bien 
malheureuse. Elle souffrait dans sa maternité, dans 
sa fierté de mère et de femme, dans sa conscience 
religieuse et même dans cette force qu’on paye 
quelquefois atrocement cher ; car les êtres physio-
logiquement forts n’ont ni le soulagement ni 
l’apaisement des larmes, et ils étouffent de sanglots 
qui ne peuvent pas sortir.

Mais enfin elle était la mère ; elle était le reproche ; 
elle était l’insulte ; et Lasthénie n’était que la fille, 
l’objet de l’éternel reproche, l’insultée qui devait 
boire à pleines gorgées l’insulte de sa mère, de sa 
mère, qui, maintenant, avait cruellement raison 
contre elle, qui l’écrasait de l’évidence indéniable 
de sa faute, qu’elle appelait un crime. Épouvantable 
vie domestique ! épouvantable pour toutes deux ! 
Mais c’était certainement Lasthénie qui devait 
souffrir le plus de cette abominable intimité. Il est 
dans le malheur un moment où, comme on le dit 
du bonheur, il n’y a plus d’histoire possible, et où 
ce qui est inénarrable, l’imagination est obligée de 
le deviner. Ce moment dans le malheur était arrivé 
pour Lasthénie. Elle était changée au point qu’on 
n’aurait pu la reconnaître ; que ceux qui l’avaient 
trouvée charmante n’auraient pas pu dire que c’était 
là, il y avait si peu de temps, la jolie demoiselle de 
Ferjol !

Elle faisait peur, cette suave Lasthénie, ce pur 
muguet, né dans l’ombre portée de ces montagnes 
et qui y tranchait par la blancheur de son éclat. Ce 
n’était plus la « pâle Rosalinde » de Shakespeare, 
avec cette pâleur qu’elle avait eue et qui est la beauté 
des âmes tendres. Elle n’était plus qu’une blême 
momie, une momie étrange, qui pleurait toujours, 
et dont la chair, au lieu de se sécher comme celle des 
momies, s’amollissait, se macérait et se pourrissait 
dans les larmes. Elle traînait péniblement à présent 
sa taille appesantie, et souffrait horriblement de ce 
ventre qui grossissait toujours. Elle aurait voulu le 
cacher perpétuellement dans les plis flottants du 
peignoir.

Mais sa mère ne le permettait pas. Il fallait aller à 
l’église. Sa mère l’exigeait, et d’autorité l’y conduisait.

Avec ses idées religieuses, madame de Ferjol devait 
croire que l’influence de l’église pouvait faire du 
bien à Lasthénie, à cette âme coupable et fermée. 
Elle pouvait bien ouvrir son cœur et lui faire verser 
ce qu’il renfermait dans le cœur de sa mère.

« Vous n’êtes pas assez près de vos couches,  lui disait-
elle avec une sévérité méprisante,  pour ne pas aller 
demander pardon à Dieu dans sa maison sainte. » 
Et, pour l’y conduire, c’était elle que l’habillait ; ce 
n’était plus Agathe. C’était elle qui, au moment de 
sortir, lui entortillait la tête dans un voile épais – 
dût Lasthénie étouffer là-dessous ! – pour cacher ce 
masque qu’elle avait vu et qu’elle n’eût pas mieux 
caché, quand il aurait été une lèpre... Et ce n’était 
pas seulement le visage qu’il fallait dissimuler !

C’était ce ventre, qui aurait tout révélé aux regards 
les moins observateurs, et, pour cela, elle laçait elle 
même le corset de Lasthénie, et elle ne craignait pas 
de le serrer trop fort et de lui faire mal... Dans l’espèce 
d’exaspération où elle vivait, par le fait du silence 
obstiné de sa fille, madame de Ferjol avait quelque-
fois, en la laçant, une main irritée ; et si sa main 
crispée appuyait, et si la pauvre enceinte poussait 
sous cette pression un gémissement involontaire  : 
« Ah ! lui disait-elle avec une dureté ironique, il faut 
bien souffrir un peu pour se cacher quand on est 
coupable... »

Et pour peu que la malheureuse torturée se plaignît 
encore  : « Avez-vous donc si peur que je vous le 
tue ? reprenait madame de Ferjol avec une sauvage 
amertume.

Soyez tranquille ! Ces enfants-là, venus par le crime, 
vivent toujours. »

VII

Cependant, au milieu de ces férocités, il y eut un 
instant où cette mère outrée, mais non pas sans 
entrailles, s’arrêta dans le supplice qu’elle infligeait 
à sa fille. Sentit-elle que, même coupable, c’était 
vraiment trop ?... Fut-elle touchée de ce visage qui 
avait été délicieux et qui n’était plus qu’une fleur 
broyée, ou bien fut-ce une ruse de cette âme acharnée 
pour surprendre le secret que cette fille si faible, et 
forte pour la première fois, avait l’incroyable énergie 
de garder caché dans son cœur ?... Elle se connaissait 
en amour.

« Il faut qu’elle aime furieusement, pensait-elle, pour 
avoir cette force, elle si douce de nature et si peu 
faite pour résister ! » Et voilà que, tout à coup, elle 
changea de ton avec Lasthénie. Voilà que son âpreté 
s’adoucit et qu’elle revint même au tutoiement de la 
tendresse !

« Écoute,  lui dit-elle, malheureuse et funeste enfant, 
tu meurs de chagrin et tu m’en fais mourir avec 
toi. Tu perds ton âme et tu perds la mienne ! Car 
te cacher, c’est mentir, et tu me fais partager ton 
mensonge, avec cette humiliante comédie de tous 
les moments qu’il faut jouer pour cacher ta honte, 
tandis qu’un mot dit de cœur à cœur à ta mère 
pourrait peut-être tout sauver. Un mot dit par toi te 
mettrait peut-être dans les bras où tu t’es mise une 
fois. Dis-moi le nom de l’homme que tu aimes. Il 
n’est peut-être pas si bas que tu ne puisses l’épouser. 
Ah ! Lasthénie, je me reproche d’avoir été si dure 
avec toi ! Je n’en ai pas le droit, ma fille. Je t’ai caché 
ma vie. Tu ne sais, ni toi ni les autres, qu’une seule 
chose, c’est que j’ai aimé follement ton père et qu’il 
m’a enlevée... Mais tu ignores, et le monde aussi, que 
moi, comme toi, ma pauvre fille, j’avais été coupable 
et faible, et qu’il m’avait mise dans l’état où tu es, 
quand il m’amena dans ce pays pour m’épouser. 
Le bonheur du mariage cacha une faiblesse dont je 
n’eus jamais à rougir que devant Dieu seul. Ta faute, 
à toi, ma pauvre fille, est, sans doute, une punition 
et une expiation de la mienne. Dieu a de ces talions 
terribles ! J’ai épousé ton père. J’épousais mon Dieu !

Mais le Dieu du ciel ne veut pas qu’on lui préfère 
personne, et il m’en a punie en me le prenant et en 
faisant de toi une fille coupable comme je l’avais été. 
Eh bien, pourquoi n’épouserais-tu pas aussi celui 
que tu aimes ? car tu l’aimes !... Si tu ne l’aimais pas 
follement comme j’ai aimé ton père, tu ne te tairais 
pas... » Elle s’arrêta. On voyait que cela lui coûtait 
immensément, ce qu’elle venait de dire ! mais elle 
l’avait dit.



Elle s’était avouée l’égale de sa fille dans la faute. Elle 
n’avait pas reculé devant certaine humiliation, la 
dernière ressource. qui lui restât pour savoir la vérité 
qu’elle brillait de connaître. Elle s’était résignée à 
rougir devant son enfant, elle qui avait une si grande 
idée de la maternité et du respect qu’une fille doit à 
sa mère !... Parce qu’elle lui apprenait aujourd’hui 
une chose que personne n’avait sue – dont personne 
au monde ne s’était douté – et que le mariage avait 
si heureusement cachée, elle se dégradait comme 
mère, aux yeux de Lasthénie, et c’est pour cela 
qu’elle avait tant tardé à faire ce dégradant aveu !... 
Elle ne l’avait fait qu’à la dernière extrémité, mais 
elle en avait bien longtemps roulé en elle-même la 
pensée. Quel effort n’avait-il pas fallu à son âme 
robuste pour se résoudre à cet aveu qui l’abaisserait 
dans l’âme de sa fille ?

Mais enfin, elle s’était domptée, et elle l’avait fait.

Seulement, ce fut en vain. Lasthénie n’en fut pas 
touchée. Elle écouta l’aveu de sa mère comme elle 
écoutait tout maintenant, sans répondre jamais, 
épuisée qu’elle était de courage et de négations 
inutiles. Aux reproches de madame de Ferjol, à ses 
impatiences, à ses objurgations, à ses colères, elle 
était aussi insensible qu’une bête morte. Elle fut de 
même à cet aveu. Était-ce un parti désespéré pris 
par elle, la certitude qu’elle ne pourrait convaincre 
sa mère de son innocence devant le signe visible de 
sa grossesse ? Mais cette tendresse, si soudainement 
montrée, de madame de Ferjol, cette confiance qui 
appelait la confiance, cette confession d’une faiblesse 
égale à la sienne qui devait tant coûter à l’orgueil 
d’une mère vis-à-vis de sa fille, ne pénétrèrent pas 
dans l’âme de Lasthénie, qui ne s’était jamais ouverte 
à sa mère, et que, d’ailleurs, la douleur de son 
incompréhensible état idiotisait. Il était trop tard ! 
Lasthénie avait cru longtemps à tout autre chose 
qu’une grossesse. Elle avait connu dans la bourgade 
même qu’elle habitait une malheureuse qu’on avait 
crue grosse, et qu’on avait déshonorée et traînée sur 
la claie des plus mauvais propos pendant les mois de 
sa grossesse, mais qui, les neuf mois écoulés, resta 
grosse... d’un horrible squirre dont elle n’était pas 
morte encore, et qui, certainement, devait un jour 
la faire mourir. Lasthénie, comble de l’infortune ! 
Lasthénie avait espéré en ce squirre comme on 
espère en Dieu.

« Ce sera toute ma vengeance, pensait-elle contre 
ma mère et ce qu’elle me dit de cruel ! » Mais cette 
affreuse espérance, elle ne l’avait plus.

Elle ne doutait plus. L’enfant avait remué, et ce 
remuement dans ses entrailles lui avait remué, du 
même coup, quelque chose dans le cœur qui était, 
peut-être, l’amour maternel !

« Eh bien, parleras-tu maintenant, Lasthénie ?

Rendras-tu à ta mère confiance pour confiance, aveu 
pour aveu ? fit madame de Ferjol presque caressante.

—  Tu ne dois plus avoir peur à présent d’une mère 
qui fut un jour aussi faible et aussi coupable que toi, 
et qui peut te sauver, ajouta-t-elle, en te donnant celui 
que tu aimes ?... » Mais Lasthénie ne semblait pas 
entendre, même physiquement, la voix qui parlait. 
Elle était sourde.

Elle était muette. Sa mère la regardait, aspirant 
la réponse qui ne sortait pas de ses lèvres blêmes.

« Voyons ! ma fillette, nomme-le-moi ! » lui dit-
elle en prenant une de ses mains inertes, croyant 
l’entraîner doucement par cette main sur sa poitrine. 
Mouvement maternel qui, lui aussi, arrivait trop 
tard !

Elles étaient alors dans la haute salle qu’elles ne 
quittaient jamais, et où les montagnes qui faisaient 
une ceinture à leur triste maison envoyèrent leurs 
ombres et en redoublaient la tristesse. Elles se tenaient 
dans leur embrasure. Ah ! sait-on bien le nombre des 
tragédies muettes entre filles et mères qui se jouent 
dans ces embrasures de fenêtre, où elles semblent si 
tranquillement travailler ?... Lasthénie y était assise, 
droite, rigide et pâle comme un médaillon de plâtre 
ressortant sur le brun du chêne qui revêtait les murs. 
Madame de Ferjol penchait son front sombre sur 
son ouvrage, mais Lasthénie, accablée comme si le 
ciel se fût écroulé sur elle, laissait tomber et couler, 
de ses mains découragées, son feston à terre, dans 
l’immobilité d’une statue, la statue de la désolation 
infinie ! Ses yeux si nacrés, si frais et si purs, étaient 
littéralement tués de larmes. Ils avaient autour des 
paupières cet ourlet d’un rouge âcre qu’y avait laissé 
et qu’y ravivait l’incessante brûlure des pleurs ; et ces 
yeux qui commençaient de s’érailler, comme s’ils 
avaient pleuré du sang, n’exprimaient plus rien, pas 
même le désespoir ! car Lasthénie était en train de 
tomber plus bas que dans l’absorption fixe du fou. 
Elle allait tomber dans le vide fixe de l’idiot.

Sa mère la contempla longtemps avec la pitié mêlée 
de terreur que lui causait le désastre de ce visage. Elle 
n’avait jamais dit à sa fille qu’elle la trouvait belle ; 
mais, au plus profond de son âme, elle n’avait pas 
moins la fierté du visage de Lasthénie, quoiqu’elle 
n’en parlât jamais, la janséniste austère, de peur 
d’exalter deux orgueils, celui de sa fille et le sien. 
Aujourd’hui, ce visage ravagé la navrait, de le voir ! 
« Ah ! pensait-elle, cette fille charmante sera peut-
être affreuse et tout à fait imbécile demain ! » Elle 
voyait déjà poindre le hideux idiotisme à travers 
cette fille, morte avant d’être morte... car on croit 
que les corps de la plupart de ceux qui meurent s’en 
vont de ce monde les premiers et avant leurs âmes, 
mais pour d’autres, les corps restent là, dans la vie, 
quand les âmes, depuis bien longtemps, n’y sont 
plus !

Et le soir les prit dans ce face à face, de quatre pieds 
carrés, dans lequel se parquait leur vie, le soir, qui 
venait vite dans le fond de puits de cette bourgade 
obscure, et qui ramenait l’heure de leur prière du 
tomber du jour, à l’église.

« Viens prier Dieu pour qu’il te descelle le cœur et 
les lèvres et te donne la force de parler », dit madame 
de Ferjol. Mais, indifférente à Dieu qui n’avait pas 
pitié d’elle, comme elle était indifférente à tout, 
Lasthénie resta à sa place, et madame de Ferjol 
fut obligée de saisir par le poignet cette créature 
qui n’était plus qu’une chose douloureuse, et qui, 
automatiquement, céda à sa mère et se leva.

« Tiens ! dit madame de Ferjol, en soulevant la main 
de sa fille à la hauteur de ses yeux tu n’as plus la 
bague de ton père ! Qu’en as-tu fait ? L’as-tu perdue ?

Ne te sens-tu plus digne de la porter ? » L’abîmement 
dans leur malheur domestique avait été si grand 
pour ces deux femmes, que ni l’une ni l’autre ne 
s’était aperçue que la bague manquait à la main qui 
avait l’habitude de la porter.

Lasthénie, qui ne comprenait plus rien à rien, 
regarda sa main, dont elle écarta les doigts avec un 
mouvement insensé.

« Est-ce que je l’ai perdue ? fit-elle, comme si elle fût 
sortie d’un évanouissement.

—  Oui ! tu l’as perdue... comme tu t’es perdue ! 
dit madame de Ferjol avec un regard qui redevint 
noir et implacable. Tu l’auras donnée à qui tu t’es 
donnée !... » Et elle reprit toute sa dureté. Elle était 
tellement épouse, cette femme plus épouse que mère, 
que cette perte d’une bague de l’homme adoré qui 
l’avait portée et que sa fille avait égarée, lui paraissait 
chose pire que de s’être perdue elle-même.

Ce soir-là, et les jours suivants, Agathe chercha 
partout dans la vaste maison la bague, qui pouvait 
très bien être tombée du doigt amaigri de Lasthénie.

Elle ne la trouva pas. Et ce fut une raison de plus 
pour que jamais une minute de compassion ne 
revînt au cœur de madame de Ferjol, et pour que 
ses ressentiments devinssent d’une cruauté qui ne 
faiblît plus !

Ce soir-là, elles oublièrent d’aller à l’église.

Si elles y étaient allées, madame de Ferjol y aurait 
porté la pensée qui l’avait hantée si souvent par 
intervalles, niais qui, finalement, s’empara d’elle 
comme une griffe, après ce mutisme invincible de 
Lasthénie.

« Puisqu’elle ne veut pas me dire le nom du coupable 
se dit-elle, c’est donc qu’il ne peut pas l’épouser. » 
Et alors la pensée lui revenait de cet effrayant 
capucin qui lui fascinait la pensée et dont elle 
n’aurait pas osé prononcer le nom devant sa fille, 
ni dans sa conscience, à elle-même, quand elle y 
pensait. Ce nom seul, les lettres de ce nom seul à 
prononcer lui faisaient peur... Assembler les lettres 
de ce nom et le prononcer tout bas lui paraissait un 
monstrueux sacrilège. C’en était un pour elle que 
de mal penser d’un religieux et d’un prêtre qui, tout 
le temps qu’il avait vécu auprès d’elle, lui avait paru 
irrépréhensible. Ce qu’elle frémissait de penser, mais 
cependant ce qu’elle pensait, était bien possible sans 
doute humainement possible ; mais elle, la pieuse 
femme, qui croyait à la vertu surnaturelle des 
sacrements, repoussait le possible, qu’elle regardait 
comme l’impossible pour un prêtre nourri chaque 
jour de la substance de Dieu. —  « Ah ! Seigneur ! 
s’écriait-elle dans ses prières – faites, Seigneur, que 
ce ne soit pas lui ! » Elle ne l’appelait plus que lui, 
même mentalement... D’ailleurs, à quel moment 
(se disait-elle quand elle voulait raisonner contre 
son épouvante) le crime aurait-il été consommé, 
ce crime encore plus contre Dieu que contre sa 
fille ?... Lui n’avait jamais vu l’une sans l’autre de 
ces deux femmes qui l’avaient hébergé quarante 
jours. Excepté à l’heure des repas, il n’était jamais 
descendu de sa chambre, dont il avait fait une 
cellule. C’était donc absurde, c’était donc insensé, ce 
qu’elle pensait ! Mais ce qu’elle pensait et ce qu’elle 
chassait comme une pensée de l’enfer, revenait 
en elle avec un acharnement infernal, malgré son 
évidente absurdité. Obsession, hallucination, vision 
terrifiante qu’elle fixait des yeux infatigables de son 
esprit, comme ce fou dont la folie était de regarder 
fixement le soleil et de se faire manger les yeux par 
l’astre dévorant de lumière ; mais, plus malheureuse 
que ce fou bientôt aveuglé qui n’eut plus que deux 
trous saignants à la place de ses yeux dévorés, elle 
ne devint pas intellectuellement aveugle à regarder 
l’horrible soleil intérieur qui la brûlait et qu’elle fixait 
et qu’elle voyait toujours ! Cela finissait par la plonger 
dans des silences comme ceux de Lasthénie... Et si 
elle se détournait une minute de cette fascination 
absorbante dont elle demandait vainement à Dieu 
de la délivrer, c’est qu’une autre pensée non moins 
puissante, non moins impérieuse, se dressait en 
elle, la pensée du temps qui marchait !

Il marchait, en effet, comme le temps va, impitoyable, 
et il allait tout apprendre de la honte des dames 
de Ferjol à cette bourgade où elles avaient vécu, 
dix-huit ans, respectées. Le terme de Lasthénie 
approchait. Ah ! il fallait partir ! il fallait s’en aller ! il 
fallait disparaître ! madame de Ferjol, qui ne voyait 
personne, fit répandre, un matin, par Agathe, au 
marché du bourg, qu’elle retournait en son pays... 
C’était la seule chose qui pouvait amoindrir le 
chagrin d’Agathe, affligée de l’état inexplicable, et 
peut-être sans remède de Lasthénie, qu’elle croyait 
toujours la proie d’un démon, que de quitter ce pays 
qu’elle avait en horreur, ce cul-de-basse-fosse où 
depuis dix-neuf ans elle étouffait... Elle allait donc 
revoir son Cotentin et ses herbages ! Pour s’en aller, 
madame de Ferjol avait prétexté la santé de sa fille. 
Il était nécessaire de lui faire changer d’air. Elle 
avait naturellement choisi l’air du pays qui était le 
sien et où elle avait une grande fortune. Elle donna 
à Agathe toutes les raisons bêtes qui cachaient la 
vraie et spirituelle raison de son départ, et que, ravie 
de son retour en Normandie, Agathe n’examina 
pas, ne discuta pas, mais accepta avec une indicible 
joie. Elle était folle de revenir au pays où elle était 
née ! Or, tout autant avec Agathe qu’avec personne, 
madame de Ferjol voulait garder le secret de sa fille, 
qui était le sien, puisque au regard de sa conscience 
la grossesse de Lasthénie la déshonorait presque 
autant qu’elle. Pour cela, madame de Ferjol avait 
tourné et retourné sous toutes les faces la pensée de 
ce qu’elle pouvait faire dans la circonstance d’une 
grossesse, pour la cacher sans crime. Car le crime, 
ce crime de l’avortement et de l’infanticide qui est 
devenu d’une si abominable fréquence dans l’état 
actuel de nos misérables mœurs, et qu’on pourrait 
appeler « le crime du XIXe siècle, l’idée n’en effleura 
même pas cette âme droite, religieuse et forte.

Excepté à celui-là, madame de Ferjol s’était heurtée 
et déchirée à tous les angles de la question terrible. 
Elle avait fait et défait bien des projets... Elle aurait pu 
s’en aller avec sa fille, par exemple, dans cet immense 
Paris où tout se noie et disparaît, ou dans quelque 
ville, à l’étranger, et en revenir, sa fille délivrée. Elle 
était riche. Avec de l’argent, beaucoup d’argent, on 
parvient à sauver tout, jusqu’aux apparences. Mais, 
aux yeux d’Agathe, comment justifier de s’en aller, 
avec sa fille malade, on ne sait où, et de laisser à la 
maison la vieille et fidèle servante, à laquelle, dans 
la plus grande et la plus périlleuse circonstance de 
sa vie, madame de Ferjol lors de son enlèvement, 
avait promis par reconnaissance de ne jamais se 
séparer d’elle, quoi qu’il pût advenir ?... Elle le lui 
avait juré. D’ailleurs, ce parti, si elle l’avait pris, 
aurait certainement donné à Agathe le soupçon 
dont elle ne voulait pas que sa fille fût flétrie dans la 
pensée de qui la croyait un ange d’innocence pour 
avoir été le témoin de la pureté de toute sa vie. C’est 
alors que l’idée de son pays lui était venue, qu’elle s’y 
était arrêtée. Elle pensa qu’après vingt ans d’absence 
elle devait y être bien profondément oubliée, et que 
tous ceux-là qui l’avaient connue dans sa jeunesse 
devaient être morts ou dispersés, et elle se dit  : 
« Nous irons nous engloutir là. Agathe, ivre de son 
pays retrouvé, ne verra rien de ce qui doit mourir 
entre moi et Lasthénie. Nous mettrons l’épaisseur 
de la sensation de son pays entre elle et nous. » Dans 
ses projets, la solitude que madame de Ferjol devait 
se créer serait d’un tout autre isolement que celle 
dont elle avait vécu au bourg des Cévennes. Elle 
n’habiterait en Normandie ni ville, ni bourgade, 
ni village, mais son vieux château d’Olonde, situé 
dans ce coin de pays perdu qui est entre la côte de 
la Manche et une des extrémités de la presqu’île 
du Cotentin. Il n’y avait pas alors de grande route 
tracée allant de ce côté. Le château était gardé par de 
mauvais chemins de traverse, aux ornières profondes, 
et aussi, une partie de l’année, par ces vents du sud-
ouest qui y soufflent la pluie, comme s’il avait été bâti 
en ces chemins perdus, par quelque misanthrope ou 
quelque avare qui aurait voulu qu’on n’y vînt jamais. 
C’est là qu’elles s’enfonceraient toutes deux, comme 
des taupes, sous terre, ces deux hontes !... La résolue 
madame de Ferjol s’était bien promis que même au 
dernier jour,  au jour fatal, elle n’appellerait pas de 
médecin, et qu’elle suffirait bien, elle toute seule, à 
cette besogne sacrée d’accoucher sa fille de ses mains 
maternelles ! Mais c’est ici que le frisson la prenait, 
cette héroïque et malheureuse femme, et qu’une voix 
lui criait du fond de son être  : « Eh bien, après ?... 
après qu’elle sera délivrée ?...

Il y aura l’enfant ! Ce ne sera plus la mère, mais 
l’enfant, qu’il faudra cacher ; l’enfant, dont la vie 
pourrait tout trahir et rendre les précautions prises 
jusque-là, inutiles ! » Et alors elle recommençait de 
se débattre dans le problème qu’elle voulait résoudre 
et qui l’étranglait comme un nœud. Mais il n’y avait 
plus à délibérer. Le temps s’en venait jour par jour, 
comme la mer s’en vient, flot par flot. On ne pouvait 
plus attendre. Le plus pressé, c’était de partir ! C’était 
de s’arracher à cette bourgade qui les dévisageait ! 
Madame de Ferjol fit comme tous les désespérés, 
sous l’empire d’une idée qui ne les sauvera pas, mais 
qui recule la catastrophe inévitable dans laquelle ils 
doivent périr. Elle se paya de ce mot, qu’on dit sans 
y croire  : « Qu’on trouvera peut-être un moyen de 
salut au dernier moment », et elle se jeta, elle et sa 
fille, comme dans un gouffre, dans la chaise de poste 
qui les emporta.

VIII

Cette histoire sans nom d’un mystérieux malheur 
domestique tombé, on ne sait d’où ni comment, 
sur ces deux femmes cachées dans l’ombre d’une 
citerne, mais visibles à l’œil du destin, se passait, en 
même temps, au fond d’une autre ombre qui ajoutait 
à celle-là et qui l’épaississait, et c’était l’ombre du 
cratère ouvert tout à coup sous les pieds de la France 
et dans lequel les malheurs privés disparurent, 
un instant, sous les malheurs publics. Lorsque 
madame de Ferjol quitta les Cévennes, la Révolution 
française, qui commençait, n’était pas encore 
assez avancée pour que son voyage en Normandie 
rencontrât les suspicions et les obstacles auxquels il 
aurait été exposé plus tard. Ce voyage, quoique fait 
en poste, fut long et pénible. Lasthénie souffrit si 
horriblement des cahots de la chaise de poste qui la 
secouait et qui la brisait, sur ces routes qui n’étaient 
pas alors ce qu’elles sont devenues depuis, qu’on 
fut obligé, à l’humiliation des postillons, encore 
fringants en ce temps-là, de s’arrêter tous les soirs, 
à la couchée, dans les auberges, non pour relayer, 
mais pour ne repartir que le lendemain. « Nous 
marchons comme un corbillard », disaient avec 
mépris les postillons ; et ils disaient plus vrai qu’ils 
ne croyaient : la voiture qu’ils menaient renfermait 
presque une morte... C’était Lasthénie. Quand elle 
pâlissait et sursautait à tous les chocs de cette dure 
chaise de poste contre les pierres du chemin, elle 
était toujours sur le point de s’évanouir. Le démon, 
qui est en embuscade dans les meilleures et les plus 
fortes âmes, traversait alors de l’éclair d’un désir 
sinistre l’âme de madame de Ferjol.

« Si elle pouvait faire une fausse couche ! » pensait-
elle ; mais la vertueuse femme étouffait ce désir. 
Elle l’étouffait, avec l’horreur de l’avoir conçu. Le 
rapprochement de cette mère et de cette fille dans 
cette voiture était encore plus étroit que dans leur 
éternelle embrasure de fenêtre. Elles ne s’y parlaient 
pas davantage. Que se seraient-elles dit ? Elles 
s’étaient tout dit... Précipitées et absorbées en elles-
mêmes, ni l’une ni l’autre ne songea à mettre une 
seule fois la tête à la portière de la voiture, pour y 
chercher du regard, en passant, la distraction de 
quelque paysage ou l’intérêt physique de la plus 
mince curiosité. Elles n’en avaient plus pour rien... 
Elles passèrent les longues heures de leurs jours de 
voyage dans un silence pire que le reproche, sans 
pitié ni pour l’une ni pour l’autre – atroces toutes les 
deux dans un ressentiment farouche ; car elles s’en 
voulaient : l’une de n’avoir pu rien tirer de cette fille 
stupide et obstinée qui était la sienne et qui était là, 
genou à genou, avec elle ; et l’autre, de tout ce que 
pensait d’elle sa mère –  son injuste mère... Ce long 
voyage à travers la France fut pour elles deux un 
chemin de croit de cent cinquante lieues... et même 
pour Agathe, malgré sa joie de retourner au pays ; 
car Agathe souffrait de tout ce qui faisait souffrir 
Lasthénie. Elle avait toujours la même idée sur le 
mal inconnu de sa « chérie » contre lequel rien ne 
pouvait des remèdes humains, et pour lequel, selon 
elle, il n’y en avait qu’un d’efficace  : l’exorcisme.

Elle en avait fait luire, un jour, la nécessité aux 
yeux de madame de Ferjol, qui, avec sa grande foi 
pourtant, l’avait repoussée ; ce qui lui avait paru 
incompréhensible, à elle, la pieuse Agathe ! Mais 
arrivée à Olonde, elle se promettait bien d’insister 
avec sa maîtresse sur ce qu’elle lui avait dit une fois. 
Agathe, la Normande, avait toutes les dévotions de 
son pays.

En Normandie, une des plus anciennes, puisqu’elle 
remonte au roi saint Louis, est la dévotion au 
bienheureux Thomas de Biville, confesseur de ce roi. 
Elle avait le dessein d’aller les pieds nus au tombeau du 
saint homme, qui ajouterait la guérison de Lasthénie 
à tous ses autres miracles ; et s’il ne la guérissait pas, 
c’est alors qu’elle avertirait son confesseur et qu’elle 
lui demanderait d’exorciser la pauvre fille. Malgré 
son dévouement absolu, et prouvé, à la baronne 
de Ferjol, et la familiarité de son langage, Agathe 
n’osait pas grand-chose pourtant avec cette femme 
imposante qui lui fermait la bouche avec un mot, 
et quelquefois avec un silence. C’était là, du reste, 
l’empire de cette âme altière sur les autres âmes 
que d’arrêter la sympathie dans trop de respect et 
de faire remonter au ciel la divine confiance, quand 
elle se penchait, les bras ouverts, pour en descendre.

Elles arrivèrent enfin à Olonde, après beaucoup de 
jours de voyage. Si quelque chose avait pu mordre 
sur l’imagination ramollie de la morne et débile 
Lasthénie, ç’aurait été la gaieté et la splendeur du 
jour pleuvant sur sa tête, au sortir de cette chaise de 
poste qui, pendant toute la route, lui avait fait l’effet 
d’un cercueil...

Cette gaieté brillante d’un beau jour d’hiver (on 
était en janvier) comme elle n’en avait jamais vu 
un seul, même au printemps, dans cette cave des 
montagnes du Forez où une rare lumière tombait 
d’en haut comme d’un soupirail, aurait inondé 
délicieusement son âme, si elle avait eu de l’âme 
encore, mais elle n’en avait pas assez pour éprouver le 
bien de cette soudaine et toute puissante douche de 
lumière. Le soleil clair de ce jour-là, sorti d’une de ces 
neuvaines de pluie, comme on dit en ces parages de 
l’Ouest, où elles sont si fréquentes, faisait resplendir 
exceptionnellement les masses de ces campagnes, 
vertes parfois jusqu’en hiver, et donnait aux feuillages 
éternels des houx de leurs haies, lustrés par ces pluies 
et brossés par le vent, des étincellements d’émeraude. 
La Normandie, c’est la verte Érin de la France, mais 
une Érin (le contraire de l’autre) cultivée, riche et 
grasse, et digue de porter la couleur des espérances 
heureuses et triomphalement réalisées, tandis que 
la pauvre Érin de l’Angleterre n’a plus droit qu’à la 
livrée du désespoir... Malheureusement, tout cela 
n’eut d’action bienfaisante que sur Agathe. Madame 
de Ferjol, qui venait de rompre la seule racine qui 
l’attachait à la terre, en abandonnant en un coin des 
Cévennes le tombeau de son mat dans lequel elle 
aurait voulu qu’on la couchât après sa mort, madame 
de Ferjol, qui n’avait plus que la pensée de sauver à 
tout prix l’honneur de sa fille, n’était pas plus ouverte 
aux impressions de ce pays que Lasthénie, devenue 
le berceau douloureux d’un enfant, venu comme ce 
squirre qu’elle avait longtemps espéré.

Hélas ! elles n’étaient plus ni l’une ni l’autre sensibles 
aux beautés extérieures de la nature. Toutes les 
deux étaient, dans tous les sens, dénaturées ; 
elles le sentaient, avec terreur. Elles s’aimaient 
encore, mais une haine – une haine involontaire – 
commençait à filtrer venimeusement en cet amour 
sans épanchement qu’elles avaient refoulé dans leurs 
cœurs, et qui s’y était aigri et corrompu, comme un 
poison corrompt une source. Madame de Ferjol et sa 
fille, dépravées par les sentiments dont elles étaient 
la proie, s’établirent dans le château d’Olonde, leur 
refuge, avec l’insouciance aveugle des êtres qui ne 
sont plus dans la vie physique.

Pour elles, la vie physique, ce fut Agathe. Seule, cette 
vieille fille, rajeunie et renouvelée par l’idée et la 
vue de son pays, et qui s’était mise à reboire avec un 
avide enchantement l’air natal, oxygéné par l’amour, 
put suffire à tout, en leur épargnant tout. Elle se 
plaça entre ces femmes qui étaient arrivées dans 
ce château abandonné sans prévenir personne et ce 
pays, où elles ne voulaient connaître personne... À 
elle seule, Agathe rendit habitable ce vieux château 
presque délabré, dont elle savait les êtres par cœur 
et qui lui rappelait sa jeunesse. Elle le laissa sous ses 
persiennes strictement fermées, mais elle rouvrit 
les fenêtres par-dessous les persiennes rouillées et 
noircies par le temps, pour donner un peu d’air aux 
appartements qui sentaient le mucre, disait-elle. Le 
mucre, en patois normand, c’est le moisi qui résulte 
de l’humidité. Elle battit et essuya les meubles qui 
craquaient et s’en allaient de vétusté.

Elle retira des armoires le linge empilé et jauni par 
un si grand nombre d’années, et mit les draps aux lits 
qu’elle chauffa pour en ôter l’impression sépulcrale 
que font à nos corps les vieux draps restés longtemps 
sans être dépliés dans les armoires. Malgré les trois 
personnes qui y étaient revenues, l’aspect extérieur 
du château ne changea pas. Il sembla toujours qu’il 
n’y avait plus là âme qui vive pour les paysans 
qui passaient au pied, et qui n’y faisaient pas plus 
attention que s’il n’avait jamais existé. Ils l’avaient vu 
toujours à la même place, ayant, sous ses contrevents 
et ses obliques condamnés, la même physionomie 
d’excommunié, comme ils disaient, expression 
religieuse des temps antérieurs, profonde et sinistre ; 
et l’habitude de le voir les avait blasés sur cette chose 
singulière d’un château frappé d’un abandon qui 
ressemblait à la mort.

Les fermiers d’Olonde habitaient assez loin de la 
demeure des maîtres pour ignorer ce qui s’y passait 
depuis l’arrivée en cachette des dames de Ferjol.

Agathe, qui avait quarante ans quand elle disparut 
dans l’enlèvement de mademoiselle d’Olonde, et 
changée de visage par vingt ans d’absence, n’avait 
plus personne qui s’en souvînt dans la contrée et qui 
pût la reconnaître, quand elle allait, tous les samedis, 
pour la provision, aux marchés des alentours. 
Ce n’était plus parmi les paysannes qu’une autre 
vieille paysanne qui payait comptant tout ce qu’elle 
achetait, et qui reprenait solitairement le chemin 
d’Olonde, sans avoir dit un mot à qui que ce fût... 
Parmi les paysans normands, le silence qu’on garde 
produit le silence qui s’impose. Ils sont tellement 
défiants qu’ils ne se livrent que quand on fait les 
premiers pas vers eux. D’ailleurs, pendant le peu de 
temps qui va s’écouler jusqu’au dénouement de cette 
histoire, Agathe ne rencontra pas un seul curieux 
qui pût l’embarrasser, dans une contrée où chacun 
n’est préoccupé que de ses propres affaires.

Les chemins qui conduisaient à Olonde étaient 
presque toujours déserts ; car le château est assez 
loin des routes qui conduisent directement par là 
aux villages de Denneville et de Saint-Germain-sur-
Ay. Elle ne rentrait point au château par la grande 
grille rouillée qui avait un volet intérieur, masquant 
entièrement la grande cour, mais par une petite 
porte basse, dissimulée dans un angle du mur du 
jardin, au-delà du château. Avant de mettre la clef 
dans la serrure, la prudente Agathe regardait autour 
d’elle comme si elle eût été une voleuse. Mais c’était 
là une précaution vaine. Jamais elle ne vit dans ces 
chemins défoncés, où les charrettes coulaient dans 
les ornières jusqu’à l’essieu, quoi que ce soit qui pût 
l’inquiéter.

Ainsi qu’elle se l’était promis, madame de Ferjol se 
fit donc là une solitude plus profonde que celle de sa 
petite bourgade du Forez. Ce ne fut pas seulement 
une solitude, ce fut la captivité dans la solitude. 
Lasthénie, qui avait toujours tremblé devant sa 
mère, l’obéissante Lasthénie qui, dès l’enfance, 
s’était soumise à toutes les décisions de cette âme 
despote, démoralisée maintenant et anéantie, ne se 
révolta pas contre cet isolement que lui imposait 
l’énergique volonté de madame de Ferjol. L’idée 
d’honneur comme le comprend le monde tenait 
moins de place dans sa tête virginale, ignorante et 
affaiblit, que dans celle de sa mère.

Détrempée dans tant de larmes, son âme était 
devenue une molle argile sous le rude pouce d’une 
sculptrice à laquelle le marbre même n’aurait pas 
résisté. Quant à Agathe, avec son fanatisme pour 
la jeune fille, chez laquelle elle n’aurait jamais 
soupçonné que la pureté ne fût pas immaculée, elle 
ne s’étonna pas de cette prodigieuse et mystérieuse 
solitude. Elle trouvait tout simple que madame 
de Ferjol voulût cacher l’état de Lasthénie, qui ne 
devait pas être vue dans une pareille ruine de tout 
son être dans la patrie de sa mère, et dont il ne 
fallait pas qu’on dît : « Voilà donc ce que cette fière 
mademoiselle d’Olonde a retiré et rapporté de son 
scandaleux enlèvement ! » D’ailleurs, Agathe avait 
dans la tête son remède surnaturel pour Lasthénie, 
et c’était le projet qu’elle ruminait d’un pèlerinage 
au tombeau du bienheureux Thomas de Biville, puis 
finalement l’exorcisme, si les prières au tombeau 
du bienheureux n’étaient pas exaucées. C’était la 
suprême espérance de cette âme pleine d’une foi 
naïve ; et naïve, la foi l’est toujours ! Madame de Ferjol 
ne rencontra ni d’obstacle ni même d’observation, 
de la part de sa fille et de sa vieille servante, sans 
laquelle elle n’aurait pu se créer l’existence cloîtrée 
qu’elle réalisa. Olonde, en effet, fut un cloître – un 
cloître à trois –  mais sans chapelle et sans offices –
et ce fut là pour madame de Ferjol une peine et un 
remords de plus.

Elle n’aurait pu, même voilée, aller à la messe aux 
paroisses voisines. C’était un danger que de laisser, 
dans ce dernier mois d’attente et d’anxiété, une seule 
minute Lasthénie.

« Il faut que je lui sacrifie – pensait-elle avec res-
sentiment – jusqu’à mes devoirs religieux ! » – et 
les devoirs pesaient plus à cette janséniste qu’à 
personne « Elle nous damne toutes les deux », – 
ajoutait-elle avec sa violence et sa rigidité exaltée. Et 
c’est ce sentiment religieux qu’il serait nécessaire de 
comprendre, pour bien savoir ce que cette forte femme 
souffrait au fond de sa conscience. Le comprendra-
t-on ?... C’est bien incertain. Cette maison, que j’ai 
comparée, pour la solitude, à un cloître isolé et 
morne sans religieuses et sans chapelle, eut bientôt, 
pour elle et Lasthénie, l’étroitesse étouffante de 
cette voiture qui, pendant le voyage, leur avait fait 
l’effet d’un cercueil. Heureusement (si un tel mot 
peut trouver sa place dans une si navrante histoire), 
heureusement, ce cercueil d’une maison avait 
encore assez d’espace pour qu’on pût physiquement 
y respirer. Les murs du jardin, qui depuis longtemps 
n’était plus cultivé, étaient assez hauts pour cacher 
les deux recluses, quand elles avaient besoin de faire 
quelques pas au-dehors pour ne pas mourir de leur 
solitude, comme cette énergique princesse d’Éboli, 
verrouillée par la jalousie de Philippe II dans une 
chambre aux fenêtres grillées et cadenassées, mourut 
de la Bienne, en quatorze mais, n’ayant d’autre air 
à respirer que celui qui lui sortait de la bouche et 
qui lui rentrait dans la poitrine, s’asphyxiant d’elle-
même, effroyable torture !... Au bout de quelques 
jours, du reste, Lasthénie ne descendit plus au jardin. 
Elle aima mieux rester étendue sur la chaise longue 
de sa chambre, où sa mère la remplaçait la nuit, car 
elle était là, toujours là, madame de Ferjol, comme 
un geôlier et pire qu’un geôlier, puisque en prison 
on n’est pas toujours tête à tête avec son geôlier, 
tandis que Lasthénie vivait avec le sien, silencieux 
maintenant, mais omniprésent et implacable dans 
son tenace silence ! Madame de Ferjol avait pris 
un parti qui donne une idée de la fermeté de son 
âme. Elle ne disait plus rien à Lasthénie ! Elle ne lui 
reprochait plus rien. Elle avait senti l’impossibilité 
de vaincre cette fille si faible, elle si forte ! et sa 
force lui retombait sur le cœur. Hélas ! ce silence 
n’avait, toute leur vie, que trop existé entre ces 
deux femmes ; mais alors il devint absolu. Il devint 
le silence de deux mortes, mais de deux mortes 
enfermées dans la même bière, de deux mortes qui 
n’étaient pas mortes, qui se voyaient et se touchaient 
sous les quatre planches qui les comprimaient 
l’une sur l’autre, éternellement muettes. Ce silence 
funèbre entre elles était le plus insupportable de 



leurs supplices... Ce n’est pas la prière, comme dit 
le mystique saint Martin, qui est la respiration de 
l’âme humaine.

Non ! c’est la parole tout entière, et quoi qu’elle 
exprime, haine ou amour, soit qu’elle maudisse ou 
bénisse, soit qu’elle prie ou blasphème ! Aussi, se 
condamner au silence, c’est se condamner à étouffer 
sans mourir. Elles s’y étaient, de volonté et de 
désespoir, condamnées. Leur silence mutuel était à 
chacune des deux un bourreau. Madame de Ferjol, 
dont rien ne pouvait tuer la foi profonde, parlait 
encore à Dieu ; elle se jetait à genoux devant sa fille 
et priait tout bas.

Mais Lasthénie ne priait plus, ne parlait pas plus à 
Dieu qu’à sa mère, et même souriait d’un mauvais 
sourire, vaguement méprisant, en la regardant, quand 
elle la voyait prier au bord de son lit, agenouillée.

Pour cette opprimée du destin, il n’y avait ni de 
justice en Dieu ni de justice humaine, puisque sa 
mère n’en avait pas pour elle. Ah ! d’elles deux, 
c’était toujours la pauvre Lasthénie qui était la 
plus malheureuse ! Quant à Agathe, sans cesse 
écartée par madame de Ferjol, elle n’osait pas venir 
travailler dans cette chambre où l’on ne parlait plus, 
et, quoique la mort dans l’âme de l’état de Lasthénie, 
elle reprenait cependant avec émotion, dans ce 
château où elle avait vécu son temps de jeunesse, 
possession des choses qui l’entouraient et « qui la 
connaissaient », disait-elle, et elle vaguait dans le 
jardin, autour du puits, partout, s’occupant seule de 
ces soins domestiques dont ses maîtresses semblaient 
avoir perdu jusqu’à la notion. Sans Agathe, qui les 
faisait manger comme on fait manger des enfants 
ou des fous, elles seraient peut-être mortes de faim, 
dans l’absorption des pensées qui les dévoraient.

IX

Un soir, des symptômes certains d’une délivrance 
prochaine apparurent à madame de Ferjol,  et 
quoiqu’elle s’attendît à l’événement qui allait se 
produire, elle ne le vit pas approcher sans trouble. 
Solennel et menaçant, il pouvait, sous ses mains 
inexpérimentées, devenir aisément tragique et 
mortel. Elle s’y prépara cependant avec une volonté 
qui dominait ses nerfs. Les souffrances de Lasthénie 
étaient de celles-là sur lesquelles les femmes qui ont 
passé par elles ne peuvent pas se tromper. Lasthénie 
accoucha dans la nuit. Quand l’inquiétant travail 
commença  : « Mordez vos draps pour ne pas crier, 
dit madame de Ferjol. Tâchez donc d’avoir ce 
courage ! » Lasthénie l’eut comme si elle avait été 
forte. Elle ne poussa pas un seul cri, qui, d’ailleurs, 
n’eût averti personne dans cette maison, à laquelle la 
nuit ne pouvait pas ajouter un silence de plus, tant le 
jour elle était silencieuse ! Le seul être qui aurait pu 
entendre Lasthénie était Agathe, mais elle couchait 
dans une chambre placée à l’extrémité du château, 
hors de toute atteinte de la voix, si Lasthénie avait 
crié. Toutes les précautions avaient été bien prises 
par la prudente madame de Ferjol. Néanmoins, il 
y eut encore pour elle, malgré ses précautions, un 
moment terrible. La peur de l’incertain la prit ; 
une défiance insensée ! Elle était bien sûre qu’il n’y 
avait là qu’elles deux, et cependant elle osa aller, 
le cœur palpitant, ouvrir toute grande la porte 
fermée, pour voir s’il n’y avait personne derrière et 
regarder dans le sombre du corridor. Elle imaginait 
là Agathe accroupie. Il était bien impossible qu’il y 
eût quelqu’un !

N’importe ! elle y alla, avec la transe au cœur que 
connaissent les superstitieux qui ne sont pas bien 
sûrs de ne pas voir, tout à l’heure, se dresser un 
spectre dans le noir béant de la nuit. Ici, le spectre 
aurait été Agathe !... Tremblante, elle sonda d’un œil 
dilaté les ténèbres du corridor, et pâle de la terreur 
involontaire des gens braves, elle revint au bord du lit 
où sa fille, dans une agonie convulsive de douleur, se 
tordait, et elle l’aida à se débarrasser de son fardeau...

L’enfant que Lasthénie mit au monde avait sans 
doute épuisé, pendant qu’elle le portait, toutes les 
souffrances qu’il pouvait donner à sa mère. Il était 
mort quand il sortit d’elle. Lasthénie accoucha 
comme un cadavre, qui se viderait d’un autre 
cadavre... Ce qui restait de vie, en effet, à cette 
fille inanimée, peut-on dire que ce fût de la vie ? 
Madame de Ferjol, qui s’était reproché, pendant tout 
son voyage à Olonde, ce désir d’une fausse couche, 
déterminée par quelque accident de voiture, qui eût 
sauvé l’avenir de sa fille, ne put s’empêcher de sentir 
une joie profonde de cette mort dont personne 
n’était coupable... Elle remercia Dieu de la perte 
de cet enfant, qu’elle avait lugubrement nommé 
« Tristan » dans sa pensée, s’il avait vécu, et elle 
adora la providence de l’avoir pris avant sa naissance, 
comme si elle avait voulu lui épargner, ainsi qu’à sa 
fille, d’autres hontes et d’autres douleurs.

Pour elle aussi, madame de Ferjol, c’était une déli-
vrance !

Cette mort la délivrait d’un enfant qu’il aurait fallu 
cacher dans la vie, comme elle l’avait caché, mais 
à quel prix ! dans le sein de sa mère, et qui, vivant, 
aurait fait rougir Lasthénie de cette immortelle 
rougeur de la honte que les bâtards infligent aux 
joues de leurs mères, comme un soufflet de bourreau.

Mais sa joie fut cruelle encore. Quand elle eut détaché 
l’enfant de sa mère, elle le lui montra : « Voilà votre 
crime et son expiation ! » lui dit-elle.

Lasthénie regarda l’enfant mort, avec. des yeux 
qui l’étaient autant que lui ; et tout son corps, qui 
n’en pouvait plus, frissonna. « Il est plus heureux 
que moi », murmura-t-elle seulement, pendant que  
madame de Ferjol épiait sur son front l’expression 
d’un sentiment qu’elle s’étonna de n’y pas trouver. 
Elle y cherchait de la tendresse. Elle n’y trouva que 
de l’horreur, l’horreur éternelle, familière à ce front, 
à laquelle semblait vouée fatalement Lasthénie. 
Elle, madame de Ferjol, la femme passionnée qui 
avait aimé, et de quel amour ! l’homme qui l’avait 
épousée, ne vit, dans ce visage raviné par les larmes, 
rien de ce qui explique et innocente tout : l’amour ! 
Elle avait involontairement compté sur l’instant 
suprême de cet accouchement, ou, par dévouement 
maternel, elle s’était faite la sage-femme de sa fille 
pour que tout restât entre elles deux et Dieu seul de 
cette virginité perdue ; et il fallait renoncer à l’espoir 
de cette lueur dernière pour pénétrer le mystère de 
l’âme de Lasthénie ! Cette lueur espérée s’éteignit 
dans cet accouchement clandestin d’un enfant 
qui n’avait pas de père. À la même heure de cette 
nuit funeste dont madame de Ferjol ne dut jamais 
oublier les sensations, il y avait certainement dans le 
monde bien des femmes heureuses, qui accouchaient 
d’êtres vivants, fruits d’un amour partagé et qui 
tombaient des flancs d’une mère délivrée dans les 
bras d’un père fou d’amour et d’orgueil ! Mais y en 
avait-il une seule, y en avait-il une seconde dont la 
destinée ressemblât à la destinée de Lasthénie, sur 
qui la nuit, la peur et la mort entassaient leurs triples 
ténèbres pour cacher à jamais l’enfant sans nom de 
cette lamentable histoire sans nom ?...

Et la nuit,  la sombre et longue nuit, la nuit aux 
angoisses, aux inoubliables angoisses, n’était pas 
finie pour madame de Ferjol. Il y en avait une 
encore, de ces angoisses, à dévorer. L’enfant était 
venu mort, affreux bonheur ! Mais le cadavre ? que 
faire de ce cadavre, le dernier indice accusateur de 
la faute de Lasthénie ? comment le faire disparaître ? 
Comment effacer le dernier vestige de cette honte, 
pour que tout, de cette honte, excepté dans leurs 
deux âmes, fût anéanti ?... Elle y pensait, madame 
de Ferjol ; et ce qu’elle pensait l’effrayait. Mais c’était 
une organisation normande et de race héroïque. 
Elle pouvait avoir le cœur terrifié ou déchiré, elle 
commandait à son cœur ; et toujours elle faisait en 
tremblant ce qu’elle avait à faire ; comme si elle eût 
été impassible. Pendant le sommeil où tombent les 
nouvelles accouchées et dans lequel tomba Lasthénie, 
madame de Ferjol prit le cadavre de l’enfant mort, 
et l’ayant enroulé dans une de ces layettes qu’elle 
avait cousues, en leurs longues heures de silence, 
auprès de sa fille, qui n’avait jamais eu, elle, la force 
d’y travailler, elle l’emporta hors de la chambre, 
qu’elle ferma à la clef pour le temps où elle devait 
rester sortie. Elle ne savait point si Lasthénie ne se 
réveillerait pas ; mais la nécessité, la nécessité aux 
mains de bronze, lui fit courir cette chance du réveil 
de Lasthénie. Elle avait allumé une lanterne sourde, 
et elle descendit au jardin, où elle se souvenait 
d’avoir vu une vieille bêche oubliée dans un coin 
de mur ! et c’est avec cette bêche et dans ce coin 
de mur qu’elle eut le courage de creuser une fosse 
pour l’enfant mort, et de la mort de qui elle était 
innocente !... Elle l’enterra de ses propres mains, 
de ses mains si fières autrefois, et devenues pieuses 
et maintenant si profondément humiliées. Tout en 
creusant son sinistre trou, à la dérobée, dans cette 
nuit noire, sous les étoiles qui la regardaient faire, 
mais qui ne diraient pas qu’elles l’avaient vue, elle ne 
pouvait s’empêcher de songer aux infanticides qui 
peut-être, dans ce moment, faisaient, dans l’univers, 
ce qu’elle faisait nuitamment en présence de ce ciel 
constellé...

« Je l’enterre comme si je l’avais tué », pensait-elle ; et 
une histoire surtout, une histoire atroce qu’elle avait 
autrefois entendu raconter, lui revenait à la mémoire.

C’était celle d’une jeune servante de dix-sept ans, 
qui s’était elle-même accouchée, une nuit, d’un 
enfant qu’elle avait étranglé, et que, le matin (un 
dimanche, et elle avait l’habitude d’aller ce jour-là à 
la messe !), elle mit dans la poche de sa jupe, et garda 
et porta sur sa cuisse tout le temps de la messe, pour 
le jeter, en revenant, sous l’arche d’un pont solitaire 
qui se trouvait sur son chemin et par où personne 
ne passait...

Madame de Ferjol était poursuivie, persécutée par le 
souvenir de cette abominable histoire. Frémissante 
et glacée comme si elle avait été coupable, elle piétina 
et tassa longtemps la terre amoncelée sur... ce qui 
aurait pu être son petit-fils, et quand elle fut sûre 
qu’il n’y avait plus là trace de tombe, elle remonta, 
toute pâle de ce qui ressemblait à un crime, mais 
de ce qui n’en était pas un, dans la chambre où 
Lasthénie dormait encore. Quand celle-ci s’éveilla, 
dans cette hébétude de tout l’être qui suit les grandes 
douleurs de l’accouchement, elle ne demanda pas 
à revoir l’enfant mort qu’elle venait de mettre au 
monde. On eût dit qu’elle l’avait déjà oublié... Cela 
fit réfléchir madame de Ferjol, qui ne lui en parla 
pas non plus, voulant savoir si elle, Lasthénie, en 
parlerait la première... Mais, chose étrange et presque 
monstrueuse ! elle n’en parla pas, et même, elle n’en 
parla jamais plus... Lui manquait-il, à cette suave 
Lasthénie, adorable quelques jours, ce sentiment de 
la maternité qui est la racine de toute femme ; car les 
femmes, même violées, aiment leurs enfants morts 
et les pleurent ? Ni cette nuit ni les jours suivants, 
elle ne sortit de sa silencieuse apathie. Les larmes 
continuèrent à couler sur son visage, creusé par 
les larmes, mais rien de plus ne s’ajouta à ce qui les 
faisait couler depuis six mois...

Une fois relevée de sa couche, Lasthénie resta la 
même, au ventre près, que pendant sa grossesse. 
Ce fut le même accablement, la même pâleur, la 
même stupeur, le même retirement en elle-même 
et le même égarement quand elle en sortait, le 
même hébétement, la même démence muette ! Le 
coup déshonorant de l’incrédulité de sa mère à 
son innocence et l’inexplicabilité de sa grossesse 
lui avaient fait au cœur une blessure qui saignerait 
toujours et dont elle ne devait jamais guérir.

Sa mère, elle, rassurée par l’idée du secret, impé-
nétrable maintenant, de la faute de sa fille, s’adoucit, 
et, chrétienne, se rappela peut-être le mot chrétien : 
« À tout péché miséricorde ! » Du moins, elle n’eut 
plus avec Lasthénie l’irritabilité accoutumée qu’elle 
n’avait pu, malgré son caractère et la force de sa 
raison, maîtriser. Les choses irréparables sont 
comme la mort, et on accepte l’idée de la mort ; mais 
Lasthénie n’accepta pas l’idée de l’irréparabilité de 
sa faute.

De ces deux femmes, ce fut la plus faible qui se 
montra la plus profonde... Lasthénie ne se modifia 
pas dans ses relations avec sa mère. Fleur flétrie, elle 
ne releva pas sa tête humiliée. Elle fut impitoyable 
pour cette mère adoucie. Elle garda dans sa blessure 
ce poignard qu’il est impossible d’en arracher 
quand on en a été frappé, et qui s’y soude, et qu’on 
appelle le ressentiment. Après les jours forcés de sa 
convalescence, elle sortit dut lit ; mais à son visage 
défait, à sa langueur, à l’évanouissement de tout son 
être, on aurait très bien pu croire qu’elle aurait dû 
y rester, et que son mal était incurable et mortel... 
Agathe, qui avait espéré, tout le temps qu’elle était 
restée au lit, en quelque crise, peut-être heureuse, 
– qui sait ? – voyant que le pays adoré, auquel elle 
attribuait la puissance de tous les miracles, ne 
pouvait rien sur « sa chérie », s’enfonçait un peu 
plus dans son immanente pensée que « le démon 
la tenait », et qu’elle était « une possédée », finit par 
demander à madame de Ferjol la permission d’aller 
en pèlerinage au tombeau du bienheureux Thomas 
de Biville, et madame de Ferjol le lui accorda.

Agathe y alla donc, les pieds nus, avec la simplicité 
des pèlerins du Moyen Âge qu’on retrouve encore, 
malgré les progrès de l’incrédulité contemporaine, 
dans ce pays aux profondes coutumes... Elle rentra 
à Olonde après quatre jours d’absence, mais elle y 
rentra sans espérance et plus triste que quand elle 
en était partie. Elle doutait maintenant du miracle 
qu’elle avait demandé avec une foi si robuste de 
certitude ; car une chose – une chose surnaturelle 
et formidable – troublait dans son âme, perméable 
à toutes les influences et à toutes les traditions du 
milieu dans lequel elle avait vécu ses jeunes années, 
la sécurité de sa foi. Agathe avait la croyance 
religieuse de son pays, mais elle en avait aussi les 
superstitions. Une chose effrayante, dont elle avait 
entendu parler cent fois dans son enfance, elle venait 
de la voir de ses propres yeux, de ses yeux de chair, 
et c’était, pour elle comme pour les paysans de ces 
contrées, le présage de mort, ce qu’elle avait vu !

Elle était alors dans les chemins d’Olonde, très 
attardée à cause de ces pieds nus lassés et sur lesquels 
elle revenait comme elle était partie, conformément 
au vœu qu’elle avait fait pour la guérison de Lasthénie. 
La nuit était très avancée ; la campagne sans maisons 
de ce côté-là, et sans personne qui y passât de près 
ou de loin. C’était, autour d’elle un infini de solitude 
et de silence. Elle se hâtait parce qu’elle était seule, 
mais elle n’avait peur ni de ce silence ni de cette 
solitude. Elle avait toute la tranquillité de son esprit, 
qui ressemblait à sa conscience. Le matin, elle avait 
communié, et cette circonstance coulait et étendait 
dans son âme un calme divin. La lune, levée depuis 
longtemps, mettait, de son côté, son calme, divin 
aussi, dans la nature, comme l’hostie du matin 
l’avait mis dans l’âme de cette chrétienne, et ces deux 
calmes se regardaient, face à face, dans cette nuit 
placide. Tout à coup, dans les chemins de traverse 
qui se resserrent à quelques endroits, la route que 
suivait Agathe n’eut guère plus que la largeur d’un 
sentier, et c’est à l’instant où ce chemin changeait 
qu’elle aperçut, encore assez loin d’elle, dans le reflet 
bleuissant de la lune, quelque chose de blanchâtre 
qu’elle prit pour un brouillard qui commençait de se 
lever de terre – de cette terre toujours un peu humide 
en ces parages de Normandie. Mais, en avançant, 
elle vit nettement que ce qu’elle prenait pour du 
brouillard, c’était un cercueil placé en travers de la 
route et qui la barrait...

Dans les traditions et dans les croyances anciennes 
du pays, ce cercueil mystérieux, sans personne 
auprès, et qui semblait abandonné, comme si les 
gens qui le portaient se fussent enfuis, était, quand 
on le rencontrait par les nuits claires, un signe 
certain de mort prochaine, et pour en conjurer le 
mauvais présage, il fallait, disait-on, avoir le courage 
de le soulever et de le retourner bout pour bout. 
D’aucuns, dans les récits qu’on avait faits autrefois 
à Agathe, méprisant cette apparence comme une 
illusion de leurs sens, avaient eu la témérité de 
passer outre, enjambant irrévérencieusement ce 
cercueil comme si c’était un échalier, mais au jour 
levant on les avait retrouvés sans connaissance à la 
même place, et, toujours, dans l’année, on les avait 
vus blêmir misérablement et mourir. De nature, 
Agathe était courageuse et trop religieuse pour avoir 
grand-peur de la mort, mais ce ne fut pas à la sienne 
qu’elle pensa, ce fut à celle de Lasthénie. Malgré 
sa religion et son courage, elle resta donc figée un 
instant devant ce cercueil, qui, à chaque pas qu’elle 
avait fait en s’en approchant, lui avait paru plus net, 
plus distinct, plus palpable aux yeux et à la main. 
La lune, ce pâle soleil des fantômes, le dessinait, et 
en faisait bomber la blancheur sur l’ombre noire du 
sentier, entre ses deux haies.

« Ah ! se dit-elle, si c’était pour moi, peut-être que je 
n’aurais pas la force de le retourner, mais pour elle ! » 
Et après s’être agenouillée dans le chemin creux et 
avoir récité une dizaine de chapelets – elle s’appuyait 
sur la prière pour ne pas défaillir ! – elle fit un signe 
de croix encore et, enfin, osa !...

Mais le cercueil pesait trop pour être soulevé par 
sa main, et ceci la frappa au cœur ! car le sort et 
la mort qu’il prédisait n’étaient conjurés que si on 
avait la force de le retourner, et elle ne l’avait pas... 
Il était trop lourd. Il résistait. Elle s’efforça, mais 
l’effort n’est pas de la force ! L’ironique et terrible 
cercueil avait l’air de se moquer d’elle. Il ne bougea 
pas. Il semblait cloué au sol. « Pour tant peser, se 
disait-elle,  il faut qu’il y ait une morte dedans ? » Et 
toujours elle pensait à Lasthénie... Voulant ce qu’elle 
voulait et d’une volonté à déraciner les montagnes, 
mais qui ne pouvait cependant pas soulever ces 
quatre misérables planches de sapin, désespérée de 
sa faiblesse et de cet augure, elle se remit à prier... 
inutilement encore ; puis, consternée, l’âme vaincue 
et ne pouvant pas rester là toute la nuit, elle passa le 
long de l’étroite langue de terre qui s’allongeait des 
deux côtés, entre le cercueil et les haies. Maintenant, 
elle obéissait à la peur. Elle en avait le tremblement 
sur ces mains qui venaient de toucher cette froide 
bière et dont elle avait matériellement senti la réalité 
sur sa chair... Seulement, une fois éloignée, elle eut un 
remords et se dit courageusement : « Si j’allais essayer 
encore ?... » Mais quand elle se retourna pour y aller, 
elle ne vit plus rien que la route, la route droite et 
vide. Le cercueil avait disparu... Elle n’eût pas même 
reconnu la place. Le chemin avait repris sa noirceur 
d’ombre, entre ses deux haies éclairées par la lune 
et immobiles ! car il ne faisait pas de vent, cette 
nuit-là, chose inaccoutumée à ces endroits voisins 
de la mer  : « Dieu ne soufflait pas, disait-elle. L’air, 
sans haleine, était aux lutins, qui sont des démons. » 
Aussi, en proie à une terreur qui lui venait et qui lui 
envahissait toute l’âme, dans cette nuit sans souffle, 
où le clair de lune lui-même ne lui paraissait pas 
« comme un clair de lune ordinaire », elle se hâta et 
marcha plus vite, mais, en marchant, la lune, qu’elle 
avait à sa gauche et sur le fil de l’horizon, lui semblait 
marcher du même pas qu’elle, et lui faisait l’effet d’une 
tête de mort qui l’aurait obstinément accompagnée.

Tout en marchant, elle en blêmissait. Ses dents 
claquaient. Et quand, à une certaine bifurcation 
du chemin, la lune, qu’elle avait eue à son coude, se 
trouva, par le fait de la courbure du chemin, derrière 
elle  : « Je crus, disait-elle bien longtemps après, 
quand ce souvenir glaçait sa pensée, que cette tête de 
mort, roulant dans le ciel, me poursuivait et venait 
sur moi pour me casser mes vieilles jambes, comme 
une diabolique boule à quilles, et que je n’arriverais 
jamais sur elles à la maison. » Cependant, elle 
arriva à Olonde, mais toute démoralisée. Ce qu’elle 
venait de voir lui faisait craindre un malheur subit 
qu’elle y aurait trouvé en y rentrant. Seule, la morne 
tranquillité de la maison la rassura. Dormaient-
elles où ne dormaient-elles pas, la mère et la fille ?... 
Nul bruit ne venait de leurs appartements fermés. 
Le lendemain, elle crut que Lasthénie était un peu 
moins affaissée que quand elle était partie pour son 
pèlerinage, et sans l’apparition de la nuit, elle aurait 
attribué à ses dévotions l’espèce de redressement 
qu’elle croyait voir dans sa pauvre Lasthénie 
écrasée... Elle raconta les circonstances de son voyage 
à madame de Ferjol, mais elle tut son apparition.

« À quoi bon ? se dit-elle ; elle ne me croirait pas. » 
Mais madame de Ferjol croyait aux prières, et aux 
miracles que les prières pouvaient décider, et elle dit à 
Agathe « que Lasthénie se ressentait déjà des siennes 
au tombeau du bienheureux confesseur ». Elle pesa 
même sur le mieux de sa fille, et d’autant qu’elle 
avait soif de reprendre ses pratiques extérieures de 
piété, interrompues par la vie cachée qu’elle avait été 
obligée de mener à Olonde.

« Nous pourrons donc aller à la messe », dit-elle à 
Agathe. Et nous, c’étaient elle et Lasthénie ; car 
Agathe n’y avait pas manqué. Agathe n’avait point 
à se reprocher le péché mortel de manquer à la 
messe, que se reprochait madame de Ferjol, et qui 
était une conséquence du crime de Lasthénie. La 
vieille servante avait toujours trouvé le moyen 
d’aller « prendre une messe » aux paroisses voisines 
d’Olonde, comme elle disait. Elle y allait, la tête 
couverte de la cape de son mantelet noir par-dessus 
sa coiffe, et pas plus là, contre le portail de l’église 
où elle se tenait jouxte le bénitier pour sortir la 
première, la messe dite, elle n’avait été plus reconnue 
qu’au marché de Saint-Sauveur, quand elle y allait, le 
samedi, faire les provisions de la semaine. Parmi les 
assistants de cette messe, qui n’avaient aucun intérêt 
(le grand mot normand !) à savoir qui elle était, on la 
prenait pour une paysanne de plus. Mais ce qui avait 
été possible à Agathe ne l’était point pour madame 
de Ferjol. Aussi, quand elle crut que le temps pouvait 
être venu de retourner à l’église et d’entendre la 
sainte messe, elle eut non pas une joie, elle était trop 
triste de l’état de sa fille pour avoir une joie, mais 
quelque chose comme une plus large dilatation dans 
son cœur si longtemps et si horriblement étreint ! 
Elle qui ne s’abandonnait jamais et qui avait le sens 
pratique des réalités de la vie, elle avait pensé que 
maintenant elle et sa fille devaient sortir de ce strict 
et formidable incognito qu’elle avait voulu et gardé 
jusque-là. 

« Vous pouvez, dit-elle à Agathe, annoncer au 
fermier de la terre que nous sommes arrivées à 
Olonde subitement et de nuit, et que nous y sommes 
revenues pour y demeurer. » Et elle enjoignit surtout 
à Agathe d’insister sur la souffrance de Lasthénie, 
malade depuis des mois, et qui venait chercher 
dans le pays de sa mère un autre air que celui 
des Cévennes, parce que cette circonstance de la 
souffrance de Lasthénie l’empêcherait de recevoir 
personne jusqu’à son entière guérison.

Précaution vaine, du reste ! Le temps n’était guère, à 
ce moment-là, aux relations de monde et de société ; 
mais madame de Ferjol, dévorée par le malheur 
de sa fille, ignorait profondément ce qui se passait 
autour d’elle. La Révolution française marchait alors 
comme une fièvre putride, et elle allait entrer dans 
la période aiguë du délire.

À Olonde, on ne le savait pas. La sanglante tragédie 
politique qui allait avoir la France pour théâtre, 
les deux malheureuses châtelaines d’Olonde ne 
s’en doutaient même pas, du fond de la tragédie 
domestique qui avait pour théâtre leur sombre logis. 
Elle parlait de messe, madame de Ferjol. Encore 
un peu de temps, il n’y en aurait plus, et elle ne 
pourrait plus s’agenouiller devant ces autels qui sont 
les colonnes où devraient s’appuyer tous les cœurs 
brisés d’ici-bas !

X

Quand madame de Ferjol se montra à la messe 
d’une des paroisses qui entourent Olonde, elle 
ne produisit donc pas cet effet de curiosité et de 
surprise qu’elle aurait produit dans un autre temps. 
La préoccupation, enthousiaste chez les uns, effrayée 
chez les autres, d’une Révolution qui bouleversait 
toutes les têtes (même en Normandie, ou le bon sens 
est séculaire), en attendant qu’elle les fit tomber, 
empêcha de beaucoup remarquer la venue de 
madame de Ferjol dans ce pays, qui avait, du reste, 
presque oublié l’ancien scandale de son enlèvement. 
Le château d’Olonde, qui, pendant tant d’années, 
avait eu l’air de dormir au bord de la route où étaient 
plantées ses trois tourelles, ouvrit ses paupières, un 
matin, c’est-à-dire ses persiennes noircies et moisies 
par l’action du temps et des pluies, et l’on vit passer 
aux fenêtres la blanche coiffe de la vieille Agathe. 
Le rideau intérieur de planches qui doublait la grille 
de là cour d’honneur disparut, et, pour les rares 
passants de ces contrées, la vie dans ses menus 
détails sembla avoir repris sans bruit ce château 
frappé de la mort, pire que la mort, de l’abandon. 
Mais, à la réflexion près de ceux qui passaient par là, 
le séjour de madame de Ferjol à Olonde ne fit pas plus 
d’étonnement et d’éclat dans le pays que son arrivée. 
Elle y vécut aussi solitaire, ne se cachant pas, qu’elle 
y avait vécu cachée. Elle resta dans ce tête-à-tête 
avec sa fille, qui devait être toute sa vie, et que toute 
autre présence que celle d’Agathe ne devait jamais 
troubler. Elle pensait toujours à ce tête-à-tête, qui 
était pour elles, deux – la mère et la fille – la fatalité 
de l’avenir ! « Aucun mariage, songeait-elle souvent, 
n’est plus possible pour Lasthénie. » Comment dire 
à l’homme qui l’aimerait assez pour l’épouser, et 
qui croirait, en l’épousant, épouser une jeune fille, 
qu’elle n’était plus qu’une veuve, et une veuve qui 
ne peut plus sortir de l’abjection de son veuvage ? 
Comment faire la confidence du déshonneur de 
Lasthénie à un homme (n’y eût-il que celui-là sous la 
calotte des cieux !) qui viendrait demander sa main 
à sa mère avec toute la foi et toutes les espérances 
de l’amour ? Probité, loyauté, religion, tous les 
atomes divins qui composaient cette noble femme 
se levaient en madame de Ferjol pour repousser une 
telle pensée, et de toutes celles qui lui crucifiaient 
l’âme, ce n’était pas la moins sanglante. Sans doute, 
dans l’état de prostration et de dépérissement où 
Lasthénie était plongée, elle ne pouvait plus inspirer 
que de la pitié, mais elle était si jeune, et il y a de si 
puissantes ressources dans la jeunesse ! Seulement, 
il n’y a pas de ressources contre la nécessité de dire 
la vérité, sous peine d’être infâme ! Et c’est cette 
idée d’infamie qui liait l’existence et le destin de 
madame de Ferjol au destin et à l’existence de sa 
fille, et qui les condamnait à vivre ensemble dans 
cet isolement qu’elles ne connaissaient que trop, le 
terrible isolement des âmes, quand les cœurs sont 
dans l’espace cœur contre cœur...

Mais cette hypothèse d’un homme qui aimerait un 
jour Lasthénie ne fut rien de plus qu’un rêve de sa 
mère, qui ajouta sa douleur à toutes celles que la 
réalité inf ligeait à madame de Ferjol. Lasthénie, 
chez qui madame de Ferjol avait cherché vainement 
un seul signe d’amour trahi, la triste nuit qu’elle 
devint mère, Lasthénie devait mourir sans être 
aimée. Sa beauté perdue ne refleurit pas. Elle ne lui 
revint point, ramenée par sa jeunesse. Quoiqu’elle 
eût dit à Agathe, le jour qu’elle revint de son 
pèlerinage, que Lasthénie allait mieux, madame de 
Ferjol, qui voulait le croire plus qu’elle ne le croyait, 
ne le crut plus du tout quand elle vit les jours et les 
mois s’entasser sur cette tête, charmante naguère, 
et la courber de plus en plus. Pour qui aurait été 
au courant de l’histoire de Lasthénie, on aurait dit 
que cet accouchement dont elle n’était pas morte et 
dont elle pouvait mourir, lui avait laissé on ne sait 
quelle rupture de l’épine dorsale vers les reins, car 
elle était sortie du lit voûtée... Quand elle et sa mère 
paraissaient le dimanche à l’église, on comprenait, 
en les voyant, que madame de Ferjol ne voulût 
recevoir personne, pour se consacrer tout entière 
à la santé de sa fille. L’opinion fut que cette enfant 
qu’elle y traînait avec elle, elle ne l’y traînerait pas 
longtemps.

Et cependant elle l’y aurait traînée bien longtemps 
encore, si la Révolution, à son apogée sanglante et 
sacrilège, n’avait pas tout à coup fermé les églises.

Madame de Ferjol, qui n’avait plus de raisons pour 
cacher aux médecins Lasthénie, en appela plusieurs 
à Olonde ; mais les médecins ne virent en cette 
jeune fille, aussi faible et languissante de corps que 
d’esprit, qu’un de ces marasmes dont la cause était, 
pour eux, impénétrable. La cause du marasme de 
Lasthénie, madame de Ferjol seule, dans l’univers, 
la connaissait !

C’était son péché, pensait-elle, et la coupable ne 
devait mourir que de son péché. Pour elle, la farouche 
janséniste, qui avait, hélas ! plus de foi en la justice 
de Dieu qu’en sa miséricorde, c’était la rigoureuse 
justice de Dieu qui avait rompu sur son genou la 
taille de cette pauvre voûtée, cette taille autrefois 
d’épi, balancé sur sa tige, qu’avaient pressée les bras 
d’un homme !

Cette tragédie intime dura longtemps entre ces 
deux femmes, au fond de cette campagne, qui ne 
ressemblait pas à l’entonnoir des Cévennes, mais sur 
laquelle elles ne pensèrent jamais à jeter seulement 
un regard par les fenêtres de leur demeure. On n’y 
vit jamais que la tête d’Agathe, qui y respirait, le 
soir, son pays. Et elles vécurent ainsi, si cela peut 
s’appeler vivre ! Madame de Ferjol, certaine que sa 
fille n’échapperait pas à la punition de son péché, 
la regardait tomber jour par jour sous le rongement 
du mal mystérieux qui la tuait, comme on regarde 
les débris d’un palais démoli tomber en poussière... 
Malgré tout ce qu’elle trouvait de criminel en cette 
fille qui lui avait résisté quand elle avait voulu 
savoir la vérité de son âme, malgré la dureté de sa 
foi religieuse, malgré tout enfin, madame de Ferjol 
souffrait de ce qui faisait souffrir Lasthénie ; mais, 
victime de la contraction de toute sa vie ramassée 
dans la mémoire de l’homme qu’elle avait idolâtré, 
elle n’exprimait pas de pitié à sa fille, qui n’était 
plus, du reste, capable de comprendre même la 
pitié qu’elle inspirait... Le marasme de Lasthénie 
qui déconcertait les médecins, et qu’après avoir 
vaguement parlé de moxas, ils déclarèrent incurable, 
n’était pas seulement au corps de la jeune fille, mais 
à son âme... Il la tenait tout entière... La raison de 
Lasthénie, qui avait déjà rasé de si près l’idiotisme, 
pencha le peu de clarté qui lui était restée vers les 
ténèbres d’une sombre démence. Mais son silence 
garda sa folie. Elle se mourait comme elle avait vécu, 
sans parler... Avait-elle encore conscience d’elle-
même ? Elle passait tous ses jours sans dire un mot, 
oisive, immobile, la tête contre le mur (signe de folie 
triste), ne répondant pas même à Agathe, noyée de 
pitié et de larmes ; à Agathe, désolée de n’avoir pas 
sous la main cette ressource sur laquelle elle avait 
trop longtemps compté, un prêtre qui exorcisât 
sa chérie, sa pauvre « possédée » ! Les prêtres alors 
étaient en fuite, et la Révolution en pleine furie. Et on 
ne le savait à Olonde que parce qu’il y manquait un 
prêtre pour exorciser Lasthénie ! chose unique peut-
être ! il y avait, dans ce petit château d’Olonde, que 
la Révolution n’a pas détruit et qui subsiste toujours 
avec ses trois tourelles, trois âmes de femmes assez 
malheureuses pour oublier, dans ce nid de douleurs 



où elles s’étaient blotties, tout ce qui n’était pas leurs 
cœurs saignants. Pendant que le sang des échafauds 
inondait la France, ces trois martyres d’une vie fatale 
ne voyaient que celui de leurs cœurs qui coulait... 
C’est pendant cet oubli de la Révolution oubliée, 
que succomba Lasthénie, emportant dans la tombe 
le secret de sa vie, que madame de Ferjol croyait 
son secret. Rien n’avait pu faire prévoir à madame 
de Ferjol et à Agathe que sa fin fût si proche. Elle 
n’était pas plus mal, ce jour-là, que la veille et les 
autres jours. Elles n’avaient remarqué ni dans sa 
figure, depuis longtemps d’une pâleur désespérée 
ni dans l’égarement de ses yeux, de la couleur de la 
feuille des saules, et des saules pleureurs, car elle en 
avait été un qui avait assez pleuré de larmes ! ni dans 
l’affaissement de son corps inerte, si étrangement 
voûté, rien qui pût leur faire croire qu’elle allait 
mourir. D’ordinaire, elles n’avaient pas besoin de la 
surveiller. Elles la laissaient la tête contre le mur de 
sa chambre que sa tranquille démence avait adopté, 
et elles allaient et venaient dans cette maison où il 
n’y avait que deux choses éternelles  : madame de 
Ferjol qui priait et Agathe qui pleurait, chacune 
dans son coin... Ce jour-là, elles la retrouvèrent 
comme elles l’avaient laissée, à la même place, la 
tête contre son mur, les yeux tout grands ouverts, 
quoiqu’elle fût morte, et l’âme partie ! cette pauvre 
âme qui n’était presque plus une âme ! À cette vue, 
Agathe se jeta aux genoux de sa « chérie », qu’elle lia 
passionnément avec ses bras et sur laquelle elle roula, 
en sanglotant, sa vieille tête pâmée de douleur. Mais 
madame de Ferjol, qui contenait mieux l’émotion 
d’un pareil spectacle, glissa la main sous le sein de 
celle qu’elle avait appelée si longtemps de ce nom qui 
lui convenait tant  : « Ma fillette », pour savoir si ce 
faible cœur qui battait là ne battait plus, et elle sentit 
quelque chose... « Du sang, Agathe ! » fit-elle d’une 
voix horriblement creuse. Elle en rapportait sur ses 
doigts quelques gouttes. Agathe s’arracha des genoux 
qu’elle embrassait, et, à elles deux, elles ouvrirent le 
corsage. L’horreur les prit. Lasthénie s’était tuée, 
lentement tuée, en détail, et en combien de temps ? 
tous les jours un peu plus, avec des épingles.

Elles en enlevèrent dix-huit, fichées dans la région 
du cœur.

XI

Un jour, sous la Restauration, ni plus ni moins qu’un 
quart de siècle après la mort de cette Lasthénie de 
Ferjol dont j’ai dit la mystérieuse histoire, sa mère, 
la barontie de Ferjol, qui qui avait survécu, et qui 
vivait toujours –  « Rien ne peut me tuer ! » – disait-
elle avec la sauvage amertume d’un reproche à Dieu, 
qui l’avait épargnée, la baronne de Ferjol dînait, 
en grande cérémonie, chez le comte du Lude, son 
parent, et, par parenthèse, l’un des meilleurs maîtres 
de maison de cette petite ville de Saint-Sauveur où 
l’on avait beaucoup dansé avant la Révolution, et 
même elle, madame de Ferjol, alors mademoiselle 
Jacqueline d’Olonde, avec le bel officier blanc qui 
avait été son ange noir ; car il l’avait vêtue de noir 
pour sa vie. À présent, on n’y dansait plus. Autre 
temps, autres mœurs ! Mais on y dînait. Les dîners y 
avaient remplacé les contredanses. Vieillie deux fois 
par le chagrin et par les années, on pouvait peut-
être s’étonner de rencontrer dans la fête d’un dîner 
joyeux madame de Ferjol, plus sévèrement pieuse 
que jamais, presque une sainte, si on pouvait être 
une sainte sans miséricorde. Elle y était, pourtant ! 
Cette femme, d’une force de caractère qu’on a pu 
juger, et l’ennemie de toute affectation extérieure, 
était revenue, longtemps après la mort de sa fille, 
il est vrai, au monde de la société à laquelle elle 
appartenait, et elle s’y montrait simplement et 
sobrement, mais enfin, elle s’y montrait. Elle y portait 
stoïquement ensevelie dans sa poitrine une idée 
qui était pour elle le cancer qu’on cache et qui vous 
mange le cœur sans qu’on pousse un cri. Cette idée, 
c’était l’impénétrable et l’inoubliable secret de sa 
fille, morte sans l’avoir révélé. Personne, nulle part, 
ne s’était jamais douté de ce que madame de Ferjol 
savait de la vie de sa fille ; mais ce qui la faisait le 
plus souffrir, ce n’était pas ce qu’elle en savait, c’était 
ce qu’elle n’en savait pas... Le saurait-elle jamais ? 
Elle ne le croyait plus. En attendant, elle achevait de 
vivre, désespérée, avec un front calme qui ne disait 
pas qu’elle le fût. Elle n’était plus qu’une ruine, mais 
c’était une mine comme le Colisée. Elle en avait la 
grandeur et la majesté.

« Dans le bout de table où elle se tenait au dîner du 
comte du Lude, involontairement on parlait moins 
haut et l’on riait moins fort qu’à l’autre bout », disait 
le vicomte de Kerkeville, qui aimait à rire et que 
la présence de cette grandiose vieille femme forçait 
d’être sérieux de respect. Ce jour-là, à ce repas 
auquel elle assistait comme elle assistait à la vie, 
avec indifférence, il y avait autour d’elle de l’entrain 
et de la sympathie, quoique la compagnie y fût 
terriblement mêlée. C’était l’image en raccourci de 
cette société telle que nous l’ont faite la Révolution 
et l’Empire, qui ont confondu tous les rangs, mais 
on n’y souffrait pas, ce jour-là, de cette dégoûtante 
salade politique et sociale qu’il est maintenant 
impossible aux gouvernements de tourner. Le 
comte du Lude appelait spirituellement son dîner : 
« la réunion des trois ordres », et, de fait, il y avait là 
du clergé, de la noblesse et du tiers. On y était très 
cordial et de très bonne humeur.

Il est vrai que, dans cette petite ville du Saint-Sauveur 
d’alors, il y avait plus de bonhomie qu’à Valognes, 
ville voisine à quatre lieues de là, où, pour peu 
qu’on fût un peu noble, on se croyait un paladin de 
Charlemagne, et où l’on vous aurait demandé vos 
lettres de noblesse, pour vous inviter à dîner.

Et ce que je vous conte là était si vrai, qu’à ce dîner, 
où les coudes n’avaient pas horreur de se toucher 
les uns les autres, il y avait justement entre la 
marquise de Limore, la plus foncée en aristocratie 
des femmes qui étaient là, et le marquis de Pont- 
l’Abbé, d’une noblesse aussi vieille que son pont, un 
convive, de gaillarde et superbe encolure, paysan 
d’origine très normande, mais qui s’était décrassé 
et qui était devenu un très authentique bourgeois de 
Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre 
cette marquise et ce marquis, comme un écusson 
d’argent entre ses deux supports, dont l’un, à dextre, 
la marquise, faisait la licorne, et l’autre, à senestre, 
le marquis, faisait le lévrier ! Ce bourgeois de Paris 
en villégiature à Saint-sauveur, y venait promener 
tous les ans ses loisirs ; car il avait les loisirs d’une 
fortune faite, qu’il aurait volontiers défaite, pour le 
plaisir de la refaire. Il s’ennuyait. Il avait la nostalgie 
du commerçant qui a vendu son fonds : une maladie 
spéciale.

C’était, en effet, un ancien commerçant, et, le 
croirait-on ? un épicier ! Mais c’était de la haute 
épicerie. Il avait été l’épicier de sa majesté Napoléon, 
empereur et roi, dans les plus beaux temps de sa 
gloire, et sa boutique, qui s’en est allée avec les 
autres maisons de la plate du carrousel, avait, dix 
ans, regardé, sans sourciller, en face, le palais des 
Tuileries, qui, lui aussi, s’en est allé ! cet impérial 
épicier, qui ne se serait, certes ! pas donné pour le 
premier moutardier du pape, et qui était assis et 
se prélassait et se gorgiassait à la table du comte 
du Lude, comme un Turcaret bon enfant, n’avait, 
du reste, ni le nom ni le physique d’un épicier. Il 
se nommait d’un nom de général. Il s’appelait 
Bataille. La providence, qui se permet parfois ces 
plaisanteries, ayant prévu l’empereur Napoléon, 
avait trouvé spirituel d’appeler l’homme qui lui 
vendait son sucre et son café :

Bataille. Voilà pour le nom ! Mais elle avait eu encore 
une autre fantaisie, la providence ! c’était d’avoir fait 
d’un épicier un des plus beaux hommes d’un temps 
où presque tous les hommes étaient si fièrement 
beaux, et que David et Géricault nous ont peints, 
pour l’humiliation de notre âge... On l’appelait, 
parmi les cuisinières : « le bel épicier du Carrousel ». 
Il avait la tournure de son nom. Sa prestance était 
si militaire, que pendant l’empire, quand il sortait 
du café de l’angle de la rue Saint-Nicaise où il avait 
passé la soirée à jouer au domino, et qu’il avait 
mis sur sa tête le claque que tout le monde portait 
alors, et sur ses larges épaules son grand manteau, 
galonné d’or au collet, les sentinelles de l’arcade 
des Tuileries lui portaient les armes comme à un 
général, et il leur rendait le salut comme un général, 
avec un impayable sérieux et une emphase militaire 
qui faisaient le bonheur de ses amis. Pendant une 
minute, il était vraiment général ! mais il se retrouvait 
bien vite épicier. Il l’était de cerveau, un cerveau qui 
n’avait pas une idée quelconque à son service, ce qui 
expliquait sa belle santé, à plus de soixante ans, et 
quoiqu’il dît souvent, en fermant les yeux comme 
s’il se retirait en lui-même, les mains jointes sur son 
estomac, avec une expression indicible : « Je donne le 
bal à mes pensées ! » Quel bal ! et quelles danseuses ! 
Malgré cette vacuité cérébrale, il était fin comme 
un Normand, sous un drôle d’air niais qu’il savait 
prendre, sans doute pour plaisanter ; car ce singulier 
homme, qui joignait le prénom de Gilles à son nom de 
Bataille, n’en était pas un. Il avait, pendant l’empire, 
rendu beaucoup de petits services aux hobereaux de 
sa province, pour lesquels il s’était montré toujours 
respectueux, et qui lui achetaient ses cornichons par 
compatriotisme et par reconnaissance. Quelques-
uns même d’entre eux lui remirent, parfois, des 
placets et des pétitions, parce qu’ils lui croyaient 
des relations avec le palais ; mais toutes ses relations 
étaient Moustache, le cocher, et Zoé, la négresse de 
Joséphine. La chute de l’empire, dont il avait vécu, 
n’avait pas entraîné la ruine de sa fortune. En 1814, 
il avait abdiqué sa boutique, comme Napoléon son 
empire, mais ce Napoléon de la haute épicerie n’eut 
point, comme l’autre, de retour de l’île d’Elbe, et il 
mourut sans avoir fait le sien, en 1830, du choléra...

Tel était le personnage original que le hasard et 
les révolutions avaient placé en face de madame 
de Ferjol, à la table du comte du Lude. Il s’y tenait 
dans ce qu’il appelait « son grand uniforme » ; car, se 
sachant beau, il avait toute sa vie mis en valeur par 
la toilette cette beauté qui subsistait encore. De fait, 
à le bien considérer, c’était un magnifique vieillard, 
relativement très jeune, très souple et très solide, et 
qui aimait à rappeler son inentamable solidité avec 
une fatuité hypocrite, quand il montrait d’un air qui 
mendiait la pitié un pouce très agile et qui se portait 
très bien, mais qu’il disait être resté paralysé depuis 
l’explosion de la machine infernale, qui l’avait jeté, 
racontait-il, par la fenêtre du petit café de la rue Saint-
Nicaise, au premier, où il lisait tranquillement le 
journal, et précipité absolument fou jusqu’à Chaillot, 
d’où il se fit ramener à sa femme, qu’il trouva sans 
connaissance dans les mains du docteur Dubois, 
lequel lui extrayait des seins les vitres brisées de 
sa boutique. C’était là même une de ses plus belles 
histoires ! Le pauvre paralysé, comme il s’appelait 
en riant, le pauvre explosionné, avait mis ce jour-
là, pour faire bonheur à son amphitryon, un habit 
bleu à boutons d’or qui moulait son torse d’Hercule, 
avec la culotte de casimir blanc, les bas de soie à 
larges côtes, et ces souliers fins à haut talon aimés 
de l’empereur, et qu’il portait toujours quand il était 
débotté... Gilles Bataille, que les nobles de province 
qui le recevaient chez eux appelaient un peu trop 
familièrement « le père Bataille », car il n’avait rien 
d’un papa, reluisait d’une propreté anglaise qui 
sentait bon, comme le linge d’une femme.

Il avait été blond, de ce blond qui rappelle l’origine 
scandinave de nous autres Normands, à ce qu’il 
paraissait, non plus à ses cheveux qui étaient blancs 
comme l’aile de l’albatros et qu’il portait très courts 
(à la mal content, comme on a dit depuis), mais au 
rose d’un teint qui n’était ni couperosé, ni fatigué, 
ni frelaté. Son regard, gai et bleu, vous atteignait 
de dessous une paupière épaisse et un peu lourde, 
qu’il clignait comme s’il se fût moqué de ce qu’il 
disait et qu’il vous eût associé à sa moquerie. Ce à 
quoi sa vanité tenait le plus dans toute sa personne, 
c’étaient ses dents, qu’il soignait comme jamais 
femme n’a soigné les perles de son écrin, et qu’il 
montrait sans rire, pour le plaisir silencieux de les 
montrer. Il était venu, à ce dîner du comte du Lude, 
sa canne haute sur l’épaule comme un fusil (ce qui 
était sa manière habituelle de porter sa canne  : un 
jonc indien), et quand il l’eut laissée dans un angle 
du corridor, il était entré dans le salon, tenant avec 
les deux mains son chapeau, comme un amoureux 
de l’ancien opéra-comique chez son bailli, et il avait 
salué l’assemblée avec une niaiserie de paysan, qui 
n’était peut-être pas sincère ; car cet homme qui 
s’appelait Gilles, aimait parfois à jouer aux Gilles... 
Il connaissait depuis longtemps madame de Ferjol, 
devant laquelle il dînait, et dont il était trop léger 
pour comprendre la profondeur. Pour lui, tout ce 
qui passait sa portée, il le traitait sans façon, et non 
sans mépris, de « manies ». Ce sont des manins, 
disait-il avec l’accent normand le plus allongé et le 
plus prononcé. Mais quand il s’agissait de madame 
de Ferjol, la femme noble tenait le vilain en respect. 
On ne peut pas dire qu’il eût mauvais ton ; il n’avait 
pas de ton.

Où l’aurait-il pris ? Est-ce à vendre des milliers de 
petits verres aux cuisinières des maisons riches qui 
venaient chez lui faire leur provision de thé ou de 
chocolat, dès six heures du matin ? « À huit heures, 
j’avais fait ma journée », disait-il avec orgueil.

C’était, en fait de ton, un homme de l’ignorance de 
monsieur de Corbière, qui mettait son mouchoir 
taché de tabac sur le bureau de Louis XVIII. Lui, n’eût 
pas mis le sien – un foulard, passé au benjoin – sur la 
table du comte du Lude ; mais dès le commencement 
du repas il y avait mis sa tabatière, qui était en 
chagrin, à miniature très fine  : le portrait de son 
fils, en costume d’enfant, de velours bleu, tenant 
dans sa main, sans en jouer, une trompette d’or, 
et qui avait le nez aussi en trompette, ce qui faisait 
deux trompettes ! son fils, un exécrable môme, qui 
ne ressemblerait jamais à son père et qu’il appelait 
agréablement « Bataillon ! » Or, ce fut justement 
à cause de cette diable de tabatière, passée à l’un 
des convives qui avait demandé à en voir de près 
le portrait, que le marquis de Pont-l’Abbé avisa, au 
petit, doigt de la main qui la passait devant lui, une 
émeraude, qui lui donna dans l’œil.

« Il faut que vous soyez fièrement coquet, maître 
Bataille, pour oser vous permettre de porter une 
bague de cette beauté et de ce prix-là, dit le marquis 
de Pont-l’Abbé, scandalisé de voir un tel bijou à une 
main qui avait pesé des épices. Mais voyons donc !

Où diable, Bataille, avez-vous pris cette merveille-
là ?

—  Ma foi, dit rondement et gaiement le Gilles 
Bataille, vous ne devineriez jamais où je l’ai prise, et 
je parierais cinquante mille écus, comme disait La 
Mayonnet de Grand-ville, contre vingt-cinq louis, 
que vous n’êtes pas capable de le deviner.

—  Allons donc ! fit le marquis de Pont-l’Abbé, 
incrédule.

—  Eh bien, essayez pour voir ! » repartit Bataille.

Mais le vieux roquentin de marquis, qui s’était 
recueilli une minute et avait cherché mais n’avait pas 
trouvé probablement une chose assez honnête pour 
la dire devant cette redoutable dévote de madame 
de Ferjol, qui, du reste, ne les écoutait pas, ne les 
entendait pas, de l’autre côté de la table, dans le 
rongement éternel du cancer qui lui mangeait le 
cœur...

« Eh bien, fit, après le silence du marquis, Gilles 
Bataille, je l’ai prise au doigt d’un voleur ! Je lui ai 
rendu la monnaie de sa pièce. Le voleur a été volé.

C’est une chose curieuse. En voulez-vous l’histoire ?

—  Oui ! dit le comte du Lude, dites-nous-la, Bataille. 
Cela nous aidera à faire passer ce Chambertin. »
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« Écoutez donc mon histoire, qui est une histoire de 
voleurs et qui remonte à haut, dit Gilles Bataille ; car 
l’empereur n’était pas encore l’empereur, dans ce 
temps-là, ni moi son épicier, ajouta-t-il avec un reste 
de fierté impériale ; car l’empire était si grand qu’il 
donnait de la fierté même aux épiciers !

Nous étions donc sous Barras, qui avait pris avec lui 
Fouché pour sa police. C’était déjà l’homme qu’on a 
vu plus tard, quand il fut ministre sous l’empereur ; 
mais, dans ce temps-là, ce terrible Fouché, placé entre 
les Jacobins et les Chouans, comme entre deux tirants 
de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur côté, 
ne pouvait pas s’occuper, quand le diable y aurait 
été, et il y était ! d’une autre police que de l’infernale 
police politique du moment, et le gouvernement 
passait avant Paris ! Or, vous, messieurs, qui viviez 
alors en province ou en émigration, vous ne pouvez 
pas avoir une idée de Paris dans ce temps-là, du 
Paris du lendemain de la Révolution, dans lequel 
elle grouillait encore. Ce n’était plus une capitale. Ce 
n’était plus une ville. C’était une caverne. C’était une 
forêt de Bondy. On y assassinait à la nuit, comme 
on y couchait à la nuit. Les rues sans réverbères – 
la Révolution en avait fait des potences ! – n’étaient 
éclairées que dans le quartier du Palais-Royal. Il y 
fourmillait dans les ténèbres un tas de coquins et 
de scélérats. C’étaient partout de noirs coupe-gorge. 
On n’y passait qu’armé jusqu’aux dents, ou plutôt on 
n’y passait plus.

« Eh bien, une nuit de cet affreux temps-là (j’habitais 
alors à l’angle de la rue de Sèvres, dans une boutique 
dont je regarde toujours avec intérêt, quand je 
passe par là, les barreaux de fer de la devanture, et 
vous allez savoir pourquoi !), une nuit que j’avais 
fermé de bonne heure et que je dormais dans une 
chambre en haut de ma boutique, un bruit singulier 
me réveilla. C’était un bruit comme de quelque 
chose qu’on scie, et je me dis  : ‹ Il y a des voleurs 
en bas ›, et je réveillai mon garçon de magasin qui 
dormait dans sa soupente, et nous descendîmes 
tous deux, nos rats-de-cave à la main... Eh ! je 
ne m’étais pas trompé, c’étaient des voleurs  : Ils 
étaient, en ce moment, occupés à scier le volet, dont 
ils avaient coupé grand comme deux fois un fond 
de chapeau quand nous arrivâmes ; et, par ce trou 
fait dans le volet, une main était hardiment passée 
et avait empoigné un des barreaux de la devanture, 
et s’efforçait de le desceller. On ne voyait que cette 
main... L’homme à qui elle appartenait était caché 
par le volet et il n’était pas seul ; car j’entendais 
derrière le volet, chuchoter plusieurs personnes qui 
parlaient très bas.

Alors, j’eus une idée ! Je clignai de l’œil à mon 
garçon, – un garçon d’ici, de Benneville, que j’avais 
chez moi – un fort gars et pas manchot, comme vous 
allez voir, et qui me comprit ; car il sauta sur la main 
que je lui montrai et qu’il saisit avec les deux siennes, 
– deux éclanches de mouton ! – qui devinrent un 
étau et une pince pour cette main, que je liai, moi, 
fortement, au barreau, de fer, avec une corde prise 
sous le comptoir.

« Tu ne travailleras plus, ma belle ! » dis-je gaiement.

Le bandit était agriffé, et je me réjouissais déjà in 
petto de voir la bonne figure qu’il ferait le lendemain, 
au grand jour. « Allons nous coucher ! » fis-je à mon 
garçon, et nous remontâmes, moi, dans mon lit, lui, 
dans sa soupente. Mais, au lit, je ne dormis pas bien...

J’écoutais, malgré moi, toujours. Au bout d’un 
certain temps, il me sembla entendre des pas qui 
s’éloignaient. Je n’osais mettre le nez à la fenêtre ; les 
brigands auraient très bien pu m’envoyer un coup de 
feu par la figure, et il n’en eût été que cela. Je tenais 
à mon miroir à demoiselle, dit-il en souriant avec 
coquetterie de ses belles dents toujours jeunes qu’il 
montra. Et, d’ailleurs, je me dis que le lendemain 
j’aurais ma vengeance, et, dans cette douce pensée, 
je m’endormis. » Il avait produit son intérêt, cet 
épicier ! parmi tous ces aristocrates très bien élevés 
qui l’entouraient. Ils l’écoutaient, ils le regardaient, 
et ils ne souriaient plus de cette belle tête dont ils 
enviaient peut-être la beauté, et de ces boucles 
d’oreilles que Gilles Bataille avait ridiculement 
gardées de sa jeunesse et qui les vengeaient de sa 
belle tête, en lui donnant l’air d’un vieux postillon.

« Mais, le lendemain, il fallut déchanter, messieurs, 
reprit Gilles Bataille. Vous comprenez tous, n’est-ce 
pas ? que je m’éveillai de bonne heure et que mon 
premier regard, quand je descalai dans ma boutique 
(Bataille constellait tout ce qu’il disait des anciens 
mots de son patois), fut pour cette diable de main. 
Je savais bien qu’elle était liée à répétition, et qu’elle 
n’avait pas pu bouger ; je l’avais cordée en consé-
quence ! Mais quel ne fut pas mon étonnement !... 
Au lieu de la trouver, comme je le croyais, gonflée, 
tuméfiée, violacée, presque noire par le fait de 
l’étranglement de cette rude corde dont je l’avais liée 
et que je lui avais fait entrer dans les chairs à force de 
la serrer, je la trouvai sans gonflement et pâle comme 
s’il n’y roulait pas une goutte de sang.

Elle en semblait épuisée, et elle était molle et 
blanche comme la main d’une femme... Aussi, ne 
m’expliquant rien. et voulant m’expliquer tout, 
j’ouvris frénétiquement la porte de ma boutique et 
je regardai. À la place de l’homme que je croyais 
trouver là, il y avait une mare de sang... » Ce n’était 
pas un éloquent, que Gilles Bataille. Cet homme 
qui avait été un petit pâtre de la lande de Taillepied, 
dans son enfance, faisait en parlant des pataquès 
que j’ai supprimés. Il disait d’habitude la petite pour 
l’appétit et nombril d’amis pour nombre d’amis, et 
il croyait même que cela s’orthographiait ainsi. 
Mais il eût été éloquent, qu’il n’aurait pas produit 
plus d’effet, ma parole d’honneur !

Ils ne pensaient pas à lui, ceux qui, l’écoutaient, ils 
pensaient à ces voleurs qui avaient coupé le poignet 
à leur complice et qui l’avaient emporté.

« De fiers hommes tout de même ! dit Kerkeville ; qui 
était homme à en faire autant, car il était énergique.

« Je rentrai dans ma boutique, reprit Bataille, et je 
regardai longtemps cette main, sciée à l’avant-bras, 
probablement avec la scie qui avait servi à scier le 
volet. J’étudiais cette curieuse main, qui n’avait pas 
l’air, je vous jure ! d’être la main d’un goujat ; et c’est 
alors que je vis une bague dont la pierre avait glissé 
du côté de l’intérieur du doigt qui avait pris la barre 
de fer, et cette pierre, monsieur le marquis de Pont- 
l’Abbé, c’est l’émeraude que vous tenez là. Elle est 
vraiment trop belle pour moi, j’en conviens. Aussi 
je ne la porte pas tous les jours, mais quelquefois, 
et seulement dans la pensée que je rencontrerai 
peut-être, qui sait ? un hasard ! la personne à qui 
elle a été volée et qui à son tour m’aiderait peut-être 
à reconnaître le voleur. » Il avait fini son histoire, 
le Gilles Bataille, et il avait entassé sous elle les 
mauvaises plaisanteries du vieux Pont-l’Abbé. Il 
l’avait coupé, comme disent les Anglais. Tous (ils 
étaient bien une vingtaine à ce dîner que le comte 
du Lude avait appelé « la réunion des trois ordres »), 
tous curieux. et épris de cette émeraude qui avait 
une histoire, ils la demandèrent pour la voir de plus 
près et ils se la passèrent de main en main, et elle 
fit le tour de la table. Elle arriva enfin au voisin de 
gauche de madame de Ferjol, qui était le père abbé 
d’une trappe qui s’établissait, à cette époque, dans la 
forêt de Bric-quebec, et qui depuis l’a défrichée. On 
sait que les abbés de la trappe n’étaient pas tenus à 
la règle du silence, comme les autres trappistes. Ils 
portaient la mitre de laine et la crosse en bois, et 
ils allaient immédiatement après les évêques dans 
les conciles ; autorisés d’ailleurs à sortir de leur 
cloître, quand il était nécessaire, dans les intérêts de 
leur communauté. Le père Augustin s’en allait à la 
trappe de Mortagne, et, comme il passait par Saint-
Sauveur, le comte du Lude l’avait prié à dîner pour 
faire honneur à la baronne de Ferjol, la sainte de la 
contrée, et, à sa table, il l’avait placé à côté d’elle...

De cette vingtaine de personnes, il n’y avait 
maintenant que le père Augustin et la sombre 
madame de Ferjol qui fussent indifférents à cette 
émeraude qui faisait son petit voyage circulaire, et, 
sans la regarder, le père Augustin la prit des mains 
du comte de Kerkeville, son autre voisin, et la tendit 
à madame de Ferjol avec la gravité d’un homme 
qui fait, malgré lui, une chose légère. Mais madame 
de Ferjol, plus grave encore que lui, ne la prit pas. 
Seulement, ses yeux, hautainement distraits, par 
hasard tombèrent sur l’émeraude, et, comme frappée 
d’une balle, elle poussa un cri et tomba raide sans 
connaissance.

Elle venait de reconnaître la bague de son mari 
qu’elle avait donnée à Lasthénie.

Le coup qui la frappait encore produisit un coup 
d’étonnement sur les conviés du comte du Lude 
qui égalait peut-être le sien, mais la fascination de 
respect – de respect un peu tremblant devant sa 
rigidité qu’exerçait cette femme était si grande, que 
personne de ceux qui l’avaient vu ne parla depuis 
de l’évanouissement de madame de Ferjol. Sur 
cet évanouissement subit qui faisait bien l’effet de 
cacher quelque drame, les langues furent liées et 
demeurèrent liées.

Rentrée à Olonde, le même soir, après être revenue 
de cette pâmoison qui dura longtemps, elle se remit 
à regarder dans ce cancer béant qu’elle avait au 
cœur, et dans lequel elle avait mis le linge blanc de 
tant d’inutiles compresses qu’elle en avait retirées 
toujours sanguinolentes. Elle y vit avec horreur cette 
crevasse nouvelle que sa fille, la fille d’un Ferjol, 
pourrait bien avoir aimé un voleur –  un voleur qui 
avait laissé la main qui le commettait dans la moitié 
de son crime.

Non seulement le cancer ne s’arrêtait jamais, mais 
il se creusait toujours, et ce n’était pas comme dans 
un de nos cancers de la chair, à qui on donne un 
morceau de viande à dévorer pour qu’il nous laisse 
tranquilles, quelques instants, de ses morsures.

« Cela ne finira donc jamais, Seigneur ? dit-elle. Il 
faudra donc, mon Dieu, qu’elle soit inépuisable, cette 
angoisse ? » Et avec le geste tragique de toute sa vie, 
qui lui faisait s’arracher, à poignées, sur ses tempes 
creuses, ses cheveux qui repoussaient toujours, elle 
se jeta aux pieds du crucifix, elle-même crucifiée, 
quand Agathe, sa suivante de douleur, Agathe qui 
avait quatre-vingt-cinq ans, et qui, si l’on vit de 
douleur, pouvait bien mourir centenaire, entra et 
lui dit de sa voix de spectre :

« C’est le révérend père abbé de la trappe de Bric-
quebec qui demande à voir madame.

—  Qu’il entre ! » dit madame de Ferjol.
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Madame de Ferjol avait encore un de ses genoux 
sur le prie-Dieu d’où elle se levait ; quand le père 
Augustin entra. Il la salua avec respect ; mais il était 
évident qu’il était ému, ce religieux grave et fort et 
dans le milieu de la vie, et qu’en venant à Olonde, 
avec cette hâte inopinée, il y venait sous l’injonction 
d’un grand devoir.

« Madame, dit-il sans préambule, en restant debout, 
malgré le signe qu’elle lui fit de s’asseoir, je viens 
vous apporter la bague qui vous appartient et 
qu’hier vous avez reconnue, et vous dire le nom 
ajouta-t-il avec une triste solennité, de l’homme... 
qui l’a perdue, avec sa main. » Un petit tremblement 
prit madame de Ferjol à ces paroles, et le moine lui 
tendit la bague, qu’elle ne prit pas... Il lui aurait été, 
à ce moment, impossible de toucher et à cette bague 
profanée et souillée, dix fois profanée et souillée et 
prise à la main, coupée d’un voleur ! 

« —  Le nom !... dit-elle, surprise et balbutiante.

—  Oui ! madame, interrompit le moine, le nom de 
l’homme qui a fait le malheur de votre vie et que 
vous avez dû bien des fois maudire, le nom de cet 
homme qui s’appelait, en religion, le père Riculf, de 
l’ordre des capucins, hébergé chez vous pendant tout 
un carême, il y a, tout à l’heure, vingt-cinq ans. » 

À ce nom, madame de Ferjol devint pâle comme 
si elle allait mourir, mais elle ramassa son âme 
énergique pour faire la question, la terrible question 
d’où dépendait toute sa vie :

« N’avez-vous que cela à m’apprendre, mon père ? 
dit-elle, en le regardant de ses yeux profonds, de ces 
yeux sous lesquels Lasthénie, la pauvre Lasthénie, 
avait toujours baissé les siens.

—  J’ai tout à vous apprendre, madame ; car il m’a 
tout raconté, réconcilié avec Dieu, sur la cendre où 
meurt notre ordre et où il est mort, et il a déclaré, 
il y a à peine quelques jours, sur le crucifix que je 
lui faisais baiser, à cette heure suprême, qu’il a été 
le seul coupable et que votre fille était innocente de 
son crime.

—  Alors, oh ! alors, c’est moi... dit madame de Ferjol, 
qui fut traversée d’un éclair qui lui fit voir, en sa 
lueur rapide, toute sa vie.

—  Ce n’est pas à moi de vous juger, madame, 
interrompit le trappiste avec une incomparable 
dignité. Je n’ai à vous annoncer que cette bonne 
nouvelle pour une âme aussi pieuse que la vôtre  : 
c’est que votre fille était innocente ; c’est que l’ange 
invisible que Dieu a mis à nos côtés, l’ange gardien 
de sa vie, a pu toujours rester aux siens et la regarder 
de ses yeux purs et immortels. » 

Il s’arrêta, étonné que la joie de ce moment n’inondât 
pas l’âme de cette femme pieuse. Il ne pensait pas 
au remords qui entrait, du même coup, dans cette 
âme profonde, le remords d’avoir cru Lasthénie 
coupable ; et, sous cette erreur, de l’avoir si lentement 
et si tragiquement fait mourir.

« Oh ! mon père, mon père, dit madame de Ferjol, 
la bonne nouvelle vient trop tard ! C’est moi qui ai 
tué Lasthénie. L’homme, le prêtre, au péché de qui 
je n’ai jamais voulu croire et qui a fait pis que de la 
tuer, ne l’avait pas tuée, en la prenant dans ses bras 
sacrilèges. Il ne l’avait que souillée et flétrie, mais il 
me l’avait laissée à tuer, et je l’ai tuée ! J’ai achevé par 
la mort de ma fille le crime qu’il avait commencé. » 
Elle resta la tête basse après avoir dit cela. Elle s’était 
jugée... Le prêtre voyait bien qu’intérieurement elle 
se déchirait... ; et il eut pour elle la pitié qu’elle n’avait 
pas eue pour Lasthénie. Il s’assit, et il lui parla avec 
une charité divine. Il lui dit que ce qu’elle souffrait 
était de trop ; qu’elle était la victime d’une erreur 
dont il était impossible qu’elle ne fût pas la victime ; 
et alors il lui raconta le crime de Riculf. Dans ce 
temps-là, la science, devenue maintenant populaire, 
n’avait que des observations superficielles et 
inexactes sur des faits mystérieux, à présent avérés, 
mais dont elle ne sait encore qu’une seule chose, 
c’est qu’ils existent. Lasthénie était somnambule 
comme lady Macbeth... mais madame de Ferjol 
n’avait peut-être pas lu Shakespeare. Or, c’est dans 



un de ces accès de somnambulisme, ignorés – tant 
ils étaient rares ! – de madame de Ferjol et d’Agathe, 
que le père Riculf l’avait surprise, une nuit, sortie 
de sa chambre et assise dans le grand escalier, 
endormie là, où elle avait passé tant d’heures dans 
son enfance, éveillée et rêveuse, et que, tenté par 
le démon des nuits solitaires, il avait accompli sur 
elle ce crime dont la malheureuse enfant n’avait pas 
eu conscience dans l’ignorance de son sommeil, et 
dont, seul, il devait répondre un jour devant Dieu. 
Seulement, pourquoi, le crime consommé, lui avait-
il dérobé sa bague ? Était-il déjà le voleur qui devait 
être un jour le voleur à la main coupée qu’il était 
devenu ? Question sans réponse ! On se perd dans 
ces gouffres de mystère qu’on appelle la nature 
humaine. Les somnambules donnent quelquefois 
des bagues, et cela ne prouve rien. Pour ma part, 
j’en ai connu une (une jeune fille), qui avait donné 
la sienne à un homme coupable du même crime que 
Riculf sur Lasthénie, et qui avait volontairement 
épousé l’effroyable fiancé de son sommeil, quoique 
avec une horreur invincible... Ne voulant pas avoir 
à rougir devant cet homme, la noble fille était 
morte après des années, mariée, en lui gardant une 
épouvantable fidélité.

Madame de Ferjol, qui n’avait jamais entendu parler 
de somnambulisme dans sa solitude des Cévennes, 
resta stupéfaite au récit de l’abbé de la trappe. Elle 
était médusée par le crime de cet homme-fléau qui 
avait passé dans sa vie et celle de sa fille comme un 
vampire, et qui, de la monstruosité tombant dans 
l’ignominie, avait fini par cette vileté d’être un 
voleur.

Ici, la femme de race revint du fond de la mère 
indignée, et l’idée, l’abjecte idée du voleur, lui 
sembla plus insupportable à admettre que le crime 
même sur Lasthénie, consommé lâchement pendant 
le sommeil. Elle douta un instant de cette dernière 
turpitude, qui lui souillait deux fois sa fille. Mais 
l’abbé de Bric-quebec lui dit que la main coupée 
était bien la main du capucin Riculf, et que le 
malheureux, en effet, avait été réellement un des 
premiers bandits du siècle. Quand Agathe l’avait 
rencontré descendant les marches de cet escalier qui 
avait vu son crime, et laissant derrière lui le grand 
calvaire placé à la sortie du bourg, il était allé à tous 
les vices ! Ils cuisaient alors dans la chaudière où la 
Révolution bouillait, prête à déborder sur le monde. 
C’était l’heure où l’Église elle-même avait besoin 
de persécution, et de se retremper dans le sang des 
martyrs. Quand Riculf sortait, par un crime, de son 
ordre, chabot, le capucin de la Révolution, en sortait 
peut-être aussi... Mais Riculf avait cette supériorité 
sur Chabot, qu’il s’était repenti, plus tard.

Après des années d’une vie de forfaits, il était arrivé, 
un soir, à la trappe de Bric-quebec, dans le plus 
affreux désespoir, montrant un de ces repentirs qui 
ne prennent que les âmes puissantes... « Si vous me 
chassez, dit-il à l’abbé, vous me renverrez à l’enfer 
d’où je sors ! » « Et moi et mes frères, dit l’abbé à 
madame de Ferjol, nous nous souvînmes que la 
trappe, c’est le refuge des criminels qui ne sont pas 
punis par les hommes, et nous ouvrîmes les portes 
de la nôtre à celui-ci et nous les fermâmes sur lui 
contre la justice du monde, au nom de la bonté du 
ciel ! Le père Riculf était une de ces âmes qui, en 
rien, ne connaissent de limites. Il a vécu des années 
parmi nous dans la plus expiatrice des pénitences...

—  Et il est mort comme un saint, n’est-ce pas ? » 
interrompit madame de Ferjol, révoltée, et en 
éclatant de la plus amère des ironies.

Mais se reprenant, et d’un ton moins insultant  : 
« Mon père, dit-elle, pouvez-vous croire qu’un pareil 
homme puisse jamais entrer dans le ciel ?...

—  Du moins, dit le miséricordieux prêtre, il a vécu 
des années et il est mort comme quelqu’un qui veut 
y monter.

—  S’il est au ciel, je n’en voudrais pas avec lui ! » dit 
madame de Ferjol avec une obstination devenue un 
entêtement aveugle et presque de la rage.

Le doux prêtre fut blessé au plus profond de sa 
charité, mais il n’abandonna pas l’impitoyable 
femme. Il revint plus d’une fois la voir à Olonde. 
Il aurait voulu ramener à des sentiments plus 
chrétiens cette âme, si religieuse par la foi. Mais il 
ne pouvait pas. Cette âme résistait. Une haine, née 
du ressentiment que de savoir sa fille innocente 
avait augmentée, pour l’homme du crime, comme 
elle l’appelait, confisquait à son profit les autres 
sentiments de son âme. Dieu avait pardonné peut-
être, mais elle, non !

Elle ne pardonnerait pas. Elle ne voulait pas 
pardonner. Sa haine devint une possession. Elle fut 
la possédée de sa haine. Rien n’y put de ce que lui 
dit l’abbé Augustin qui s’efforçait d’introduire dans 
cette âme violente et ulcérée l’huile adoucissante 
que le bon samaritain fit couler dans les blessures de 
l’homme de l’Évangile qui « descendait de Jérusalem 
à Jéricho.

Madame de Ferjol opposait inflexiblement aux 
paroles de l’abbé et à tout, l’idée de cet outrage fait 
à l’hospitalité trahie par ce prêtre, qu’elle appelait 
un Judas ; et même, un jour, cette haine féconda un 
affreux désir (chose étrange et que toutes les âmes 
passionnées comprendront). Il se dégagea de sa 
haine une horrible curiosité qu’elle savait pouvoir 
satisfaire...

Elle qui n’ignorait rien des choses religieuses, elle 
savait que les trappistes, qu’on enterre sans cercueil, 
la face découverte, restent exposés dans leur tombe, 
où, tous les jours, chacun des leurs vient jeter sa 
pelletée de terre jusqu’à ce qu’ils en aient cette 
suffisance de six pieds d’argile qui nous suffit à tous, 
hélas ! Eh bien, elle voulut voir encore une fois ce 
Riculf abhorré, et repaître ses yeux du spectacle de 
son cadavre ! La haine est comme l’amour. Elle veut 
voir... « Il n’y a pas, se dit-elle, si longtemps qu’il est 
mort. Les bienheureux n’ont pas une figure comme 
les autres hommes. Quand on ouvre la terre ou le 
cercueil qui les renferme, on leur trouve des figures 
reposées et quelquefois rayonnantes qui disent 
qu’ils sont morts dans la bonne odeur du ciel. Je 
verrai donc si le scélérat, qui a fait peut-être dupe de 
son repentir l’abbé Augustin comme il m’avait fait 
dupe de sa sainteté, a la face d’un bienheureux. » Et, 
sans le dire à la vieille Agathe, elle s’en alla à Bric-
quebec un jour. Les femmes n’entrent jamais chez les 
trappistes, sinon à certains jours de fête et dans leur 
église seulement, mais leur cimetière, placé dans un 
champ à côté de leur monastère, est ouvert à tout le 
monde. Y passe qui veut, et elle y entra.

Elle trouva sans peine la fosse qu’elle cherchait. Le 
cimetière était désert, et la fosse du dernier trappiste 
décédé, creusée dans les hautes herbes, était bien la 
fosse de Riculf. Elle s’en approcha jusqu’au bord et 
regarda dedans avec ces yeux que la haine a comme 
l’amour, ces yeux qui dévorent tout, et elle vit le 
mort dans le fond de sa fosse. Malgré les pelletées 
de terre éparpillées autour du visage, et dont le plus 
grand nombre avait porté sur la partie inférieure du 
cadavre, on voyait encore la face d’un homme. Ah ! 
elle le reconnut, malgré cette barbe qui avait blanchi, 
et ces yeux sans regard que les vers rongeaient déjà 
dans leurs orbites. Elle enviait le sort de ces vers...

Elle aurait voulu être un de ces vers... Elle reconnut 
cette bouche audacieuse qui l’avait tant frappée 
dans les Cévennes, et dans laquelle Dieu lui-même 
avait écrit, de sa main, qu’il fallait se défier de cette 
bouche terrible. Elle était debout devant cette fosse, 
la contemplant, oubliant les heures, plongée des 
yeux dans ce trou où allait pourrir l’homme de sa 
haine, comme le soleil d’une soirée d’été plongeait 
à l’horizon... Elle l’avait dans le dos, ce soleil, et sa 
grande ombre à elle tombait dans la fosse, allongée par 
ce soleil qui se couchait en rougissant ses vêtements 
noirs de ses rayons. Tout à coup, une autre ombre 
s’allongea près de la sienne, et une main se posa sur 
son bras. Elle tressaillit. C’était l’abbé Augustin.

« C’est vous, madame ? fit-il, plus grave qu’étonné.

—  Oui ! dit-elle, avec une profondeur d’accent qui le 
fit frémir ; j’ai voulu en régaler ma haine !

 —  Oh ! madame, dit le prêtre, vous êtes une 
chrétienne, et ce que vous dites n’est pas chrétien, 
Venir regarder un mort dans sa tombe avec les yeux 
de la haine, c’est le profaner, et on doit le respect aux 
morts.

—  À celui-là, jamais ! fit-elle. J’avais tout à l’heure 
envie de descendre dans sa tombe pour le fouler 
sous mes talons !

—  Pauvre femme ! dit le prêtre ; elle mourra dans 
l’impénitence finale de sentiments trop absolus pour 
la vie. » Et, en effet, elle mourut à quelque temps de 
là, dans cette impénitence sublime que le monde 
peut admirer, mais nous, non !
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