
Pays oublié

DE TOUS LES PAYS de l’Europe, le plus ignoré est 
certes la grande île Sarde, oubliée entre ses voisines 
la Corse et la Sicile qui ont inspiré des pages subtiles 
et enthousiastes aux artistes de la plume et de la 
palette. Et c’est bien grâce à cet oubli, parce que 
personne n’a songé à la « mettre à la mode », que 
la Sardaigne a gardé son aspect âpre et suranné, 
ses vieilles coutumes médiévales et le charme tout 
africain de certaines d’entre ses cités croulantes...

Il est à souhaiter que, longtemps encore, elle reste 
dans l’ombre et l’oubli, car les coins de recueillement 
et de silence sont d’autant plus précieux qu’ils se font 
plus rares.

Cagliari, la capitale, toute dorée sur son rocher 
blanc, où des coulées de terre rouge jettent comme 
des taches de sang, ravinée, chaotique, domine sa 
grande baie bleue.

Tout en haut, au sommet de la colline ardue, la vieille 
ville, le castello féodal reste séparé des quartiers 
inférieurs par ses remparts à tours carrées, brûlés 
par le soleil à travers les siècles morts.

Pour entrer dans le castello depuis le corso Vittorio 
Emanuele, on passe sous une haute voûte noire de 
vétusté, où gîtent les chauves-souris, dans le fouillis 
grisâtre des toiles d’araignées. À l’entrée de la voûte, 
très haut, la vieille herse de fer est encore suspendue, 
rouillée et immobilisée pour toujours.

Les rues montent, le pavé de cailloux pointus, avec, 
pour les piétons, des sentiers étroits, en dalles polies 
par l’usure, glissantes... Mais jamais aucune voiture 
ne passe dans ces voies silencieuses, et de l’herbe 
menue, étiolée, pousse entre les cailloux gris. Plus 
haut, ce sont des escaliers raides, passant sous des 
voûtes sombres jusqu’à la piacetta Martyri d’Italia 
et la porta Principe Amedeo.

Le castello se compose de plusieurs petites terrasses 
superposées, dont l’une est transformée en une large 
et belle esplanade entourée d’un parapet et plantée 
de pins pignons, d’où la vue s’étend, incomparable, 
sur la campagne cagliaritaine et sur la mer.

Vers l’est, un jardin luxuriant est disposé sur une 
bande étroite de terre, entre la falaise rougeâtre qui 
supporte les casernes et la prison actuelle, – et les 
quartiers maritimes, tout en bas. De là, on domine 
une vallée boisée où sont les faubourgs et le Campo 
santo, sorte de carrière encastrée dans le flanc d’une 
colline rougeâtre au sommet de laquelle est une 
ruine géante... à l’horizon oriental, des montagnes 
couvertes de pinèdes bordent la vallée.

Au nord, faisant face à la ville, sur une autre colline 
le vieux castello San Mighele, abandonné et croulant 
au milieu d’une forêt de pins.

De ce côté, la campagne vallonnée est toute semée 
de ruines, de petits murs en argile et de haies de 
figuiers de Barbarie parmi les oliviers comme un 
coin de la campagne âpre d’Afrique...

En passant dans les vicoli sombres du castello, on 
aperçoit parfois par un entre-bâillement de porte, 
lourde et bardée de fer, des escaliers en faïence, des 
cours intérieures dallées de blanc où murmurent 
des fontaines enguirlandées de lierres et de vignes.

Les portes des églises sont perpétuellement béantes, 
dans ce pays resté catholique jusqu’au fanatisme, où 
tout le monde est croyant. Dans leur ombre humide, 
les cierges allument des lueurs fantastiques sur le 
luxe lourd et barbare des châsses, des ex-voto, de 
toutes ces dorures éteintes.

Sous les voûtes du castello, il est des antres 
innommables, noirs et puants, des caves profondes 
où se terrent une pouillerie, une truanderie 
affreuses, des familles entières, entassées, malingres, 
tremblantes d’anémie et de fièvre, comme des plantes 
poussées dans les souterrains. Jamais un rayon de 
soleil n’y glisse, dans cette obscurité délétère où tant 
d’êtres végètent dans la pourriture et l’infection. De 
là sortent des femmes en haillons, hâves, maigres, 
sans âge, des hommes à l’air de bandits et une 
tourbe d’enfants à peine vêtus, chétifs et mal venus 
qui s’attachent obstinément, désespérément au pas 
des passants pour mendier.

Coiffes de nonnes, robes de bure et cagoules de 
moines errent dans ce labyrinthe comme des 
apparitions. Une odeur âcre d’humidité, de salpêtre 
et d’antiquité règne là... et aussi un silence de mort, 
aussitôt que les bambini sont loin.

Décidément la pouillerie italienne n’a pas la grandeur 
résignée de celle des pays d’Islam, assainie et éclairée 
par le grand soleil purificateur !

Là-bas, le mendiant se drape dans les loques terreuses 
de son burnous avec la majesté d’un prince déchu, 
et mendie au nom de Dieu, mais ne supplie jamais.

Ici, il est humble, avili, craintif, s’abaissant devant le 
riche et l’étranger, obséquieux jusqu’à perdre toute 
dignité humaine.

À la nuit tombante, il est certains quartiers où les 
gouges affreuses, sous leurs loques immondes, 
sortent de leurs caveaux pour attendre les matelots 
et les soldats en des attitudes veules et bestiales.

Cependant, le vrai type Sarde est beau, surtout à 
la campagne, chez les paysans et les pêcheurs. Les 
hommes, vigoureux et bronzés, sont grands et d’air 
farouche. Leur type a quelque chose à la fois du Grec 
et de l’Arabe. Les femmes, indolentes et presque 
aussi cloîtrées qu’en Orient, ont conservé le type des 
conquérants maures : l’ovale régulier du visage et les 
grands yeux lourds.

Le costume du paysan sarde est resté presque maure : 
un bonnet rouge, retombant en serre-tête pointu 
sur l’épaule, une veste courte à manches fendues 
par-dessus le gilet, ornée de passementerie et de 
deux rangées de petits boutons ronds en soie. La 
culotte est cependant étroite relativement, jusqu’aux 
guêtres, mais les Sardes mettent la chemise blanche, 
ronde, par-dessus les chausses blanches aussi.

Chose étrange  : les femmes de Cagliari n’ont pas 
conservé de costume national et portent la jupe et 
le caraco disgracieux des Italiennes, avec, sur leurs 
cheveux noirs, un mouchoir clair pour les jeunes et 
noir pour les vieilles.

Ici, aucune classe de femmes ne correspond au 
demi-monde  : la courtisane appartient à la plus 
sordide misère, n’y arrive d’ailleurs qu’après bien 
des vicissitudes. Les quelques jeunes femmes un peu 
jolies, un peu fraîches que l’on peut voir sur la via 
Roma ou sur le corso, le soir, sont Italiennes.

La majorité des Cagliaritaines du peuple vont pieds 
nus. Pourtant, nulle part ailleurs, je n’ai vu autant 
d’échoppes de cordonniers. Pour qui travaillent 
donc tous ces calzolaï qui eux-mêmes, souvent, n’ont 
point de chaussures aux pieds ?

Ici, les lamentations éternelles des Italiens du peuple 
sur leur misère, la cherté de la vie, les impôts onéreux 
forment le fond de toutes les conversations, dans les 
trattorie et les botigliere.

Des hommes vigoureux et jeunes, couchés toute la 
journée sur les bancs des jardins ou sur les remparts, 
vous disent  : « Il n’y a pas de travail... D’ailleurs, 
ce serait una vergogna per me, si je me mettais à 
travailler. Je suis noble, c’est impossible. »

De quoi vivent tous ces nobles, tous ces signori et ces 
cavalieri loqueteux, Dieu seul le sait ! Mais la paresse 
du Sarde méridional est aussi invincible que celle du 
Napolitain et, malgré leurs doléances perpétuelles, 
je suis convaincu qu’ils sont heureux, un peu à la 
façon des lézards d’émeraude qui s’étalent sur les 
vieux murs du castello, au soleil de midi.

Ici, la vie familiale chez les nobles et les bourgeois 
est aussi austère et presque aussi fermée que dans les 
classes élevées de la société musulmane. Les femmes 
sortent peu, rarement seules, et sont surveillées 
farouchement.

Mais, à la brune, l’on peut voir presque sous tous 
les balcons peu nombreux, sous toutes les fenêtres, 
des jeunes hommes d’allures mystérieuses, rasant 
les murs et passant des heures, les yeux levés vers 
les donne dissimulées derrière les rideaux à peine 
écartés et derrière les grillages épais, et échangeant 
avec elles des déclarations brûlantes – par gestes.

C’est ce qu’on appelle là-bas far’ l’amore... Les 
sérénades sont aussi dans les mœurs et, souvent, 
l’on voit un jeune homme, accompagné de ses amis, 
jouer de la mandoline ou de la guitare, et chanter 
sous les fenêtres de sa belle invisible.

Les chants de la Sardaigne sont tristes, et les airs en 
ont une monotonie douce, susurrante, tout arabe... 
De loin, les premiers temps, il m’est arrivé de me 
demander si ce n’étaient pas réellement des airs de 
la patrie africaine qui montaient vers moi, dans la 
nuit...

* * * *

... La douleur et la tristesse qui s’exhalent par 
des chants cessent d’être lugubres. En haut, sur 
l’esplanade du castello, un coucher de soleil.

Penchée sur le parapet de pierre d’une terrasse haute, 
une jeune fille semble rêver, dans l’incendie rouge 
du soir. Elle porte une robe légère de mousseline 
bleu pâle. Une mantille de dentelle blanche adoucit 
l’éclat de ses cheveux noirs, de ses yeux d’ombre. 
Elle a l’air candide et mélancolique...

En bas, appuyé contre le tronc d’un pin, un jeune 
carabinier semble, lui aussi, être venu là uniquement 
pour contempler la féerie du jour finissant. Très bien 
sous son uniforme sombre, sous le tricorne noir à 
pompon rouge, drapé dans son vaste manteau noir, 
il semble ne sourire qu’aux horizons lointains où 
flottent les lueurs roses du couchant.

Mais, à chaque instant, un geste à peine perceptible 
de sa main gantée envoie sa pensée vers la jeune fille, 
et l’éventail en plumes d’autruche blanches de celle-
ci répond, frémissant.

Avec leurs airs distraits, pensifs, muets, ils font 
l’amour...

... Dans une découpure basse de la côte de San 
Bartholomeo, on a creusé des canaux et on a 
inondé des lagunes salées. Sur les chemins de ronde 
élevés, des sentinelles impassibles vont et viennent, 
baïonnette au canon. En bas, sur les chalands lourds, 
sur les sentiers de halage, des théories d’hommes 
vêtus de gris et coiffés de petites calottes rouges, 
au crâne et au visage rasés, peinent sous le soleil 
ardent, silencieux et mornes comme de tristes bêtes 
de somme.

Ce sont les galeotti, les forçats.

Pour être admis à travailler ainsi au grand air, il 
faut avoir tenu une conduite exemplaire pendant 
sept années, dans l’abrutissement et le silence de 
tombeau du carcere duro.

Et tous, ils ont la même expression d’indifférence 
bestiale sur des faces d’une sénilité prématurée, 
simiesques sinistrement.

L’appareil lugubre de la guillotine sanglante dans la 
clarté fuligineuse d’une aube mortuaire est moins 
inhumainement affreux, moins injuste, surtout, que 
le spectacle d’un bagne, le plus hideux qui soit.

La mort grandit, ennoblit tout ce qu’elle touche, car 
elle est l’absolution suprême... Mais cette géhenne 
où le corps seul survit, où l’âme est détruite, 
sciemment, férocement, cet enfer-là n’a pas de nom 
et pas d’excuse.

Quand les galeotti arrivent d’Italie, dans la cale des 
vaisseaux, une embarcation se détache du quai de 
Cagliari et va les prendre presque au large, montée 
par des carabinieri qui, sous leur uniforme noir, 
semblent venir là pour un enterrement... Et on les 
emmène, attachés le long d’une chaîne, les poignets 
serrés affreusement entre deux barres de fer à vis. 
Sous leur bras, ils portent leur maigre baluchon  : 
quelques hardes sordides, quelques pauvres sou-
venirs du monde des vivants, peut-être pour se le 
rappeler, après, dans la cita dolente, pendant les 
années longues...

Vers l’ouest, la colline de Cagliari se termine 
brusquement par des fondrières profondes, par 
des falaises escarpées. Dans les rochers éboulés, 
retenus par de petites murailles frêles, des jardins 
s’enchevêtrent de pieds de vigne ; bien africains 
encore avec leurs haies de figuiers de Barbarie, 
leurs agaves aux hampes géantes poussées dans les 
rochers, leurs figuiers et le velours sombre, moucheté 
d’argent, des oliviers.

Plus loin, dans une plaine immense et désolée, tout 
un dédale de canaux et de fossés relie les lagunes 
salées, immobiles comme les chotts du désert, d’une 
teinte plombée, où se reflète le ciel pur, donnant à 
l’eau morte l’apparence illusoire de profondeurs 
d’abîme.

Sous le soleil d’été, tout cela reluit, scintille, comme 
des fragments de miroir disséminés dans la plaine 
rougeâtre.

* * * *

Depuis la capitale, après avoir longé les lagunes, la 
voie s’élève sensiblement jusqu’à Macomer, petit 
bourg d’aspect mélancolique, dans un décor sévère 
de montagnes et de pinèdes.

On traverse d’étranges contrées : des halliers enche-
vêtrés, des bois de pins perchés sur le flanc abrupt 
des montagnes déchiquetées, des ravins sauvages où 
coulent des ruisseaux paisibles qui se transforment 
tout à coup en cascades mugissantes... Çà et là, de 
petits villages terreux, surmontés d’un campanile 
frêle, portant des noms de saints  : San Giovanni, 
Sant’Anna, Santa Magdalena...

Le pays de Macomer est semé de grosses pierres 
de forme cubique, qui semblent taillées de main 
d’homme  : on dirait les décombres de quelque 
gigantesque cité morte.

Sassari, la rivale immémoriale de Cagliari, vieille 
république aux mœurs rudes et commerçantes, 
disputa toujours à Cagliari féodale l’hégémonie 
dans l’île.

Sassari est une ville plate, plus neuve et plus riante, 
mais sans le grand charme suranné de Cagliari.

Elle est située sur un plateau fertile et vaste, 
légèrement incliné. Les habitants sont des artisans 
et des cultivateurs, âpres au gain, et non plus des 
rêveurs et des fainéants.

Les femmes sassaraises portent un superbe costume 
ancien  : courte jupe rayée de rouge dans le bas, 
tablier brodé, larges manches bouffantes blanches, 
recouvertes d’autres, en soie rouge, fendues sur le 
côté et nouées aux coudes par des flots de rubans 
d’où pendent des boules d’or ou de cuivre poli... 
Sur leurs beaux cheveux coiffés en bandeaux, elles 
portent un mouchoir clair, noué ou empesé, en petit 
toit conique.

Elles n’ont pas la grâce timide et l’indolence des 
Cagliaritaines. Elles sont alertes et gaies, portant 
fièrement leur tête fine et expressive.

Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritano 
et Sassarese) la haine est irréconciliable, éternelle.

—  Che volete ? Quest’huomu e un’ facchinu frustu, 
una bruta, bestia di Sassarese, dit le Cagliaritain.

Et le Sassarais de répondre :

—  E un’lazzarone che viva della carita’christiana !

Le méridional reproche à l’homme du nord son 
manque d’usage, sa rudesse républicaine... Le 
marchand et le laboureur reprochent à l’homme 
d’indolence et de rêve sa fainéantise... Il n’est qu’une 
seule chose sur laquelle tous les Sardes s’entendent : 
c’est leur haine et leur mépris de l’Italien, du 
continentale envahisseur. Ils regrettent leur indépen-
dance. Continentale est presque une injure dans 
la bouche du Sarde. Interrogé sur sa nationalité, il 
répond fièrement : Som’Sardo !

Le brigandage n’existe plus à l’état permanent en 
Sardaigne, mais les montagnes jouissent d’une 
réputation d’insécurité.

La mémoire des Cagliaritains est encore pleine des 
exploits des écumeurs de montagnes et même de 
ceux des corsaires de jadis. Au fond de leur âme 
violente et sombre les marchesi et les conti ruinés, qui 
perpétuent les vieux usages de la féodalité disparue, 
dans leurs palazzi lézardés et noirs, regrettent 
le temps des aïeux, quand le plus audacieux, le 
plus hardi devenait le maître incontesté de la cité.

* * * *

Dans la plaine, sur la route du Campo Santo, à 
Cagliari encore, il est une ruine, dans une vallée 
rougeâtre. Contre une muraille croulante et basse, 
trois dattiers ont poussé, dont l’un est incliné 
mélancoliquement.

* * * *

Mon séjour à Cagliari fut de courte durée, en des 
ambiances vulgaires et inintelligentes. Il ne me fut 
point donné de vivre, comme je l’ai fait ailleurs, de 
la vie du peuple sarde, et les impressions que j’ai 
rapportées de là-bas sont fugitives et même un peu 
vagues...

J’ai quitté Cagliari au commencement du printemps, 
après un mois d’un hiver qui ressemblait aux étés 
du nord de la France... Elle m’a laissé une dernière 
vision d’elle auréolée d’une lumière déjà plus blonde 
et plus éclatante, qui avait fait éclore les bourgeons de 
tous les arbres, les enveloppant comme d’une brume 
légère, d’un vert tendre. Les amandiers jonchaient le 
sol de leurs pétales neigeux. Les pommiers s’étaient 
couverts de fleurs candides, avec, au fond de 
chaque calice, une goutte de sang carminé... Dans 
la montagne et dans la vallée, entre les tombeaux 
et dans les ruines, des iris violets et de blanches 
asphodèles se hâtaient de pousser avant les ardeurs 
proches de l’été.

La tiédeur enivrante des nuits parfumées multipliait 
les amoureux muets dans les rues obscures, sous les 
voûtes noires, et l’éternel amour, qui est de tous les 
pays et de tous les siècles, emplissait la vieille cité 
morte d’une ivresse intense et féconde, créatrice de 
l’indestructible vie.
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