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TOUS LES VENTRES étant pleins, on décida d’en 
finir avec les pauvres.

À dix heures du soir, une trentaine environ de 
plantigrades sublimes étaient tombés d’accord sur 
ce point que les « balançoires » fraternelles avaient 
duré trop de siècles et qu’il était expédient de verser 
une ample réprobation sur cette classe guenilleuse 
qui se complaît malicieusement à fendre le cœur des 
gens bien vêtus.

Diverses motions furent expectorées.

Le psychologue roucoula qu’il n’y a de beau que 
la pitié, la vraie pitié judicieuse qui s’émeut aux 
gémissements du riche, et que c’est un crime social 
d’encourager la paresse des mendicitaires.

Il ajouta qu’une administration lumineuse aurait 
le souci de protéger avant tout, contre ces derniers, 
les intelligences distinguées et les « âmes fines » 
qui conservent encore parmi nous les traditions de 
l’élégance aristocratique et de la sensibilité.

La conclusion fut rotée par Francisque Lepion, 
philosophe gras et plein d’énergie qui réclama 
nettement les plus insalubres colonies pénitentiaires 
pour tout citoyen français incapable de justifier de 
trente mille francs de revenu.

Un homme libre qui avait eu des malheurs à 
Constantinople et qui s’était rendu célèbre en 
exécutant des rossignolades à la chapelle Sixtine 
du suffrage universel, appuya ce juste vœu d’un 
gazouillement tibicin.

Plusieurs poètes mucilagineux et inextricables 
énumérèrent les châtiments afflictifs qu’une 
vigoureuse répression devrait exercer contre les 
impénitents ou les relaps de la misère.

Les fusillades, les mitraillades, les noyades, les 
autodafés, les bannissements ou déportations 
en masse, arrachèrent successivement des cris 
d’enthousiasme.

Il arriva même qu’un bibliophile ayant sur lui, 
par bonheur, l’édition princeps et rarissime de ce 
fameux Bottin des supplices, en quatorze langues, 
imprimé pour la première fois, au commencement 
du neuvième siècle, à King-Tchéou-Fou sur les bords 
du Kiang, par le Plantin du Céleste-Empire, en lut 
quelques pages et fit pleurer d’attendrissement tous 
les auditeurs.

Je ne finirais pas si j’entreprenais de rapporter les 
apophtegmes transcendants que débitèrent, en cette 
occasion, les femmes parées qui se trouvaient là, et 
dont la raison est si supérieure à celle de l’homme, 
comme chacun sait.

D’ailleurs, tout ne sera-t-il pas dit quand on saura 
que cela se passait chez l’éblouissante vidamesse 
du Fondement, de qui l’époux trop heureux s’est 
couvert de gloire en négociant le traité bilatéral, – 
si longtemps considéré dans les cabinets européens 
comme un rêve irréalisable, – qui unit désormais, 
enfin ! la principauté de Sodome à la République 
Française ?

z

Ma conscience d’historien ne me permet pas 
d’omettre un individu bizarre et passablement 
indéchiffré, dont la mise précaire étonnait dans un 
tel milieu.

On le surnommait familièrement Apémantus et il 
était le cynique. Cette qualité précieuse lui conférait 
une espèce de bienvenue dans certains groupes 
ultra-superfins qui prétendaient à l’athénianisme 
suprême.

—  De quoi vivez-vous ? lui demanda méchamment 
un jour, en présence de cinquante personnes, la plus 
acariâtre des poétesses.

—  D’aumônes, madame, répondit-il simplement, 
avec un sang-froid de poisson mort.

Réponse, d’ailleurs inexacte, qui le caractérisait très 
bien.

On ne l’embêtait pas trop, lui sachant la dent cruelle, 
et parfois il dégainait une sorte d’éloquence barbare 
qui l’imposait à l’attention des inattentifs les plus 
rétractiles ou des délicats les plus crispés.

En somme, il disait tout ce qu’il voulait, privilège 
rare que ne lui contestait personne.

La maîtresse du lieu le pria donc, ce soir-là, de 
manifester son sentiment.

—  Alors, tant pis, ce sera une histoire, dit Apé-
mantus, une histoire aussi désobligeante que 
possible, cela va de soi ; mais auparavant, vous 
subirez, – sans y rien comprendre, j’aime à le croire. 
– quelques réflexions ou préliminaires conjectures 
dont j’ai besoin pour stimuler en moi le narrateur.

Il est malheureusement indiscutable que la pauvreté 
contamine la brillante face du monde, et il est tout à 
fait fâcheux que les dames pleines de parfums soient 
si souvent exposées à rencontrer de petits enfants 
qui crèvent de faim.

Je sais bien qu’il y a la ressource de ne pas les voir. 
Mais on sent tout de même qu’ils existent ; on entend 
leurs supplications inharmonieuses, on risque 
même d’attraper un peu de vermine, – vous savez 
bien, mesdames, cette ignoble vermine pédiculaire 
qui « ne se laisse pas caresser aussi volontiers que 
l’éléphant », comme disait notre grand poète 
Maldoror, et qui abandonne elle-même de bon cœur 
le nécessiteux pour se fourrer dans les manchons ou 
les pelisses d’un inestimable prix.

Tout cela me plonge dans une affliction très amère, 
et j’applaudis avec du délire à la haute idée d’une 
immolation générale des indigents.

Toutefois, en attendant la bonne nouvelle des 
massacres, me sera-t-il permis de demander à 
ceux d’entre vous qui ne se sont jamais grattés, s’il 
leur fut donné d’observer, sans télescope, l’inégale 
répartition de la certitude philosophique en ce qui 
touche quelques axiomes prétendus ?

Pour parler d’une autre manière, où trouver un 
homme, non encore vérifié et catalogué comme idiot 
de naissance ou comme gâteux, qui osera dire qu’il 
n’a pas l’ombre d’un doute sur sa propre identité ? 
Car tel est le point.

Très ingénument, je déclare que, songeant parfois 
au récit de l’Évangile et à l’étonnante multitude 
de pourceaux qui fut nécessaire pour loger 
convenablement les impurs démons sortis d’un seul 
homme, il m’arrive de regarder autour de moi avec 
épouvante...

—  Pardon, monsieur, dit un paléographe, il me 
semble que vous allez un peu loin.

—  Je suis donc dans mon chemin, répliqua 
l’imperturbable en s’inclinant, car c’est justement 
très loin que je veux aller.

z

—  Voyons, reprit-il avec bonhomie, je veux bien 
condescendre à être tout à fait clair. Quel est, dans 
notre littérature la plus accréditée, je veux dire le 
roman-feuilleton ou le théâtre, quel est, dis-je, le 
truc suprême, irrésistible, indéfectible, primordial 
et fondamental ?

Quel est, si j’ose m’exprimer ainsi, la ficelle qui casse 
tout, l’arcane certain, le Sésame de Polichinelle qui 
ouvre les cavernes de l’émotion pathétique et qui fait 
infailliblement et divinement palpiter les foules ?

Mon Dieu ! c’est très bête, ce que je vais vous dire. Ce 
fameux secret, c’est, tout bonnement, l’incertitude 
sur l’identité des personnes.

Il y a toujours quelqu’un qui n’est pas ou qui pourrait 
ne pas être l’individu qu’on suppose. Il est nécessaire 
qu’il y ait toujours un fils dont on ne se doutait pas, 
une mère que personne n’aurait prévue ou un oncle 
plus ou moins sublime qui a besoin d’être débrouillé 
du chaos.

Tout le monde finit par se reconnaître et voilà la 
source des pleurs. Depuis Sophocle, ça n’a pas 
changé.

Ne pensez-vous pas, comme moi, que cette imperdable 
puissance d’une idée banale tient à quelque symbole, 
quelque pressentiment très profond, cherché, depuis 
trois mille ans, par les tâtonnants inventeurs de 
fables, comme Œdipe aveugle et désespéré cherche 
la main de son Antigone ? ...

Nous parlions des pauvres, n’est-ce pas ? Nous 
y voilà donc. Cette mécanique émotionnelle est 
inconcevable sans le Pauvre, sans l’intervention et 
la perpétuelle présence du pauvre dont je sollicite, 
par conséquent, le maintien au théâtre et dans les 
romans.

Le riche, au contraire, ne peut prétendre à aucune 
sorte de « boisseau ». Il est impossible à cacher, 
puisqu’il est partout chez lui. Il crève l’œil, il sue son 
identité par tous ses pores, du moins en littérature. 
L’univers le dévisage et Dieu même est tellement 
embarrassé pour lui fabriquer un rôle dans ses 
Mystères qu’il a dû lui abandonner les pratiques 
vieillottes et négligeables de la bienfaisance.

Si donc il est nécessaire et même tout à fait urgent 
de massacrer, j’ose ouvrir le propos d’une sélection 
préambulatoire, d’une concluante et irréfragable 
vérification des individus.

—  L’anthropométrie des âmes, alors, précisa le 
psychologue qui s’embêtait ferme.

— Ce chien de mot ou tout autre qui vous conviendra, 
j’y consens. Mais, de toutes manières, il faudrait 
le crible de Dieu, car je veux bien que le Diable 
m’emporte si quelqu’un, ici ou ailleurs, a le pouvoir 
de se délivrer à lui-même un passeport quelque peu 
valable.

Nul ne sait son propre nom, nul ne connaît sa propre 
face, parce que nul ne sait de quel personnage 
mystérieux – et peut être mangé des vers, – il tient 
essentiellement la place.

z

—  Vous vous fichez de nous, Apémantus, intervint 
alors madame du Fondement. Vous nous aviez 
promis une histoire.

—  Vous y tenez donc. Soit.

« Un homme riche avait deux fils. Le plus jeune dit 
à son père :

 » —  Mon père, donne-moi la part de bien qui doit 
me revenir.

 » Et le père leur partagea son bien.

 » Peu de jours après, le plus jeune fils ayant rassemblé 
tout ce qu’il avait, partit pour une région lointaine, et 
là, dissipa tout son bien en vivant luxurieusement... »

—  Ah ! ça, s’écria impétueusement la petite baronne 
du Carcan-d’Amour, par qui la mode fut inventée 
de se décolleter un peu au-dessous du nombril, 
mais c’est la parabole de l’enfant prodigue qu’il nous 
débite, ce monsieur. Il va nous apprendre que son 
héros fut réduit à garder les porcs, en mourant de 
faim et qu’un beau jour, las du métier, il revint à la 
maison de son père, qui se sentit tout ému, le voyant 
arriver de loin.

—  Hélas ! non, madame, répondit Apémantus d’une 
voix très grave, ce furent les cochons qui arrivèrent...

La conversation en était là, lorsque Quelqu’un qui 
ne sentait pas bon fit son entrée dans l’appartement.
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