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TOUS LES VENTRES étant pleins, on décida d’en
finir avec les pauvres.

A dix heures du soir, une trentaine environ de
plantigrades sublimes étaient tombés d’accord sur
ce point que les «balancoires» fraternelles avaient
duré trop de siécles et qu’il était expédient de verser
une ample réprobation sur cette classe guenilleuse
qui se complait malicieusement a fendre le coeur des
gens bien vétus.

Diverses motions furent expectorées.

Le psychologue roucoula qu’il n'y a de beau que
la pitié, la vraie pitié judicieuse qui s’émeut aux
gémissements du riche, et que c’est un crime social
d’encourager la paresse des mendicitaires.

Il ajouta quune administration lumineuse aurait
le souci de protéger avant tout, contre ces derniers,
les intelligences distinguées et les «ames fines»
qui conservent encore parmi nous les traditions de
I’élégance aristocratique et de la sensibilité.

La conclusion fut rotée par Francisque Lepion,
philosophe gras et plein d’énergie qui réclama
nettement les plus insalubres colonies pénitentiaires
pour tout citoyen francais incapable de justifier de
trente mille francs de revenu.

Un homme libre qui avait eu des malheurs a
Constantinople et qui sétait rendu célebre en
exécutant des rossignolades a la chapelle Sixtine
du suffrage universel, appuya ce juste veeu d’'un
gazouillement tibicin.

Plusieurs poetes mucilagineux et inextricables
énuméreérent les chatiments afflictifs qu'une
vigoureuse répression devrait exercer contre les
impénitents ou les relaps de la miseére.

Les fusillades, les mitraillades, les noyades, les
autodafés, les bannissements ou déportations
en masse, arrachérent successivement des cris
d’enthousiasme.

Il arriva méme quun bibliophile ayant sur lui,
par bonheur, I’édition princeps et rarissime de ce
fameux Bottin des supplices, en quatorze langues,
imprimé pour la premiére fois, au commencement
du neuviéme siecle, a King-Tchéou-Fou sur les bords
du Kiang, par le Plantin du Céleste-Empire, en lut
quelques pages et fit pleurer d’attendrissement tous
les auditeurs.

Je ne finirais pas si jentreprenais de rapporter les
apophtegmes transcendants que débiterent, en cette
occasion, les femmes parées qui se trouvaient la, et
dont la raison est si supérieure a celle de ’homme,
comme chacun sait.

Drailleurs, tout ne sera-t-il pas dit quand on saura
que cela se passait chez 1’éblouissante vidamesse
du Fondement, de qui I'époux trop heureux s’est
couvert de gloire en négociant le traité bilatéral, -
si longtemps considéré dans les cabinets européens
comme un réve irréalisable, — qui unit désormais,
enfin! la principauté de Sodome a la République
Francaise ?

Ma conscience d’historien ne me permet pas
d’omettre un individu bizarre et passablement
indéchiftré, dont la mise précaire étonnait dans un
tel milieu.

On le surnommait familierement Apémantus et il
était le cynique. Cette qualité précieuse lui conférait
une espece de bienvenue dans certains groupes
ultra-superfins qui prétendaient a l’athénianisme
supréme.

— De quoi vivez-vous? lui demanda méchamment
un jour, en présence de cinquante personnes, la plus
acariatre des poétesses.

— D’aumones, madame, répondit-il simplement,
avec un sang-froid de poisson mort.

Réponse, d’ailleurs inexacte, qui le caractérisait tres
bien.

On ne I'embétait pas trop, lui sachant la dent cruelle,
et parfois il dégainait une sorte d’éloquence barbare
qui 'imposait a 'attention des inattentifs les plus
rétractiles ou des délicats les plus crispés.

En somme, il disait tout ce qu’il voulait, privilege
rare que ne lui contestait personne.

La maitresse du lieu le pria donc, ce soir-la, de
manifester son sentiment.

— Alors, tant pis, ce sera une histoire, dit Apé-
mantus, une histoire aussi désobligeante que
possible, cela va de soi; mais auparavant, vous
subirez, — sans y rien comprendre, jaime a le croire.
— quelques réflexions ou préliminaires conjectures
dont jai besoin pour stimuler en moi le narrateur.

I1 est malheureusement indiscutable que la pauvreté
contamine la brillante face du monde, et il est tout a
fait faicheux que les dames pleines de parfums soient
si souvent exposées a rencontrer de petits enfants
qui crévent de faim.

Je sais bien qu’il y a la ressource de ne pas les voir.
Mais on sent tout de méme qu’ils existent ; on entend
leurs supplications inharmonieuses, on risque
méme d’attraper un peu de vermine, — vous savez
bien, mesdames, cette ignoble vermine pédiculaire
qui «ne se laisse pas caresser aussi volontiers que
I’éléphant», comme disait notre grand poete
Maldoror, et qui abandonne elle-méme de bon cceur
le nécessiteux pour se fourrer dans les manchons ou
les pelisses d’un inestimable prix.

Tout cela me plonge dans une affliction tres amere,
et japplaudis avec du délire a la haute idée d’une
immolation générale des indigents.

Toutefois, en attendant la bonne nouvelle des
massacres, me sera-t-il permis de demander a
ceux d’entre vous qui ne se sont jamais grattés, s’il
leur fut donné d’observer, sans télescope, I'inégale
répartition de la certitude philosophique en ce qui
touche quelques axiomes prétendus ?

Pour parler d’'une autre maniere, ou trouver un
homme, non encore vérifié et catalogué comme idiot
de naissance ou comme gateux, qui osera dire qu’il
n’a pas 'ombre d’'un doute sur sa propre identité ?
Car tel est le point.

Trés ingénument, je déclare que, songeant parfois
au récit de I’Evangile et & ’étonnante multitude
de pourceaux qui fut nécessaire pour loger
convenablement les impurs démons sortis d’un seul
homme, il m’arrive de regarder autour de moi avec
épouvante...

— Pardon, monsieur, dit un paléographe, il me
semble que vous allez un peu loin.

— Je suis donc dans mon chemin, répliqua
I'imperturbable en s’inclinant, car c’est justement
tres loin que je veux aller.

— Voyons, reprit-il avec bonhomie, je veux bien
condescendre a étre tout a fait clair. Quel est, dans
notre littérature la plus accréditée, je veux dire le
roman-feuilleton ou le théatre, quel est, dis-je, le
truc supréme, irrésistible, indéfectible, primordial
et fondamental ?

Quel est, si j'ose m'exprimer ainsi, la ficelle qui casse
tout, I’arcane certain, le Sésame de Polichinelle qui
ouvre les cavernes de I’émotion pathétique et qui fait
infailliblement et divinement palpiter les foules ?

Mon Dieu! c’est trés béte, ce que je vais vous dire. Ce
fameux secret, c’est, tout bonnement, I'incertitude
sur I'identité des personnes.

I1y a toujours quelquun qui n’est pas ou qui pourrait
ne pas étre I'individu qu'on suppose. Il est nécessaire
qu’il y ait toujours un fils dont on ne se doutait pas,
une meére que personne naurait prévue ou un oncle
plus ou moins sublime qui a besoin d’étre débrouillé
du chaos.

Tout le monde finit par se reconnaitre et voila la
source des pleurs. Depuis Sophocle, ¢ca n’a pas
changgé.

Nepensez-vouspas,commemoi,quecetteimperdable
puissance d’une idée banale tient a quelque symbole,
quelque pressentiment tres profond, cherché, depuis
trois mille ans, par les tatonnants inventeurs de
fables, comme (Edipe aveugle et désespéré cherche
la main de son Antigone? ...

Nous parlions des pauvres, n'est-ce pas? Nous
y voila donc. Cette mécanique émotionnelle est
inconcevable sans le Pauvre, sans l'intervention et
la perpétuelle présence du pauvre dont je sollicite,
par conséquent, le maintien au théatre et dans les

romans.

Le riche, au contraire, ne peut prétendre a aucune
sorte de «boisseau». Il est impossible a cacher,
puisqu’il est partout chez lui. Il créve l'ceil, il sue son
identité par tous ses pores, du moins en littérature.
Lunivers le dévisage et Dieu méme est tellement
embarrassé pour lui fabriquer un role dans ses
Mysteres qu’il a dt lui abandonner les pratiques
vieillottes et négligeables de la bienfaisance.

Si donc il est nécessaire et méme tout a fait urgent
de massacrer, j'ose ouvrir le propos d’une sélection
préambulatoire, d’'une concluante et irréfragable
vérification des individus.

— Lanthropométrie des ames, alors, précisa le
psychologue qui s'embétait ferme.

— Ce chien de mot ou tout autre qui vous conviendra,
j’y consens. Mais, de toutes manieres, il faudrait
le crible de Dieu, car je veux bien que le Diable
m’emporte si quelqu’un, ici ou ailleurs, a le pouvoir
de se délivrer a lui-méme un passeport quelque peu
valable.

Nul ne sait son propre nom, nul ne connait sa propre
face, parce que nul ne sait de quel personnage
mystérieux — et peut étre mangé des vers, - il tient
essentiellement la place.

— Vous vous fichez de nous, Apémantus, intervint
alors madame du Fondement. Vous nous aviez
promis une histoire.

— Vous y tenez donc. Soit.

«Un homme riche avait deux fils. Le plus jeune dit
a son pere :

» — Mon pere, donne-moi la part de bien qui doit
me revenir.

» Et le pére leur partagea son bien.

» Peu dejours apres, le plus jeune fils ayant rassemblé
tout ce qu’il avait, partit pour une région lointaine, et
la, dissipa tout son bien en vivant luxurieusement... »

— Ah! ¢ca, s’écria impétueusement la petite baronne
du Carcan-d’Amour, par qui la mode fut inventée
de se décolleter un peu au-dessous du nombril,
mais c’est la parabole de I’enfant prodigue qu’il nous
débite, ce monsieur. Il va nous apprendre que son
héros fut réduit a garder les porcs, en mourant de
faim et qu'un beau jour, las du métier, il revint a la
maison de son pere, qui se sentit tout ému, le voyant
arriver de loin.

— Hélas! non, madame, répondit Apémantus d’une
voix tres grave, ce furent les cochons qui arriverent...

La conversation en était la, lorsque Quelqu'un qui
ne sentait pas bon fit son entrée dans I’appartement.
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