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Le Petit Héros

JE N’AVAIS PAS encore onze ans, lorsqu’au mois 
de juillet on m’envoya passer quelque temps aux 
environs de Moscou, dans une terre appartenant à un 
de mes parents, monsieur T***, qui continuellement 
réunissait alors chez lui une cinquantaine d’invités, 
peut-être même davantage ; car, je dois le dire, ces 
souvenirs sont lointains !

Tout y était gai et animé ; c’était une fête perpétuelle. 
Notre hôte paraissait s’être juré de dissiper le plus 
vite possible son immense fortune ; et, en effet, il 
réussit rapidement à résoudre ce problème  : il jeta 
si bien l’argent par les fenêtres, que bientôt il n’en 
resta plus vestige. À chaque instant arrivaient de 
nouveaux hôtes  : on était là tout près de Moscou, 
que l’on voyait à l’horizon, de sorte que ceux qui 
partaient cédaient la place à de nouveaux venus, et 
la fête continuait toujours. Les divertissements se 
suivaient sans interruption, et l’on n’en voyait pas la 
fin : parties de cheval dans les environs, excursions 
dans la forêt et promenades en bateau sur la rivière ; 
festins, dîners champêtres, soupers sur la grande 
terrasse bordée de trois rangées de fleurs rares, qui 
répandaient leurs parfums dans l’air frais de la nuit. 
Les femmes, presque toutes jolies, semblaient, à la 
lueur d’une illumination féerique, encore plus belles, 
avec leurs yeux étincelants et le visage animé par les 
impressions du jour.

Les conversations se croisaient, vivement interrom-
pues par de sonores éclats de rire ; puis c’étaient 
des danses, des chants, de la musique ; si le ciel 
s’obscurcissait, on organisait des tableaux vivants, 
des charades, des proverbes, des spectacles ; il y avait 
aussi des beaux parleurs, des conteurs, des faiseurs 
de bons mots. Certes, tout cela ne se passait pas sans 
médisances et sans commérages, car autrement le 
monde ne saurait exister, et des millions de personnes 
mourraient d’ennui. Mais comme je n’avais que onze 
ans, je n’y prêtais aucune attention, absorbé que 
j’étais par mes propres idées ; et d’ailleurs, si j’avais 
remarqué quelque chose, je n’aurais pu m’en rendre 
compte, tellement j’étais ébloui par le côté brillant 
du tableau qui frappait mes yeux d’enfant ; ce n’est 
que plus tard que tout m’est revenu par hasard à 
la mémoire, et que j’ai compris ce que j’avais vu et 
entendu à cette époque. Quoi qu’il en soit, cet éclat, 
cette animation, ce bruit que j’avais ignoré jusque-
là, m’impressionnèrent d’une telle manière que les 
premiers jours je me sentis comme perdu et que j’eus 
le vertige.

Je parle toujours de mes onze ans, c’est qu’en effet 
j’étais un enfant, rien qu’un enfant. Parmi les 
jeunes femmes, plusieurs me caressaient volontiers, 
mais ne songeaient guère à s’informer de mon âge ; 
cependant, – chose étrange ! – un sentiment, que 
j’ignorais encore, s’était emparé de moi, et quelque 
chose s’agitait vaguement dans mon cœur. Pourquoi 
ce cœur battait-il si fort par moments, et pourquoi 
mon visage se couvrait-il de subites rougeurs ? 
Tantôt je me sentais confus et comme humilié de 
mes privilèges d’enfant ; tantôt j’étais envahi par 
une sorte d’étonnement et j’allais me cacher là où 
personne ne pouvait me trouver. Je cherchais alors 
à reprendre haleine ; j’étais hanté par un vague 
ressouvenir qui m’échappait soudain, sans lequel je 
me figurais pourtant que je ne pouvais me montrer et 
dont il m’était impossible de me passer. Tantôt il me 
semblait que je me dissimulais à moi-même quelque 
chose que je n’aurais jamais révélé à personne, et moi, 
petit homme, je me sentais parfois des mouvements 
de honte au point d’en verser des larmes.

Bientôt je me trouvai isolé dans le tourbillon qui 
m’entourait. Parmi nous il y avait d’autres enfants ; 
mais tous étaient beaucoup plus jeunes ou beaucoup 
plus âgés que moi, et je ne me souciais pas d’eux.

Rien ne me fût arrivé, pourtant, s’il ne s’était produit 
une circonstance exceptionnelle. Pour ces belles 
dames, je n’étais qu’un petit être insignifiant qu’elles 
aimaient à combler de caresses, et avec lequel elles 
pouvaient jouer à la poupée. L’une d’elles, surtout, 
une ravissante jeune femme blonde, ayant une épaisse 
et magnifique chevelure, comme je n’en avais jamais 
vu, et comme je n’en rencontrerai certainement plus 
jamais de pareille, semblait s’être juré de ne pas me 
laisser tranquille. Elle s’amusait, tandis que moi j’en 
étais tout troublé, à provoquer l’hilarité générale, à 
chaque instant, par de brusques folies dont j’étais la 
victime, ce qui lui causait une grande joie.

En pension, ses compagnes l’eussent traitée de vraie 
gamine. Elle était merveilleusement belle ; il y avait 
je ne sais quoi en elle qui saisissait immédiatement. 
Elle ne ressemblait sous aucun rapport à ces 
modestes petites blondes, douces comme un duvet 
et délicates comme de jeunes souris blanches ou 
comme des filles de pasteur. Elle était petite et 
grassouillette, mais son visage, modelé à ravir, était 
du dessin le plus délicat et le plus fin. Comme le 
feu, elle était vive, rapide et légère. Parfois le reflet 
d’un éclair passait sur son visage ; ses grands yeux 
francs, brillants comme des diamants, lançaient 
alors des étincelles ; je n’aurais jamais échangé de 
pareils yeux bleus contre des yeux noirs, fussent-ils 
plus noirs que ceux d’une Andalouse ; vrai Dieu ! ma 
blonde valait bien certaine brune, chantée jadis par 
un grand poëte qui avait juré en vers excellents être 
prêt à se faire rompre les os pour toucher seulement 
du doigt le bout de sa mantille. Ajoutez que ma belle 
était la plus gaie de toutes les belles du monde, la 
plus folle des rieuses, et alerte comme une enfant, 
malgré ses cinq ans de mariage. Le rire ne quittait 
pas ses lèvres, fraîches comme une rose qui aurait à 
peine entr’ouvert, aux premiers rayons du soleil, ses 
pétales rouges et parfumés, et garderait encore les 
grosses gouttes de la rosée matinale.

Le deuxième jour de mon arrivée on avait, il m’en 
souvient, organisé un spectacle. La salle était 
pleine ; plus un siège n’était vacant ; venu très-
tard, je dus rester debout. Mais le vif intérêt que je 
prenais au spectacle m’attira vers la rampe, et, sans 
m’en apercevoir, j’arrivai aux premiers rangs. Là 
je m’arrêtai et m’appuyai au dossier d’un fauteuil. 
Une dame y était assise  : c’était ma blonde, mais 
nous n’avions pas encore fait connaissance. Voilà 
qu’involontairement je me mis à regarder ses 
séduisantes épaules, blanches et potelées, bien qu’à 
vrai dire il me fût aussi indifférent de contempler 
de belles épaules de femme que d’admirer le bonnet 
à rubans rouges posé sur les cheveux gris d’une 
respectable dame assise au premier rang. À côté 
de ma belle blonde se trouvait une vieille fille, une 
de celles, comme j’ai eu depuis l’occasion de le 
remarquer, qui se réfugient toujours auprès des plus 
jeunes et plus jolies femmes, et choisissent surtout 
celles qui aiment à être entourées de jeunes gens. 
Mais peu importe  : là n’est point l’affaire. Aussitôt 
qu’elle eut remarqué mes regards indiscrets, elle se 
pencha vers sa voisine et avec un rire moqueur lui 
lança quelques mots à l’oreille ; celle-ci se retourna 
vivement. Je vois encore les éclairs que ses yeux 
ardents lancèrent de mon côté ; moi, qui ne m’y 
attendais guère, je frissonnai, comme au contact 
d’une brûlure. La belle sourit.

—  Cette comédie est-elle de votre goût ? me 
demanda-t-elle en me regardant fixement d’un air 
railleur et malicieux.

—  Oui, répondis-je, la contemplant toujours avec 
une sorte d’étonnement qui semblait lui plaire.

—  Pourquoi restez-vous debout ? Vous allez vous 
fatiguer ; est-ce qu’il n’y a plus de place pour vous ?

—  C’est que précisément il n’y en a plus, lui répondis-
je, plus soucieux alors de me tirer d’embarras que 
préoccupé de son regard étincelant. J’étais tout 
uniment content d’avoir enfin trouvé un bon cœur 
auquel je pouvais faire part de ma peine.

—  J’ai déjà cherché, mais toutes les chaises sont 
prises, ajoutai-je, comme pour me plaindre de cet 
ennui.

—  Viens ici, dit-elle vivement, aussi prompte à 
prendre son parti qu’à exécuter toute bizarre idée qui 
traversait sa tête folle ; –  viens ici sur mes genoux !

—  Sur vos genoux ?... répétai-je stupéfait.

Je viens de dire que mes privilèges d’enfant me 
faisaient honte et commençaient à m’offusquer. Cette 
proposition, par sa raillerie, me sembla monstrueuse ; 
d’autant plus que, de tout temps timide et réservé, je 
l’étais devenu encore davantage auprès des femmes. 
Je me sentis donc complètement interdit.

—  Mais oui, sur mes genoux ! Pourquoi ne veux-tu 
pas t’asseoir sur mes genoux ?

Et en insistant elle riait de plus belle et finit par 
éclater bruyamment. Était-ce sa propre plaisanterie, 
ou bien mon air penaud qui provoquait sa gaieté ? 
Dieu le sait !

Je devins pourpre, et tout troublé je cherchai à 
me sauver ; mais elle me prévint en me saisissant 
par le bras pour m’en empêcher, et, à mon grand 
étonnement, m’attirant à elle, elle me serra la main 
douloureusement ; ses doigts brûlants brisèrent mes 
doigts et me causèrent une telle souffrance que, 
tout en grimaçant de douleur, je faisais tout mon 
possible pour étouffer les cris prêts à m’échapper. 
En outre, j’étais extrêmement surpris, épouvanté 
même, en apprenant qu’il peut exister de ces femmes 
méchantes capables de dire de telles sottises aux 
jeunes garçons et de les pincer aussi cruellement et 
sans motif devant tout le monde.

Mon visage devait exprimer ma détresse, car 
l’espiègle me riait au nez comme une folle, tout en 
continuant de pincer et de meurtrir mes pauvres 
doigts. Elle était enchantée d’avoir réussi à mystifier et 
à rendre confus un malheureux garçon comme moi. 
Ma position était lamentable : d’abord je me sentais 
pris de confusion, car tout le monde s’était tourné 
de notre côté, les uns jetant un œil interrogateur, 
les autres riant et devinant bien que la belle jeune 
femme avait fait quelque étourderie ; de plus, j’avais 
une violente envie de crier, car, me voyant rester 
sans voix, elle me serrait les doigts avec d’autant 
plus d’obstination ; mais j’étais résolu à supporter 
ma douleur en Spartiate, dans la crainte de faire un 
scandale après lequel je n’aurais plus su que devenir. 
Dans un accès de désespoir j’essayai de dégager ma 
main ; mais mon tyran était plus fort que moi. Enfin, 
à bout de courage, je poussai un gémissement. C’est 
ce qu’elle attendait ! Aussitôt elle me lâcha et se 
retourna, comme si rien ne se fût passé et comme 
si ce n’était pas elle qui m’eût joué ce mauvais tour. 
On eût dit un écolier qui, lorsque le maître a les 
yeux tournés, prend le temps de faire quelque niche 
à son voisin, de pincer un camarade, petit et faible, 
de lui donner une chiquenaude, un coup de pied, de 
le pousser du coude, et de se remettre en place, le 
regard fixé sur son livre, en répétant sa leçon, –  le 
tout en un clin d’œil, –  pour faire ensuite un pied de 
nez au maître irrité qui s’est élancé, vautour sur sa 
proie, du côté où il entendait du bruit.

Fort heureusement, l’attention générale fut en 
ce moment attirée sur la scène par le maître de la 
maison, qui jouait avec un réel talent le principal 
rôle d’une comédie de Scribe. On applaudit 
chaleureusement ; profitant du bruit, je me glissai 
hors des rangs et me sauvai à l’autre extrémité de 
la salle. Me réfugiant alors derrière une colonne, je 
regardai, saisi d’effroi, la chaise occupée par la belle 
malicieuse. Elle riait toujours, tenant son mouchoir 
sur sa bouche. Longtemps elle se retourna, scrutant 
de l’œil tous les coins ; elle semblait regretter que 
notre lutte enfantine fût sitôt terminée, et méditait, 
à coup sûr, quelque nouveau tour de sa façon.

C’est ainsi que nous fîmes connaissance, et à partir 
de ce soir elle ne me quitta plus d’un pas. Elle me 
poursuivit dès lors sans trêve ni merci, et devint ma 
persécutrice et mon tyran. Ses espiègleries avaient 
ce côté comique qu’elle paraissait s’être éprise de 
moi, et par cela même elles me blessaient d’autant 
plus vivement. Vrai sauvage, j’en ressentais une 
impression plus douloureuse. Par moments, ma 
position devenait à ce point critique, que je me 
sentais capable de battre ma malicieuse adoratrice. 
Ma timidité naïve, mes angoisses semblaient l’exciter 
à m’attaquer sans pitié ; et je ne savais où trouver un 
refuge. Les rires qu’elle savait toujours soulever et 
qui retentissaient autour de nous la poussaient sans 
cesse à de nouvelles espiègleries.

Enfin on commença à trouver que ses plaisanteries 
dépassaient les bornes. Et en effet, autant que je puis 
m’en rendre compte à présent, elle prenait vraiment 
plus de liberté qu’il ne convient avec un garçon de 
mon âge.

Mais son caractère était ainsi fait. C’était une enfant 
gâtée sous tous les rapports, et surtout, comme je 
l’ai entendu dire ensuite, gâtée par son mari, un 
petit homme, gros et vermeil, très-riche, très-affairé 
en apparence, d’un caractère mobile et inquiet, 
ne pouvant rester deux heures au même endroit. 
Chaque jour il nous quittait pour aller à Moscou ; 
il lui arrivait même de s’y rendre deux fois par jour, 
en nous assurant que c’était pour affaires. Il était 
difficile de trouver quelqu’un de meilleure humeur, 
de plus cordial, de plus comique, et en même temps 
de plus comme il faut que lui.

Non-seulement il aimait sa femme jusqu’à la faiblesse, 
mais encore il en faisait son idole. En rien, il ne la 
gênait. Elle avait de nombreux amis des deux sexes, 
Mais, étourdie en tout, elle ne se montrait guère 
difficile dans le choix de son entourage, quoique 
au fond elle fût beaucoup plus sérieuse qu’on ne 
pourrait le croire d’après ce que je viens de raconter.

Parmi ses amies, elle aimait et préférait à toute autre 
une jeune dame, sa parente éloignée, qui se trouvait 
aussi dans notre société. Entre elles s’était établie 
une douce et délicate amitié, de celles qui se plaisent 
souvent à germer entre deux caractères opposés, 
lorsque l’un est plus austère, plus profond et plus 
pur, et que l’autre, reconnaissant une supériorité 
réelle, s’y soumet avec tendresse et modestie, non 
sans garder le sentiment intime de sa propre valeur 
et conserver cette affection dans le fond de son 
cœur, comme un talisman. C’est dans de semblables 
relations que naissent les plus exquis raffinements 
du cœur : d’un côté une indulgence et une tendresse 
infinies ; de l’autre un amour et une estime poussés 
jusqu’à la crainte ; d’où résulte une bienfaisante 
appréhension de faiblir aux yeux de celle qu’on 
apprécie tant, mêlée au désir jaloux de pouvoir se 
rapprocher de plus en plus de son cœur.

Les deux amies étaient du même âge, mais la 
dissemblance entre elles était absolue, à commencer 
par le caractère de leur beauté. Madame M*** n’était 
pas moins belle que son amie, mais il y avait en elle 
quelque chose de particulier qui tranchait vivement 
et la faisait distinguer parmi toutes les autres jeunes 
et jolies femmes.

L’expression de son visage attirait immédiatement 
ou plutôt provoquait un sentiment de profonde 
sympathie. On rencontre parfois de ces visages 
prédestinés. Auprès d’elle on se sentait naître à la 
confiance, et cependant ses grands yeux tristes, 
ardents et pleins d’énergie, avaient aussi des 
expressions timides et agitées. La crainte de quelque 
chose de redoutable et de terrible paraissait le 
dominer ; ses traits, paisibles et doux, qui rappelaient 
ceux des madones italiennes, étaient parfois voilés 
d’un tel désespoir, que chacun, en la regardant, était 
pris de tristesse à son tour et partageait son angoisse.

Sur ce visage pâle et amaigri dont les traits 
s’illuminaient parfois d’une sérénité d’enfant, 
perçait, à travers le calme d’une beauté irréprochable, 
une sorte d’abattement  : étreinte sourde et secrète, 
tempérée surtout par un demi-sourire, où semblaient 
se refléter les impressions récentes encore des 
premières années aux joies naïves. Cet ensemble 
complexe provoquait une telle compassion pour cette 
femme, que dans les cœurs germait involontairement 
un sentiment d’ineffable attraction. Bien qu’elle se 
montrât silencieuse et réservée, il n’était personne 
d’aussi aimant et d’aussi attentif qu elle, dès qu’on 
avait besoin de compassion. Il y a des femmes qui 
sont des sœurs de charité. On ne peut rien leur cacher, 
aucune douleur morale du moins ; celui qui souffre 
a le droit de s’approcher d’elles, plein d’espérance et 
sans crainte de les importuner ; on ne saurait sonder 
ce qu’il peut y avoir de patience, d’amour, de pitié et 
de miséricorde dans certains cœurs de femme. Ces 
cœurs si purs, souvent blessés, renferment des trésors 
de sympathie, de consolation, d’espérance ; et en 
effet, celui qui aime beaucoup souffre beaucoup ; ses 
blessures sont soigneusement cachées aux regards 
curieux, car un chagrin profond d’ordinaire se tait et 
se dissimule. Pour elles, jamais elles ne sont effrayées 
à l’aspect d’une plaie profonde, repoussante même ; 
quiconque souffre est digne d’elles ; d’ailleurs, 
elles semblent nées pour accomplir quelque action 
héroïque.

Madame M*** était grande, svelte et bien faite, 
quoique un peu mince. Ses mouvements étaient 
inégaux, tantôt lents, graves, tantôt vifs comme 
ceux d’un enfant ; on devinait dans ses manières 
un sentiment de délaissement, d’alarme peut-être, 
mais qui ne sollicitait nullement la protection. J’ai 
déjà dit que les taquineries peu convenables de ma 
malicieuse blonde me rendaient très-malheureux, 
et me blessaient cruellement. Or, il y avait à ma 
confusion une autre cause secrète, cause étrange 
et sotte, que je cachais à tous les yeux et qui me 
faisait trembler. En y pensant, la tête renversée, 
blotti dans quelque coin obscur et ignoré, à l’abri 
de tout regard moqueur et inquisiteur, loin des yeux 
bleus de quelqu’une de ces écervelées, je suffoquais 
de crainte et d’agitation ; bref, j’étais amoureux ! 
Mettons que j’ai dit là une absurdité et que pareille 
chose ne pouvait m’arriver. Mais alors pourquoi, 
parmi toutes les personnes dont j’étais entouré, une 
seule attirait-elle mon attention ? Pourquoi ce plaisir 
de la suivre du regard, bien qu’il ne fût pas de mon 
âge d’observer les femmes et de nouer des relations 
avec elles ? Souvent, pendant les soirées pluvieuses, 
lorsque toute la société était obligée de rester à la 
maison, je me blottissais dans un coin du salon, triste 
et désœuvré, car personne, excepté ma persécutrice, 
ne m’adressait la parole. Alors j’observais tout le 
monde et j’écoutais les conversations, souvent 
inintelligibles pour moi. Bientôt j’étais comme 
ensorcelé par les doux yeux, le sourire paisible et 
la beauté de madame M***, –  car c’était elle qui 
occupait ma pensée, –  et une impression vague et 
étrange, mais incomparablement douce, ne s’effaçait 
plus de mon cœur. Souvent, pendant plusieurs 
heures, je ne pouvais la quitter du regard ; j’étudiais 
ses gestes, ses mouvements, les vibrations de sa voix 
pleine et harmonieuse, mais quelque peu voilée, et, 
chose bizarre ! à force de l’observer, je ressentais une 
impression tendre et craintive, en même temps que 
j’éprouvais une inconcevable curiosité, comme si 
j’eusse cherché à découvrir quelque mystère.

Le plus pénible pour moi, c’était d’être en butte aux 
railleries dont je me trouvais si souvent victime, en 
présence de madame M***. Il me semblait que ces 
moqueries et ces persécutions comiques devaient 
m’avilir. Lorsque s’élevait un rire général dont 
j’étais la cause et auquel madame M*** prenait 
part involontairement, alors, pris de désespoir, 
exaspéré de douleur, je m’échappais des bras de mes 
persécuteurs et m’enfuyais aux étages supérieurs où 
je passais le reste du jour, n’osant plus me montrer 
au salon.

Du reste, je ne pouvais encore me rendre bien 
compte de cet état de honte et d’agitation. Je n’avais 
pas encore eu l’occasion de parler à madame 
M***, et, effectivement, je ne pouvais m’y décider. 
Mais un soir, après une journée particulièrement 
insupportable pour moi, j’étais resté en arrière des 
autres promeneurs et j’allais m’en retourner, me 
sentant extrêmement las, quand j’aperçus madame 
M*** assise sur un banc dans une allée écartée. 
Seule, la tête penchée sur sa poitrine, elle chiffonnait 
machinalement son mouchoir et semblait avoir 
choisi exprès ce lieu désert. La méditation dans 
laquelle elle était plongée était si profonde qu’elle 
ne m’entendit pas m’approcher d’elle. Dès qu’elle 
m’aperçut elle se leva rapidement, se détourna, et 
je vis qu’elle s’essuyait vivement les yeux. Elle avait 
pleuré. Mais séchant ses pleurs, elle me sourit et 
marcha à côté de moi.

Je ne me souviens plus de notre conversation, 
mais je sais qu’elle m’éloignait à tout instant sous 
différents prétextes  : tantôt elle me priait de lui 
cueillir une fleur, tantôt de voir quel était le cavalier 
qui galopait dans l’allée voisine. Dès que j’étais à 
quelques pas, elle portait encore son mouchoir à ses 
yeux pour essuyer de nouveaux pleurs dont la source 
rebelle ne voulait pas tarir. Devant cette persistance 
à me renvoyer, je compris enfin que je la gênais ; elle-
même voyait que j’avais remarqué son état, mais elle 
ne pouvait pas se contenir, ce qui me désespérait 
davantage. J’étais furieux contre moi-même, presque 
au désespoir, maudissant ma gaucherie et mon 
ignorance. Mais comment la quitter sans lui laisser 
voir que j’avais remarqué son chagrin ? Je continuais 
donc à marcher à ses côtés, tristement surpris, 
épouvanté et ne trouvant décidément aucune parole 
pour renouer notre conversation épuisée.

Cette rencontre me frappa tellement que pendant 
toute la soirée, dévoré de curiosité, je ne pouvais 
détacher les yeux de sa personne. Il arriva que deux 
fois elle me surprit plongé dans mes observations, et 
la seconde fois elle sourit en me regardant. Ce fut son 
seul sourire de toute la soirée. Une morne tristesse 
ne quittait pas son visage devenu très-pâle. Elle 
s’entretenait tranquillement avec une dame âgée, 
vieille femme tracassière et méchante que personne 
n’aimait, à cause de son penchant pour l’espionnage 
et les cancans, mais que tout le monde redoutait ; 
aussi chacun, bon gré, malgré, s’efforçait-il de lui 
complaire.

À dix heures on vit entrer le mari de madame 
M***. Jusque-là j’avais observé sa femme très-
attentivement, ne quittant pas des yeux son visage 
attristé. A l’arrivée inattendue de monsieur M***, 
je la vis tressaillir, et elle, d’ordinaire si pâle, 
devint encore plus blanche. La chose fut si visible 
que d’autres la remarquèrent, et de tous côtés des 
conversations s’engagèrent. En prêtant l’oreille, je 
parvins à comprendre que madame M*** n’était 
pas heureuse. On disait son mari jaloux comme un 
Arabe, non par amour, mais par vanité.

C’était un homme de son temps, aux idées nouvelles, 
et il s’en vantait. Grand, robuste et brun, favoris à la 
mode, visage coloré et satisfait, dents d’une blancheur 
de nacre, tenue irréprochable de gentleman, tel était 
monsieur M***. On le disait homme d’esprit. C’est 
ainsi que, dans certains cercles, on désigne une 
espèce particulière d’individus devenus gros et gras 
aux dépens d’autrui, qui ne font rien et ne veulent 
positivement rien faire, et qui, par suite de cette 
paresse éternelle et de cette indolence continue, 
finissent par avoir une boule de graisse à là place 
du cœur. Eux-mêmes répètent à tout propos « qu’ils 
n’ont rien à faire, par suite de quelque circonstance 
fâcheuse et compliquée qui les accable ; ce dont ils 
sont fort à plaindre ». Cette phrase creuse, notre 
égoïste la répétait comme un mot d’ordre, et tout le 
monde commençait à en être fatigué.

Quelques-uns de ces drôles, impuissants à trouver ce 
qu’ils pourraient faire et qui d’ailleurs ne l’ont jamais 
cherché, voudraient prouver qu’à la place du cœur, 
ils ont, non pas une boule de graisse, mais quelque 
chose de profond. D’habiles chirurgiens pourraient 
seuls l’affirmer, et encore par politesse. Bien 
qu’ils n’emploient leurs instincts qu’à de grossiers 
persiflages, à des jugements bornés, à l’étalage d’un 
orgueil démesuré, ces individus ont du succès dans 
le monde. Ils passent tout leur temps à observer les 
fautes et les faiblesses des autres, et fixent toutes ces 
observations dans leur esprit ; avec la sécheresse de 
cœur qui les caractérise, il ne leur est pas difficile, 
possédant par devers eux tant de préservatifs, de 
vivre sans difficulté avec autrui. C’est ce dont ils se 
targuent. Ils sont à peu près persuadés que le monde 
est fait pour eux ; que c’est une poire qu’ils gardent 
pour la soif ; qu’il n’y a qu’eux de spirituels, que tous 
les autres sont des sots, que le monde est comme une 
orange dont ils expriment le jus, quand ils en ont 
besoin ; qu’ils sont les maîtres de tout, et que si l’état 
actuel des affaires est digne d’éloges, ce n’est que 
grâce à eux, gens d’esprit et de caractère. Aveuglés 
par l’orgueil, ils ne se connaissent point de défauts. 
Semblables à ces fripons mondains, nés Tartufes 
et Falstaffs, si fourbes qu’à la fin ils arrivent à se 
persuader qu’il doit en être ainsi, ils vont répétant 
si souvent qu’ils sont honnêtes, qu’ils finissent 
par croire que leur friponnerie est de l’honnêteté. 
Incapables d’un jugement quelque peu consciencieux 
ou d’une appréciation noble, trop épais pour saisir 
certaines nuances, ils mettent toujours au premier 
plan et avant tout leur précieuse personne, leur 
Moloch et Baal, leur cher moi. La nature, l’univers 
n’est pour eux qu’un beau miroir qui leur permet 
d’admirer sans cesse leur propre idole et de n’y rien 
regarder d’autre ; ce pourquoi il n’y a lieu de s’étonner 
s’ils voient laid. Ils ont toujours une phrase toute 
prête, et, comble du savoir-faire, cette phrase est 
toujours à la mode. Leurs efforts tendent à ce seul 
but, et quand ils y ont réussi, ils la répètent partout. 
Pour découvrir de telles phrases, ils ont le flair qui 
convient et s’empressent de se les approprier, pour 
les présenter comme si elles étaient d’eux. La vérité 
étant souvent cachée, ils sont trop grossiers pour 
la discerner, et ils la rejettent comme un fruit qui 
n’est pas encore mûr. De tels personnages passent 
gaiement leur vie, ne se souciant de rien, ignorant 
combien le travail est difficile ; aussi gardez-vous 
de heurter maladroitement leurs épais sentiments : 
cela ne vous serait jamais pardonné ; ces gens-là se 
souviennent de la moindre attaque et s’en vengent 
avec délices. En résumé, je ne peux mieux comparer 
notre individu qu’à un énorme sac tout rempli, pour 
mieux dire bondé de sentences, de phrases à la mode 
et de toutes sortes de fadaises.

Du reste, monsieur M*** avait encore cela de 
particulier qu’en sa qualité de beau parleur et de 
conteur caustique, il était toujours très-entouré 
dans un salon. Ce soir-là, surtout, il avait beaucoup 
de succès. Gai, plein d’entrain et de verve, il devint 
bientôt maître de la conversation et força tout le 
monde à l’écouter. Quant à sa femme, elle paraissait 
si souffrante et si triste, que je pensais voir à chaque 
instant des larmes perler au bout de ses longs cils.

Cette scène, comme je l’ai dit tout à l’heure, me 
frappa et m’intrigua au plus haut point. Je quittai le 
salon en proie à un étrange sentiment de curiosité 
qui me fit rêver toute la nuit de monsieur M***, et 
pourtant il m’arrivait rarement de faire de mauvais 
rêves.

On vint me chercher le lendemain matin pour la 
répétition des tableaux vivants, où je remplissais un 
rôle. Les tableaux vivants, le spectacle et la soirée 
dansante devaient avoir lieu cinq jours après pour 
fêter l’anniversaire de la naissance de la fille cadette 
de notre hôte. On avait lancé à Moscou et aux 
environs une centaine de nouvelles invitations pour 
cette fête, presque improvisée ; aussi le château était-
il plein de vacarme, de mouvement et de remue-
ménage.

La répétition, ou pour mieux dire la revue des 
costumes, devait avoir lieu ce matin-là ; d’ailleurs 
elle tombait très-mal à propos ; car notre régisseur 
général, le fameux artiste monsieur R***, qui se 
trouvait parmi les invités et qui, par amitié pour 
notre hôte, avait consenti à composer, à organiser 
ces tableaux et même à nous apprendre la manière 
de poser, était précisément forcé de se hâter pour 
partir à la ville acheter les différents objets et les 
accessoires nécessaires aux derniers préparatifs de 
la fête. Nous n’avions donc pas une minute à perdre.

Je figurais avec madame M*** dans un tableau 
vivant qui représentait une scène de la vie du moyen 
âge sous ce titre : La châtelaine et son page. Lorsque 
notre tour vint et que je me trouvai près de madame 
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M***, un trouble inexplicable s’empara de moi. Il me 
semblait qu’elle allait lire dans mes yeux toutes les 
pensées, les doutes et les conjectures qui, depuis la 
veille, s’amoncelaient dans ma tête. Comme j’avais 
surpris ses larmes et troublé son chagrin, je me 
considérais presque comme coupable envers elle, et 
je m’imaginais qu’elle-même devait me regarder d’un 
œil sévère, me traiter comme un témoin importun 
de sa douleur.

Mais, grâce à Dieu, il en fut tout différemment : elle 
ne me remarqua même pas. Elle paraissait distraite, 
pensive et taciturne, se préoccupant aussi peu de moi 
que de la répétition ; son esprit était évidemment 
obsédé par quelque grave souci.

Dès que j’eus rempli mon rôle, je m’esquivai pour 
changer de vêtements, et, au bout de dix minutes, 
je revins sur la terrasse. Presque au même instant, 
madame M*** entrait par une autre porte, et en 
face de nous apparaissait son prétentieux mari. Il 
revenait du jardin, où il avait escorté tout un essaim 
de dames qu’il avait ensuite remises aux soins de 
quelque alerte cavalier servant.

La rencontre du ménage était évidemment inat-
tendue. Je ne sais pourquoi madame M*** se troubla 
subitement et manifesta son dépit par un geste 
d’impatience. Son mari, qui sifflotait un air d’un 
ton insouciant tout en démêlant soigneusement 
ses favoris, fronça les sourcils à la vue de la jeune 
femme, et lui jeta, comme il m’en souvient, des 
regards inquisiteurs.

—  Vous allez au jardin ? demanda-t-il, remarquant 
l’ombrelle et le livre qu’elle portait.

—  Non, dans le parc, répondit-elle, et elle rougit 
légèrement.

—  Toute seule ?

—  Avec lui... répliqua madame M***, qui me désigna 
du regard.

—  Le matin je me promène toujours seule, ajouta-
t-elle d’une voix quelque peu troublée et hésitante 
comme si elle eût dit un premier mensonge.

—  Hum !... C’est là que je viens de conduire toute la 
société. On est réuni près du pavillon pour faire les 
adieux à N***. Il nous quitte... vous savez ?... Il lui est 
arrivé quelque affaire désagréable à Odessa. Votre 
cousine (c’était la belle blonde) en rit et en pleure 
en même temps ; explique la chose qui pourra. Elle 
prétend que vous avez une dent contre N***, et 
c’est pour cela, dit-elle, que vous n’êtes pas allée le 
reconduire. C’est probablement une plaisanterie ?

—  Elle a en effet plaisanté, répondit madame M*** 
en descendant les marches de la terrasse.

—  C’est donc lui qui est votre cavalier servant de 
chaque jour ? demanda monsieur M*** en ricanant 
et en braquant sur moi son lorgnon.

—  Son page ! m’écriai-je, exaspéré par la vue de ce 
lorgnon et par cet air moqueur. Et, lui riant au nez, 
je sautai, d’un bond, trois marches de la terrasse.

—  Allons ! bon voyage ! marmotta-t-il en s’éloignant.

Dès que madame M*** m’avait désigné à son mari, je 
m’étais –  est-il besoin de le dire ? –  approché d’elle, 
comme si elle m’eût appelé déjà depuis une heure et 
comme si j’avais été régulièrement pendant tout le 
mois son cavalier dans ses promenades matinales. 
Mais ce que je ne pouvais comprendre, c’était la cause 
de son trouble, de sa confusion. Pourquoi s’était-elle 
décidée à faire ce petit mensonge ? Pourquoi n’avait-
elle pas dit, tout simplement, qu’elle sortait seule ?

Je n’osais plus la regarder ; cependant, cédant à un 
instinct de curiosité, je lui jetais de temps en temps 
à la dérobée un coup d’œil plein de naïveté. Mais 
ici comme à la répétition elle ne remarquait ni mes 
regards ni mes muettes interrogations. On lisait 
sur ses traits, on devinait dans sa démarche agitée 
l’angoisse cruelle à laquelle elle semblait sujette, 
mais cette angoisse était peut-être en ce moment 
encore plus profonde et plus visible que jamais. 
Elle se hâtait, pressait le pas de plus en plus et jetait 
des regards furtifs et impatients dans chaque allée, 
chaque trouée du parc, se retournant à chaque minute 
du côté du jardin. De mon côté, je m’attendais à 
quelque événement.

Tout à coup nous entendîmes galoper derrière nous. 
C’était tout un cortège d’amazones et de cavaliers. 
Ils accompagnaient ce même N*** qui abandonnait 
si brusquement notre société. Parmi les dames se 
trouvait ma belle blonde que monsieur M*** venait 
de voir verser des larmes. Selon son habitude, elle 
riait maintenant comme une enfant, et galopait la 
tête haute sur un magnifique coursier bai. Toute 
cette cavalcade nous rejoignit en un instant ; N*** 
nous ôta son chapeau en passant, mais ne s’arrêta 
pas et n’adressa pas la parole à madame M***. Le 
groupe eut bientôt disparu. Je regardai alors ma 
compagne et j’étouffai un cri de stupeur ; elle était 
livide, et de grosses larmes jaillissaient de ses yeux. 
Par hasard nos regards se rencontrèrent : elle rougit 
et se détourna ; l’inquiétude et le dépit passèrent sur 
son visage. Comme la veille, bien plus encore que la 
veille, j’étais de trop, –  c’était clair comme le jour... 
–  mais comment faire pour m’éloigner ?

Madame M*** eut cependant une inspiration ; elle 
ouvrit son livre, et, tout en rougissant et en évitant 
mon regard, me dit, comme si elle venait de 
remarquer sa bévue :

—  Ah ! c’est le deuxième volume ! je me suis 
trompée... va donc me chercher le premier, s’il te 
plaît !

Il était impossible de ne pas comprendre ce qu’elle 
désirait. Mon rôle auprès d’elle était terminé, et elle 
ne pouvait me congédier d’une façon plus nette. Je 
partis son livre à la main, et ne revins pas.

Le premier volume resta tranquillement posé sur la 
table toute la matinée.

Je me sentais tout autre ; une crainte continuelle 
faisait battre violemment mon cœur. Je fis tout mon 
possible pour ne plus me rencontrer avec madame 
M***. Mais en revanche, j’observais avec une sauvage 
curiosité la suffisante personne de monsieur M***, 
comme si j’avais dû découvrir en lui quelque chose 
de particulier. Je ne puis vraiment m’expliquer la 
cause de cette curiosité comique ; je me souviens 
seulement de l’étrange stupéfaction que j’éprouvais 
d’avoir été témoin de tout ce qui s’était passé le 
matin. Cependant cette journée, si féconde pour 
moi en incidents, ne faisait que commencer.

Ce jour-là on dîna de bonne heure. Une joyeuse 
partie de plaisir avait été projetée pour le soir  : on 
devait se rendre dans un village voisin pour assister 
à une fête champêtre. Depuis trois jours déjà je ne 
faisais que songer à cette expédition, où je comptais 
m’amuser beaucoup. Un groupe nombreux d’invités 
prenait le café sur la terrasse. Je me glissai tout 
doucement derrière eux, et me blottis au milieu des 
fauteuils. Si grande que fût ma curiosité, je n’avais 
nulle envie d’être aperçu par madame M***. Mais 
par une sorte de fatalité je me trouvai tout près de 
ma blonde persécutrice. Chose incroyable ! miracle 
étonnant ! elle était devenue extraordinairement 
belle tout à coup. Comment cela se fait-il ? je ne sais, 
mais c’est un phénomène auquel les femmes sont 
quelquefois sujettes.

Parmi les convives se trouvait également un fervent 
adorateur de notre belle blonde, un grand jeune 
homme au teint mat, qui semblait n’être venu 
de Moscou que pour prendre la place laissée vide 
par N***, que l’on disait éperdument épris de la 
dame. Les relations qui semblaient exister depuis 
longtemps entre elle et le nouveau venu ressemblaient 
singulièrement à celles de Bénédict et Béatrice dans 
la comédie de Shakespeare, Beaucoup de bruit pour 
rien.

Quoi qu’il en soit, notre belle obtenait ce jour-
là un grand succès. Elle s’était mise à causer et à 
plaisanter avec une grâce charmante, pleine de naïve 
confiance et d’excusable étourderie. S’abandonnant 
à une aimable présomption, elle paraissait sûre de 
l’admiration générale. Un cercle épais d’auditeurs, 
étonnés et ravis, l’entourait, s’élargissant à chaque 
minute ; jamais on ne l’avait vue si séduisante ! Tout 
ce qu’elle disait était applaudi ; on saisissait, on 
faisait circuler ses moindres mots ; chacune de ses 
plaisanteries, chacune de ses saillies produisait un 
effet. Personne n’aurait jamais attendu d’elle autant 
de goût, d’éclat et d’esprit, car d’ordinaire chez elle 
ces qualités disparaissaient sous ses extravagances et 
ses espiègleries perpétuelles, qui tournaient toujours 
à la bouffonnerie ; aussi remarquait-on rarement ses 
qualités, ou, pour mieux dire, ne les remarquait-on 
jamais. Il en résultait que le succès incroyable qu’elle 
remportait en ce moment avait été unanimement 
salué d’un murmure d’admiration flatteuse mêlée 
d’un certain étonnement.

Du reste, une circonstance particulière et assez 
délicate, à en juger par le rôle que remplissait 
pendant toute cette scène le mari de madame 
M***, contribuait à augmenter encore ce succès. À 
la grande joie de toute la société, ou pour mieux 
dire à la grande joie de tous les jeunes gens, notre 
aimable espiègle, abordant certains sujets de la 
plus haute importance, suivant elle, avait pris à 
partie monsieur M*** et s’acharnait contre lui. 
Elle ne cessait de lui décocher les brocards les plus 
caustiques et les plus ironiques propos, tantôt des 
sarcasmes pleins de malice, tantôt quelques-unes de 
ces pointes aiguës et pénétrantes qui ne manquent 
jamais le but. Comment résister à un tel assaut ? La 
victime qui veut lutter s’épuise en vains efforts et 
n’arrive par sa rage et son désespoir qu’à donner la 
comédie aux assistants.. Cette plaisanterie était-elle 
improvisée ? je ne l’ai jamais su exactement ; mais, 
selon toute apparence, elle avait dû être préméditée. 
Ce duel désespéré avait commencé pendant le dîner. 
Je dis désespéré, car monsieur M*** ne se rendit pas 
tout de suite. Il dut faire appel à toute sa présence 
d’esprit, à toute sa finesse, pour éviter une déroute 
complète qui l’eût couvert de honte. Quant aux 
témoins de ce combat singulier, ils avaient été pris 
d’un fou rire qui ne les quittait guère.

Quelle différence ce jour-là avec la scène de la veille ! 
Madame M*** avait eu plusieurs fois l’intention de 
couper la parole à son imprudente amie pendant que 
celle-ci réussissait si bien à parer son jaloux de mari 
de tout l’attirail grotesque et bouffon qui devait être 
celui de « Barbe-Bleue ». Voilà du moins tout ce qui 
m’est resté présent dans le souvenir, car moi-même 
je jouai un rôle dans toute cette escarmouche.

L’aventure m’arriva de la façon la plus ridicule et 
la plus inattendue. J’avais chassé tous mes mauvais 
soupçons et oublié mes anciennes précautions. 
Comme par un fait exprès, j’étais venu me placer en 
vue de tout le monde. L’attention générale fut tout 
à coup attirée sur moi ; notre belle blonde venait 
de me citer comme l’ennemi mortel et le rival juré 
de monsieur M***  : oui, j’étais follement épris de 
sa femme, mon tyran l’affirmait hautement et 
prétendait en avoir la preuve. Pas plus tard que le 
matin même, disait-elle, au bout du parc, elle avait 
vu...

Elle n’eut pas le temps d’achever : juste au moment 
où elle allait, peut-être, me placer dans une situation 
plus que critique, je lui coupai la parole. La perfide 
avait si cruellement calculé, si traîtreusement 
combiné la fin de son discours, que ce dénouement 
ridicule, si drôlement mis en scène, fut accueilli par 
un éclat de rire homérique.

Je devinais bien que dans toute cette comédie, ce 
n’était pas moi qui jouais le plus vilain rôle ; pourtant 
je me sentis si confus, si exaspéré, si effrayé, que, tout 
haletant de honte, le visage en pleurs, en proie au 
trouble et au désespoir le plus profond, je m’ouvris 
passage à travers les deux rangs de fauteuils pour 
me précipiter vers mon bourreau en criant suffoqué 
par les larmes et l’indignation :

—  N’avez-vous pas honte... vous, de dire tout 
haut... devant toutes ces dames... une chose aussi 
invraisemblable... et aussi méchante ?... Vous parlez 
comme une petite fille... devant tous ces messieurs !... 
Que vont-ils dire ?... Vous, qui êtes grande... et 
mariée !...

Un tonnerre d’applaudissements m’empêcha 
d’achever. Ma violente sortie avait fait fureur. Mes 
gestes naïfs, mes larmes et surtout ce fait que j’avais 
l’air de prendre parti pour monsieur M***, tout 
cela avait provoqué une telle explosion de rires, que 
même aujourd’hui, en y pensant, j’en ris encore.

Frappé de stupeur, pris de vertige, je restais là, 
debout, rougissant, pâlissant tour à tour ; puis, tout à 
coup, le visage caché dans les mains, je me précipitai 
brusquement au dehors. Sans m’occuper d’un 
plateau que portait un domestique et que je renversai 
au passage, j’escaladai vivement les marches de 
l’escalier, et je me précipitai dans ma chambre, où 
je m’enfermai à double tour. J’avais bien fait, car 
on courait à ma poursuite. Une minute après, ma 
porte était assiégée par toute une collection de jolies 
femmes. J’entendais leur rire mélodieux, le murmure 
de leurs voix ; elles gazouillaient toutes à la fois, 
comme des hirondelles, me priant, me conjurant de 
leur ouvrir la porte, ne fût-ce qu’une seconde ; elles 
juraient qu’elles ne me feraient aucun mal, qu’elles 
me couvriraient seulement de baisers. Hélas !... quoi 
de plus terrible pour moi que cette nouvelle menace ? 
Dévoré de honte, derrière ma porte, le visage enfoui 
dans mes oreillers, je ne soufflais mot. Longtemps, 
elles restèrent à frapper et à me supplier de céder à 
leurs instances ; mais en dépit de mes onze ans, je 
restai insensible et sourd.

Qu’allais-je devenir ? Tout ce que je gardais dans le 
fond de mon cœur, tout ce que je cachais avec un 
soin jaloux, tout était découvert et mis à nu... Je me 
sentais couvert d’une confusion et dune ignominie 
éternelles !...

Je n’aurais vraiment pas su dire moi-même ce qui 
me faisait peur et ce que j’aurais voulu cacher ; mais 
pourtant il y avait quelque chose qui m’effrayait et 
qui me faisait trembler comme une feuille morte.

Jusqu’à ce moment, j’avais pu me demander si cela 
était avouable, digne d’éloges, et si l’on pouvait s’en 
vanter. Mais, à cette heure, dans mon angoisse et 
dans mon tourment, je sentais que c’était risible et 
honteux ! En même temps je comprenais par une 
sorte d’instinct qu’une telle manière de voir était 
fausse, cruelle et brutale ; mais j’étais tellement 
anéanti, j’avais la tête tellement en déroute, que 
tout raisonnement semblait s’être arrêté dans 
mon cerveau ; mes pensées étaient complètement 
brouillées. Je me sentais incapable de lutter contre 
la moindre idée ; déconcerté, le cœur mortellement 
blessé, je pleurais à chaudes larmes. De plus, j’étais 
fort irrité. L’indignation et la rancune bouillonnaient 
dans mon cœur ; jamais auparavant je n’avais éprouvé 
de semblables émotions, car c’était la première fois 
de ma vie que je ressentais un vrai chagrin et que je 
subissais un sérieux outrage.

Tout ce que je raconte là est absolument vrai et 
sincère, et je suis sûr de ne rien exagérer. Mes 
premiers sentiments romanesques, encore vagues et 
inexpérimentés, avaient été violemment choqués ; ma 
pudeur d’enfant, mise à nu, avait été froissée dans 
ce qu’elle avait de plus chaste et de plus délicat ; enfin 
on avait tourné en ridicule mon premier sentiment 
sérieux. Évidemment ceux qui se riaient de moi ne 
pouvaient ni connaître ni deviner mes tourments.

Une préoccupation secrète dont je n’avais pas eu 
le temps de me rendre compte et que je craignais 
d’examiner, contribuait beaucoup à augmenter mon 
chagrin. Couché sur mon lit, le visage enseveli dans 
mes oreillers, en proie à l’angoisse et au désespoir 
le plus profond, je me sentais tout le corps brûlant 
et glacé tour à tour pendant que mon esprit était 
bouleversé par les deux questions suivantes  : 
Qu’avait pu remarquer le matin cette méchante 
blonde, dans mes rapports avec madame M*** ? 
Et d’autre part, comment pourrais-je désormais 
regarder en face madame M*** sans mourir de honte 
et de désespoir ?

Au dehors s’élevait un brouhaha extraordinaire, qui 
vint me secouer de ma torpeur ; je me levai pour 
courir à la fenêtre. Des équipages, des chevaux de 
selle, des domestiques allant et venant de tous côtés 
encombraient la cour. On se préparait au départ ; 
les cavaliers venaient de sauter en selle, et les autres 
invités s’installaient dans les voitures. Tout à coup, 
le souvenir de la partie de plaisir projetée me revint 
à la mémoire, et peu à peu une vague inquiétude 
envahit mon esprit. Je cherchai mon poney ; il n’était 
pas là ; donc j’avais été oublié. N’y tenant plus, je 
me précipitai à corps perdu dans la cour, en dépit 
de mon récent affront et sans souci des rencontres 
désagréables

Une mauvaise nouvelle m’attendait en bas ; pas de 
cheval pour moi, et dans les voitures plus une seule 
place disponible  : tout était occupé par les grandes 
personnes ! Frappé par ce nouveau chagrin, je 
m’arrêtai sur le perron. Triste sort ! En être réduit à 
ne pouvoir contempler que de loin toute cette file de 
carrosses, de coupés, de calèches, où il ne restait pas 
le plus petit coin pour moi ! À suivre seulement des 
yeux ces élégantes amazones qui faisaient caracoler 
leurs coursiers impatients.

Un des cavaliers était en retard ; on n’attendait plus 
que lui pour se mettre en route. Près du perron, son 
cheval, mâchonnant son mors, creusait la terre de 
ses sabots, tout frémissant et se cabrant à chaque 
minute, plein d’effroi. Deux palefreniers le tenaient 
par la bride, avec précaution, et les curieux avaient 
soin de s’en tenir à une distance respectable.

Décidément, il fallait se résigner à rester au logis, 
puisque toutes les places dans les équipages étaient 
occupées, tous les chevaux de selle montés par les 
hôtes du château, récemment arrivés ; de plus, pour 
comble de malheur, deux chevaux, dont l’un était 
justement le mien, étaient tombés malades, de 
sorte que je n’étais pas seul à subir ce contretemps 
qui m’accablait. Un des nouveaux venus, –  c’était 
précisément ce même jeune homme au teint mat 
dont j’ai parlé, –  se trouvait lui-même sans monture. 
Pour éviter toute espèce de reproches, notre hôte se 
vit forcé d’avoir recours à une ressource suprême  : 
il donna l’ordre de mettre à la disposition du jeune 
homme un cheval fougueux et non dressé. Mais, 
par acquit de conscience, il crut de son devoir de 
le prévenir qu’il n’était pas possible de monter cet 
animal, dont le caractère était si mauvais que depuis 
longtemps il avait l’intention de le vendre. Le jeune 
cavalier, malgré cet avertissement, répondit qu’il 
montait passablement, et déclara qu’en définitive il 
était prêt à se mettre sur n’importe quel animal, ne 
voulant à aucun prix se priver de la partie de plaisir.

Notre hôte ne souffla mot, mais, aujourd’hui, je me 
souviens qu’un sourire fin et équivoque effleura ses 
lèvres. Il ne s’était pas mis lui-même en selle pour 
attendre le cavalier qui s’était vanté de son adresse, 
et, tout en se frottant les mains, il jetait à chaque 
instant des coups d’œil d’impatience du côté de 
la porte. Les deux palefreniers qui retenaient le 
cheval paraissaient animés du même sentiment ; ils 
étaient, de plus, tout gonflés d’orgueil en se sentant 
sous les regards de toute la société, près de cette 
bête magnifique qui, à chaque instant, cherchait 
à les renverser. L’expression pleine de malice du 
visage de leur maître semblait se refléter dans leurs 
yeux écarquillés où l’on devinait leur anxiété ; eux 
aussi regardaient fixement cette porte qui devait 
donner passage à l’audacieux cavalier. Le cheval, 
lui-même, paraissait être du complot, avec son 
maître et les palefreniers  : il gardait une attitude 
fière et orgueilleuse, et semblait comprendre qu’une 
centaine de regards curieux étaient dirigés sur lui ; 
on eût dit qu’il voulait faire parade de sa méchante 
réputation, comme un incorrigible mauvais sujet. Il 
paraissait défier celui qui serait assez présomptueux 
pour vouloir attenter à sa liberté.

Notre jeune homme qui avait cette audace parut 
enfin. Tout confus de s’être fait attendre, il mit ses 
gants à la hâte, et s’avança sans rien regarder au 
tour de lui ; arrivé au bas des marches du perron, 
il leva les yeux, étendit la main et saisit la crinière 
du cheval écumant. Tout à coup il resta interdit à la 
vue de cette bête furieuse qui se cabrait et devant 
les clameurs éperdues de tous les assistants terrifiés. 
Le jeune homme recula et, tout perplexe, contempla 
l’animal indomptable qui tremblait comme la 
feuille et s’ébrouait de fureur ; ses yeux voilés de 
sang roulaient d’une manière farouche ; il s’affaissait 
sur ses jambes de derrière, battant l’air de celles 
de devant, cherchant à s’élancer et à s’échapper 
des mains des deux palefreniers. Le cavalier parut 
déconcerté ; puis il rougit légèrement, leva les yeux 
et regarda les dames épouvantées.

—  Ce cheval est magnifique, murmura-t-il, et à en 
juger par l’apparence il doit être très-bon, mais.... 
mais... savez-vous ? Ce n’est pas moi qui serai son 
cavalier, ajouta-t-il en s’adressant directement à 
notre hôte avec un sourire naïf et franc, qui allait si 
bien à sa bonne et intelligente physionomie.

—  Eh, parbleu ! je vous tiens quand même comme un 
excellent écuyer, répondit, tout joyeux, le possesseur 
de l’indomptable bête, en serrant fortement avec une 
sorte de reconnaissance la main de son hôte ; –  car, 
du premier coup d’œil, vous avez compris à quel 
animal vous aviez affaire, ajouta-t-il avec emphase. 
Figurez-vous que moi, ancien hussard, j’ai eu, grâce 
à lui, le plaisir d’être jeté à terre par trois fois, c’est-
à-dire autant de fois que j’ai essayé de monter ce... 
fainéant. Allons ! Tancrède, il paraît qu’il n’y a 
personne ici qui soit fait pour toi, mon camarade ; 
ton cavalier doit être quelque Élié Mourometz *, qui 
n’attend que le jour où tu n’auras plus de dents. Eh 
bien ! qu’on l’emmène. Qu’il cesse de faire trembler 
les dames ! Allons ! décidément, il était bien inutile 
de le faire sortir de sa stalle.

* Héros d’une légende russe.

Tout en parlant, notre hôte se frottait les mains et 
paraissait tout satisfait de lui-même. Remarquez 
que Tancrède ne lui rendait pas le plus petit service, 
qu’il lui occasionnait seulement des dépenses ; 
que, de plus, l’ancien hussard avait perdu sa vieille 
réputation de brillant cavalier avec ce magnifique 
animal, ce fainéant, comme il l’appelait, qu’il avait 
payé un prix fabuleux et qui n’avait pour lui que 
sa beauté. Il se sentait transporté de joie, car son 
Tancrède, en refusant encore une fois de se laisser 
monter, avait conservé son prestige et prouvé de 
nouveau son inutilité.

—  Comment ! vous n’allez pas venir avec nous ? 
–  s’écria la belle blonde qui voulait absolument que 
son cavalier servant restât auprès d’elle. –  Est-ce que 
vraiment vous auriez peur ?

—  Mais oui, certainement, répondit le jeune homme.

—  Et vous parlez sérieusement ?

—  Voyons ! madame, voulez-vous que je me fasse 
casser le cou ?

—  Eh bien, dans ce cas, je vous cède mon cheval  : 
n’ayez aucune crainte, il est fort tranquille. D’ailleurs, 
nous ne retiendrons personne  : les selles vont être 
changées en un clin d’œil ! Je vais essayer de monter 
votre cheval ; j’ai peine à croire que Tancrède soit 
peu galant !

Aussitôt dit, aussitôt fait !

L’étourdie sauta à terre, et vint se camper devant 
nous en achevant sa dernière phrase.

—  Ah ! que vous connaissez peu Tancrède, si vous 
vous imaginez qu’il va se laisser mettre votre 
méchante petite selle ! s’écria vivement notre hôte. 
Au surplus, je ne permettrai pas que ce soit vous qui 
vous cassiez le cou ; cela serait vraiment dommage !...

Dans ses moments de satisfaction, il prenait 
volontiers plaisir à exagérer encore son brusque 
parler rude et libre de vieux soldat ; car, dans son 
idée, ce ton lui donnait un air bon enfant qui devait 
plaire aux dames. C’était là un petit travers et son 
dada familier.

—  Eh bien, toi, jeune pleurnicheur, toi, qui avais 
si grande envie de monter à cheval, ne veux-tu pas 
essayer ? me dit la vaillante amazone, en m’indiquant 
Tancrède de la tête.

Mécontente de s’être dérangée inutilement, elle ne 
voulait pas se retirer sans m’adresser quelque mot 
blessant, sans me décocher quelque trait piquant, 
pour me punir de la bévue que je venais de commettre 
en me plaçant directement sous ses yeux.

—  Certainement, tu ne ressembles pas à... mais 
laissons cela !... Tu es un fameux héros, et tu sauras, 
je l’espère, prendre courage, surtout, beau page, 
quand vous vous sentirez admiré, ajouta-t-elle, en 
jetant un coup d’œil du côté de madame M***, dont 
la voiture se trouvait tout près du perron.

Lorsque la belle amazone s’était approchée de nous 
avec l’intention de monter Tancrède, j’avais déjà 
éprouvé contre elle un vif sentiment de haine et de 
rancune. Mais je ne puis analyser l’impression que 
je ressentis lorsque cette terrible enfant m’adressa 
tout à coup ce défi, et surtout lorsque je saisis au vol 
l’œillade qu’elle lançait dans la direction de madame 
M***. En une seconde, ma tête se trouva en pleine 
ébullition ; oui, il ne fallut qu’une seconde, pas même 
une seconde, car la mesure était comble ; ce fut 
comme une explosion ; mon intelligence ranimée se 
révolta, et à ce moment il me vint dans l’esprit l’idée 
de faire quelque coup de tête, de montrer à tous qui 
j’étais, et de me venger ainsi de tous mes ennemis. 
On eût dit que, par une sorte de miracle, l’histoire 
du Moyen-Âge, dont cependant je n’avais encore 
aucune idée, venait de m’être tout à coup révélée ; 
dans ma tête troublée se mirent à défiler tournois, 
paladins, héros, belles dames ; le cliquetis des épées, 
les exclamations et les applaudissements du peuple 
résonnaient à mes oreilles, et, parmi toutes ces 
clameurs, je croyais distinguer le cri timide d’un 
cœur effarouché. Une âme orgueilleuse se sent bien 
plus touchée par un semblable cri que par toutes les 
idées de gloire et de victoires. Je ne sais vraiment 
pas si, dans ce moment, mon esprit était dominé par 
ces chimères, ou plutôt par le pressentiment de ce 
futur galimatias auquel je n’ai pu échapper plus tard 
à l’école, mais j’entendis sonner mon heure. Mon 
cœur bondit, frémissant... D’un saut, je gravis les 
marches du perron et me trouvai à côté de Tancrède ; 
comment ? c’est ce dont je ne puis me rendre compte 
aujourd’hui.

—  Ah ! vous croyez que je manque de courage ! 
m’écriai-je plein de témérité et d’orgueil. Je me 
sentais transporté de colère, je suffoquais d’émotion, 
et des larmes brûlaient mes joues écarlate. –  Eh bien, 
vous allez voir !

Avant qu’on ait pu faire un mouvement pour me 
retenir, j’avais saisi la crinière de Tancrède et mis le 
pied dans l’étrier. Brusquement, Tancrède se cabra, 
rejeta sa tête en arrière et, faisant un bond énergique, 
s’échappa des mains des palefreniers stupéfaits, et 
partit comme une flèche.

Ce furent des cris et des exclamations.

Dieu seul pourrait savoir comment je parvins à 
passer mon autre jambe, à toute volée, par-dessus 
la selle sans lâcher les rênes. Tancrède m’emporta 
au delà de la porte cochère, tourna brusquement 
à droite, longea la grille, puis ensuite se dirigea au 
hasard.

Alors j’entendis derrière moi des clameurs qui 
éveillèrent dans mon cœur un tel sentiment 
d’orgueil et de satisfaction, qu’il me sera à jamais 
impossible d’oublier cette folie de mon enfance. 
Le sang me monta à la tête ; je fus assailli par un 
bourdonnement sourd ; toute ma timidité s’envola. Je 
ne me connaissais plus. Aujourd’hui que je repasse 
tout cet épisode dans ma mémoire, il me semble, 
vraiment, y trouver quelque chose de chevaleresque.

Au reste, ma chevalerie ne dura que quelques 
minutes : sans cela, mal en eût pris au chevalier. Je ne 
puis vraiment m’expliquer comment je pus échapper 
à quelque malheur. Je savais certainement monter à 
cheval  : on m’avait donné des leçons d’équitation ; 
mais mon poney ressemblait plutôt à un agneau 
qu’à un cheval. Je suis donc intimement convaincu 
que Tancrède m’eût jeté à terre, s’il en avait eu le 
temps ; mais, au bout d’une cinquantaine de pas, 
une énorme pierre qui se trouvait au bord de la 
route lui fit prendre peur et faire un saut en arrière. 
Affolé, il tourna sur lui-même si violemment que 
maintenant encore je ne comprends pas comment je 
ne fus pas désarçonné, comment je n’eus pas les os 
rompus, ni même comment Tancrède, en pivotant si 
brusquement, ne se donna pas un écart. Rebroussant 
chemin, il s’élança vers la porte cochère ; il agitait 
furieusement sa tête, se démenait comme un possédé, 
se cabrait et s’efforçait, à chaque nouveau bond, de 
me culbuter, comme s’il avait eu sur le dos un tigre 
se cramponnant à lui, et le déchirant de ses dents 
et de ses griffes. Une seconde de plus, et j’aurais été 
précipité à terre ; je glissais même déjà, quand je vis 
accourir à mon secours plusieurs cavaliers.

Les deux premiers me coupèrent le chemin du côté 
des champs ; les deux autres, au risque de m’écraser 
les jambes, serrèrent Tancrède de si près, des flancs 
de leurs chevaux, qu’ils purent enfin le saisir par la 
bride.

Quelques instants après, nous étions auprès du 
perron.

On m’enleva de selle tout pâle et respirant à peine. Je 
tremblais, comme un brin d’herbe agité par le vent ; 
quant à Tancrède, s’affaissant de tout son poids 
sur ses jambes de derrière, il se tenait immobile, 
les sabots profondément enfoncés dans le sol ; un 
souffle brûlant s’échappait de ses naseaux rouges 
et fumants ; il était secoué par un frisson comme 
une feuille morte, stupéfait d’un tel affront et plein 
de rancune contre cet enfant dont l’audace restait 
impunie. On s’agitait autour de moi, en jetant des 
cris d’admiration et de surprise.

Tout à coup mon regard égaré rencontra celui de 
madame M***, toute pâle et tout émue ; alors, –  je 
n’oublierai jamais cette minute, –  une rougeur 
subite me monta au visage et couvrit mes joues 
brûlantes ; ce que j’éprouvai alors, je ne saurais le 
dire ; tout troublé par mes propres sentiments, je 
baissai timidement les yeux. Mais mon regard avait 
été remarqué et saisi. Tous les yeux se tournèrent vers 
madame M***, qui, prise à l’improviste, se sentit elle 
aussi rougir comme une enfant ; dominée par un 
sentiment naïf et involontaire, elle voulut s’efforcer 
maladroitement de dissimuler sa rougeur sous un 
sourire. Que toute cette scène devait être drôle pour 
ceux qui en étaient témoins !

Enfin à ce moment l’attention générale fut détournée 
par un mouvement singulier et inattendu, ce qui 
m’empêcha de devenir le sujet de la risée générale.

Celle qui avait été jusque-là ma mortelle ennemie, 
qui avait été cause de tout ce tumulte, mon beau 



tyran, s’élança vers moi et me couvrit de baisers. 
En me voyant accepter son défi et ramasser le gant 
qu’elle m’avait jeté, elle n’avait pu en croire ses yeux. 
Mais quand elle me vit emporté par Tancrède, 
accablée par les remords, elle était presque morte de 
frayeur. Maintenant que tout était fini, maintenant 
surtout qu’elle avait surpris le coup d’œil lancé vers 
madame M***, mon trouble et ma rougeur subite, 
maintenant que, grâce aux idées romanesques de 
sa tête folle, elle pouvait prêter quelque nouveau 
sens secret et vague à mes pensées, sa joie éclata si 
vive, devant cet acte chevaleresque, que, toute fière, 
ravie et profondément touchée, elle s’élança vers 
moi et me serra contre sa poitrine. Au bout d’une 
minute, levant ses yeux, à la fois naïfs et sévères, 
où tremblaient deux larmes brillantes comme deux 
diamants, elle s’écria d’une voix grave et solennelle 
que nous ne lui avions jamais entendue :

—  Ne riez pas, messieurs ; c’est très-sérieux !

Elle parlait ainsi sans remarquer que tout le monde 
autour d’elle, transfiguré comme par enchan-
tement, se tenait immobile, admirant son noble 
enthousiasme. Cet élan si vif et si imprévu, ce visage 
grave, cette naïveté sincère, ces larmes venant du 
cœur, qu’on n’avait jamais jusqu’alors entrevues 
dans ses yeux constamment rieurs, tout cela était 
si émouvant, qu’on se sentait comme électrisé par 
son regard, son’ geste et sa parole vive et ardente. 
Personne n’osait détacher les yeux de ce spectacle ; 
chacun craignait de perdre un mouvement de cette 
expression inspirée, si rare sur cette physionomie. 
Notre hôte lui-même était devenu rouge comme une 
pivoine, et plus tard on l’entendit avouer, dit-on, que, 
pendant une minute, il s’était senti follement épris 
de la dame.

Il va sans dire qu’après un tel événement j’étais un 
chevalier, un héros.

—  Délorges ! Togenbourg !... criait-on de tous côtés.

Tout le monde m’applaudissait.

—  Voilà comment est la nouvelle génération ! 
déclarait notre hôte.

—  Mais il viendra ! il doit absolument venir avec 
nous ! s’écria la belle blonde : –  nous lui trouverons, 
nous devons lui trouver une place... Il s’assiéra avec 
moi, sur mes genoux... ah ! non... pardon !... je me 
suis trompée ! reprit-elle en riant aux éclats, sans 
pouvoir se contenir, au souvenir de notre première 
rencontre. Mais, tout en riant, elle me caressait 
doucement la main et me câlinait, pour m’ôter toute 
idée d’offense.

—  Certainement, certainement ! ce fut un cri 
général ; –  il doit venir avec nous, il a bien mérité 
une place !

La chose fut arrangée en un clin d’œil. Toute la 
jeunesse supplia aussitôt la vieille fille, celle-là même 
qui avait été la cause de notre connaissance avec la 
jolie blonde, de me céder sa place ; elle fut obligée 
d’y consentir en souriant de dépit et en suffoquant 
intérieurement de colère. Sa protectrice, mon ex-
ennemie devenue ma nouvelle amie, autour de 
laquelle elle tournait sans cesse, lui cria du haut de 
sa selle, tout en galopant sur son fringant coursier et 
en riant comme une enfant, qu’elle enviait son sort 
et qu’elle serait bien heureuse de pouvoir lui tenir 
compagnie, car elle prévoyait une averse qui allait 
arroser toute la société.

Sa prophétie se réalisa effectivement  : une heure 
après il pleuvait à torrents, et notre excursion était 
manquée. Pendant plusieurs heures, nous fûmes 
obligés d’attendre avec patience dans des chaumières 
de paysans ; ce ne fut que vers les dix heures que la 
pluie cessa et que nous pûmes reprendre le chemin 
de la maison.

Lorsque nous dûmes repartir et remonter en voiture, 
je me sentis un peu de fièvre. À ce moment, madame 
M*** s’approcha de moi et s’étonna de me voir en 
simple veston, la gorge découverte. Je lui avouai 
que j’avais oublié mon manteau. Elle prit alors une 
épingle avec laquelle elle ferma le col de ma chemise, 
puis, détachant de son cou un petit fichu de gaze 
rouge, elle m’en entoura la gorge pour me préserver 
du froid. Tout cela se fit si rapidement que je n’eus 
même pas le temps de la remercier.

Quelques instants après notre retour, je la retrouvai 
dans le petit salon avec la jolie blonde et le jeune 
homme au teint mat qui s’était acquis le matin la 
réputation d’un bon cavalier, tout en refusant de 
monter Tancrède. Je me dirigeai vers madame M*** 
pour la remercier et lui rendre son fichu rouge. 
Mais après tous les incidents de ta journée, j’étais 
si troublé que j’éprouvai le besoin de m’en aller 
dans ma chambre méditer et réfléchir. Toutes sortes 
d’idées m’obsédaient ; de sorte qu’en lui remettant 
son fichu, je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.

—  Il a grande envie de le garder, je vous jure, dit le 
jeune homme en riant : je vois dans ses yeux qu’il a 
bien de la peine à vous le restituer.

—  Oui, oui, vous avez raison ! s’écria la jolie blonde. 
–  Eh bien, toi !...ajouta-t-elle d’un ton qui jouait 
l’indignation et tout en hochant la tête ; mais elle 
s’arrêta devant le regard sérieux de madame M*** qui 
semblait vouloir couper court à toute. plaisanterie.

Je m’esquivai rapidement.

—  Oh ! que tu es nigaud ! continua l’espiègle, qui 
me rejoignait dans la chambre voisine, –  elle serrait 
amicalement mes deux mains dans les siennes ; –  si 
tu tenais absolument à garder ce fichu, il ne fallait 
pas le lui rendre ; tu n’avais qu’à lui dire que tu l’avais 
égaré ; voilà tout ! Ah ! tu n’as pas su t’y prendre !... 
Petit maladroit !

En terminant, elle me donna une légère tape sur 
la joue et se mit à rire en me voyant devenir rouge 
comme un coquelicot.

—  Je suis ton amie maintenant ? Il n’y a plus 
d’inimitié entre nous, n’est-ce pas ?

Je lui répondis par un sourire et lui serrai la main en 
silence.

—  Eh bien, il ne faut plus l’oublier ! Mais pourquoi 
trembles-tu ? Pourquoi es-tu si pâle ? Aurais-tu la 
fièvre ?

—  Oui, je suis indisposé.

—  Ah ! pauvre petit ! tu as eu trop d’émotions 
aujourd’hui ! Vois-tu, il faut aller te coucher avant le 
souper, et de main tu n’auras plus de fièvre. Allons, 
viens !

Elle m’entraîna dans ma chambre en m’accablant 
de tendresses. Pendant que je me déshabillais, elle 
s’éloigna un moment, courut en bas, me fit verser du 
thé et me l’apporta elle-même dans mon lit. En même 
temps, elle m’enveloppait d’une chaude couverture.

Étaient-ce l’étonnement et la reconnaissance pour 
tant d’empressement et de soins ; ou bien était-ce la 
conséquence de toutes les angoisses de cette journée, 
de cette partie de plaisir, de cette fièvre, –  car tout 
cela avait profondément agi sur mon pauvre cœur, 
– toujours est-il qu’en lui disant adieu, je l’enlaçai 
vigoureusement, comme ma meilleure et ma plus 
tendre amie, et je faillis fondre en larmes en me 
pressant sur son sein. Notre belle étourdie remarqua 
ma sensibilité, et de son côté fut tout émue...

—  Tu es un bon garçon, murmura-t-elle, fixant sur 
moi des yeux attendris : tu ne m’en veux plus, n’est-
ce pas ?...

À partir de ce moment nous fûmes les amis les plus 
tendres, les plus fidèles.

Il était encore de très-bonne heure le lendemain 
quand je m’éveillai, mais déjà ma chambre était tout 
inondée de soleil. Je sautai vivement hors de mon 
lit, me sentant tout à fait bien portant ; la fièvre de la 
veille était complètement oubliée, et j’éprouvais une 
joie inexprimable.

Tout ce qui s’était passé la veille me revint à la mémoire ; 
que n’aurais-je pas donné alors pour pouvoir encore 
une fois embrasser ma nouvelle amie, ma charmante 
blonde ? mais il était encore trop tôt ; tout le monde 
dormait. M’habillant à la hâte, je descendis au 
jardin et m’acheminai vers le parc. Je me glissai 
dans les endroits où la verdure était le plus touffue ; 
les arbres exhalaient un âcre parfum de résine ; les 
rayons du soleil qui pénétraient gaiement à travers 
le feuillage semblaient se réjouir de pouvoir percer 
par endroits la brume transparente qui montait des 
taillis. La matinée était superbe. J’avançais toujours, 
sans me rendre compte de la direction que je suivais, 
lorsque je me trouvai à la lisière du parc, au bord 
de la Moskowa. Au pied de la colline, à deux cents 
pas de l’endroit où je me tenais, je voyais couler la 
rivière. On fauchait l’herbe sur la rive opposée, et 
je m’oubliai complètement dans la contemplation 
de ce spectacle ; à chaque mouvement si rapide des 
faucheurs, j’entrevoyais les faux tranchantes tantôt 
brillant au soleil, tantôt disparaissant tout à coup, 
semblables à des serpents de feu qui chercheraient 
à se cacher ; l’herbe coupée formait de gros tas et 
s’alignait en longs sillons réguliers.

Il me serait difficile de dire combien de temps je 
restai plongé dans cette sorte d’extase, mais tout à 
coup je revins à moi, en entendant tout près, à une 
vingtaine de pas, dans une percée du parc, frayée 
entre la grande route et la maison seigneuriale, 
l’ébrouement d’un cheval qui frappait la terre avec 
impatience, creusant le sol de ses sabots. Ce bruit 
que j’entendais provenait-il de l’arrivée même 
du cavalier ? ou ce bruit me chatouillait-il depuis 
longtemps déjà, mais vainement, les oreilles, sans 
pouvoir m’arracher à mes observations ? je l’ignore.

Poussé par la curiosité, je pénétrai dans le parc ; 
j’avais fait quelques pas, lorsque j’entendis parler 
rapidement à voix basse. Je me rapprochai, écartant 
soigneusement les derniers buissons bordant la 
trouée, mais je fis aussitôt un bond en arrière, tout 
décontenancé et tout surpris. Devant mes yeux 
se trouvait une robe blanche que je reconnus tout 
de suite, et j’entendis une voix douce qui résonna 
comme une musique dans mon cœur. C’était 
madame M***. Elle se tenait tout près d’un cavalier 
qui lui parlait à la hâte du haut de sa selle. Quelle 
fut ma stupéfaction ! ce cavalier n’était autre que 
N***, ce même jeune homme qui nous avait quittés 
la veille dans la matinée, et dont le départ avait 
attiré les sarcasmes de monsieur M***. La veille 
il nous avait annoncé qu’il s’en allait très-loin, au 
sud de la Russie ; aussi jugez de mon étonnement 
en le revoyant à cette heure, seul avec madame 
M***. Quant à elle, l’émotion qui l’agitait la rendait 
méconnaissable ; de grosses larmes roulaient sur ses 
joues. Le jeune homme, penché sur sa selle, tenait sa 
main qu’il couvrait de baisers. Évidemment, je ne 
surprenais que l’instant des adieux, car ils avaient 
tous deux l’air de se hâter. À la fin il sortit de sa 
poche une enveloppe cachetée qu’il remit à madame 
M***, puis entourant de ses bras la jeune femme, 
il lui donna, toujours sans quitter la selle, un long 
baiser passionné. Une minute après, cravachant 
son cheval, il passait devant moi comme une flèche. 
Pendant quelques instants, madame M*** le suivit 
du regard, puis, triste et pensive, s’achemina vers la 
maison. Mais à peine avait-elle fait quelques pas dans 
la percée que, se remettant peu à peu de son trouble, 
elle écarta les branches du taillis et poursuivit sa 
route à travers le parc.

Je la suivais de près, stupéfait de tout ce que je 
venais de voir. Mon cœur battait violemment, 
j’étais épouvanté, pétrifié, abasourdi ; toutes mes 
idées étaient complètement troublées ; cependant, 
je me souviens parfaitement de la tristesse qui 
m’envahissait. Par moments, à travers les taillis, 
j’entrevoyais sa robe blanche et je la suivais 
machinalement des yeux sans la perdre de vue et 
tout en me dissimulant de mon mieux.

Elle prit enfin le sentier qui conduisait au jardin. 
J’attendis un instant pour faire de même. Mais 
quelle fut ma surprise, lorsque j’aperçus sur le sable 
rouge de l’allée un paquet cacheté que du premier 
coup d’œil je reconnus pour celui qu’on venait 
de remettre à madame M*** un quart d’heure 
auparavant. Vivement je le ramassai : l’enveloppe ne 
portait pas d’adresse ; il était tout petit, mais assez 
pesant, et devait contenir au moins trois feuilles de 
papier à lettre.

Que signifiait ce paquet ? Il renfermait certainement 
dans ses plis un secret. N*** avait-il achevé d’y 
avouer tout ce que la rapidité du départ ne lui avait 
pas permis de dire dans ce trop court rendez-vous ? 
Car, soit qu’il fût vraiment pressé, soit qu’il ait craint 
de se trahir au dernier moment, il n’avait même pas 
pris le temps de mettre pied à terre.

Je m’arrêtai au bord du sentier et j’y jetai l’enveloppe 
à l’endroit le plus apparent, sans le quitter des yeux 
et dans l’espoir que madame M***, s’apercevant de 
sa perte, reviendrait sur ses pas.

Mais au bout de quelques instants, comme elle ne 
se retournait pas, je ramassai ma trouvaille, et la 
serrant dans ma poche, je rattrapai madame M***. 
Elle était dans la grande allée du jardin et, rêveuse, 
le regard baissé, marchait rapidement vers la maison.

Que faire ? Je ne savais que résoudre. M’approcher 
d’elle et lui rendre son enveloppe ? C’était lui 
prouver que j’avais tout vu, que je savais tout. Dès le 
premier mot, je me serais trahi. Et ensuite comment 
aurais-je osé la regarder ? De quel œil me verrait-elle 
désormais ? Je conservais toujours l’espoir qu’elle 
s’apercevrait de sa perte et reviendrait en arrière. 
J’aurais pu, alors, jeter en cachette l’enveloppe au 
milieu du sentier et la lui faire ainsi retrouver. Mais 
non ! Nous étions sur le point d’entrer dans la cour, 
et d’ailleurs elle avait été aperçue...

Ce matin-là, justement, par une sorte de fatalité, tout 
le monde s’était levé de bonne heure, car la veille, 
après cette partie de plaisir manquée, on en avait 
organisé une autre, détail que j’ignorais encore. On 
se préparait au départ et l’on déjeunait sur la terrasse.

Pour ne pas me laisser voir en compagnie de 
madame M***, j’attendis à peu près dix minutes et je 
revins après avoir fait tout le tour du jardin. Quand 
je l’aperçus, elle marchait le long de la terrasse, 
pâle et inquiète, les bras croisés sur la poitrine ; on 
voyait qu’elle s’efforçait d’étouffer dans son cœur 
une morne et cruelle angoisse qui se trahissait dans 
son regard, dans sa démarche, dans chacun de ses 
mouvements.

Par moments, elle descendait les marches de la 
terrasse et faisait quelques pas entre les plates-
bandes dans la direction du jardin ; ses regards, 
anxieux et impatients, erraient sur le sol, fouillant 
le sable des sentiers et de la terrasse. Plus de doute ! 
elle avait constaté la disparition de l’enveloppe et 
pensait l’avoir laissée tomber quelque part près de la 
maison ! Oui, c’était là, évidemment, la cause de son 
angoisse ! Quelques-uns des invités remarquèrent 
sa pâleur et son trouble, et l’accablèrent aussitôt de 
questions sur sa santé, et de fâcheuses condoléances, 
auxquelles elle fut obligée de répondre en riant et en 
badinant ; car elle faisait tous ses efforts pour paraître 
gaie. Puis, par instants, elle jetait, à la dérobée, 
un regard inquiet sur son mari qui s’entretenait 
tranquillement avec deux dames dans un coin de la 
terrasse ; la pauvre femme semblait aussi troublée et 
aussi frémissante que le premier soir lors de l’arrivée 
de monsieur M***.

Au fond de ma poche, ma main serrait fortement 
la fameuse lettre, tandis que je me tenais à l’écart, 
faisant des vœux pour que le hasard dirigeât vers 
moi l’attention de madame M***. J’aurais voulu 
pouvoir l’encourager, la tranquilliser, ne fût-ce que 
du regard, lui chuchoter quelques mots en cachette... 
Mais lorsque je la voyais se tourner de mon côté, je 
frissonnais et baissais les yeux aussitôt.

Je distinguais nettement ses souffrances. Aujour-
d’hui encore, j’ignore quel pouvait être son secret, je 
ne sais rien de plus que ce dont je fus témoin et que 
je viens de raconter. Peut-être leur liaison n’était-
elle pas ce qu’elle paraissait être au premier abord ? 
Peut-être leur baiser n’était-il qu’un baiser d’adieu, 
qu’une dernière et faible récompense en retour d’un 
sacrifice fait à la tranquillité et à l’honneur de la 
pauvre femme ? Peut-être N*** partait-il, s’éloignant 
pour toujours ? Enfin cette lettre que je tenais dans ma 
main, qui sait ce qu’elle pouvait contenir ? D’ailleurs, 
qui donc avait le droit de juger et de blâmer cette 
femme ? Cependant, j’avais le pressentiment que si 
l’on découvrait son secret, c’était comme un coup de 
foudre qui allait éclater dans son existence.

Je vois encore l’expression de son visage dans ce 
moment : il ne pouvait s’y peindre plus de souffrance. 
Évidemment elle se disait que, dans un quart d’heure, 
dans une minute peut-être, tout allait être découvert, 
que l’enveloppe serait trouvée, ramassée et ouverte, 
comme toutes celles qui ne portent pas d’adresse... 
et alors qu’adviendrait-il ? Est-il un supplice plus 
affreux que celui qui la menaçait ? Elle allait voir se 
dresser devant elle comme juges tous ces gens dont le 
visage en ce moment souriant et flatteur deviendrait 
aussitôt sévère et implacable ! Elle n’y trouverait plus 
qu’ironie cruelle, mépris glacial ; sa vie se changerait 
en une nuit éternellement sombre et obscure...

Toutes ces impressions, je ne les ressentais pas alors 
aussi vivement qu’aujourd’hui en y songeant. Je ne 
pouvais avoir à ce moment que des soupçons et 
des pressentiments, mais je souffrais en voyant le 
danger auquel elle était exposée sans toutefois le 
bien comprendre. Pauvre femme ! quel que fût son 
secret, par ces moments d’angoisse dont j’ai été 
témoin et qui ne s’effaceront jamais de ma mémoire, 
elle expiait toutes ses fautes, si tant est qu’elle en eût 
commis !

Le signal du départ fut donné joyeusement ; un grand 
brouhaha se fit entendre ; de vives conversations et 
des éclats de rire partirent de tous côtés comme des 
fusées. En deux minutes la terrasse fut déserte.

Madame M*** renonça à la partie de plaisir en se 
disant indisposée ; comme chacun se hâtait, personne 
ne l’importuna par des regrets, des questions et des 
conseils. Quelques personnes seulement restèrent 
au logis. Monsieur M*** adressa la parole à sa 
femme ; elle lui répondit que son indisposition se 
dissiperait sans doute le jour même, que ce malaise 
dont il n’y avait pas lieu de s’inquiéter ne l’obligerait 
en aucune façon à s’aliter, mais qu’au contraire elle 
s’en irait faire un tour dans le jardin... toute seule... 
c’est-à-dire avec moi... Et elle me désigna du regard 
en parlant. Je rougis de bonheur. Un instant après, 
nous étions en promenade.

Elle se dirigeait vers les allées mêmes et les sentiers 
que nous avions suivis le matin, en revenant du 
parc. Je devinais qu’instinctivement elle s’efforçait 
de rappeler à son souvenir l’itinéraire de notre 
promenade matinale ; elle regardait attentivement 
devant elle, les yeux fixés sur le sol, cherchant à 
y découvrir l’objet perdu, sans répondre à mes 
questions ; peut-être même avait-elle oublié que je 
marchais à ses côtés. Arrivée à l’endroit où se finissait 
le sentier et où j’avais ramassé la lettre, madame 
M*** s’arrêta et d’une voix faible et haletante 
d’angoisse m’annonça qu’elle se sentait plus mal et 
qu’elle désirait s’en retourner. En revenant, nous 
approchions de la grille du jardin, lorsqu’elle s’arrêta 
de nouveau et sembla réfléchir ; un sourire désespéré 
passa sur ses lèvres ; elle paraissait tout affaiblie, 
accablée par sa douleur, et pourtant résignée, passive 
et muette ; tout à coup elle revint sur ses pas, sans 
prononcer une parole.

J’étais anxieux, ne sachant que faire. Nous nous 
acheminâmes, ou pour mieux dire, je l’entraînai vers 
cet endroit même où, une heure auparavant, j’avais 
entendu le galop du cheval et la conversation des deux 
jeunes gens. Là, tout près d’un orme touffu, il y avait 
un banc taillé dans une énorme pierre et entouré de 
lierre, de seringat et d’églantines ; car dans ce parc 
on trouvait à chaque pas des ponts, des pavillons, des 
grottes, enfin toutes sortes de surprises. Madame 
M*** s’affaissa sur le banc en jetant un regard éteint 
sur le beau paysage qui se déroulait devant nous. 
Puis, au bout d’une seconde, ouvrant son livre, elle 
y fixa son regard, mais je voyais bien qu’elle ne lisait 
pas, car elle ne tournait pas les feuillets et paraissait 
ne pas se rendre compte de ce qu’elle faisait. Il était 
près de neuf heures et demie. Le soleil resplendissant 
sur le fond bleu du ciel semblait se consumer de ses 
propres feux. Les faucheurs étaient déjà loin ; de notre 
rive, on les entrevoyait à peine. Ils laissaient derrière 
eux des sillons d’herbe fauchée dont une brise légère 
nous apportait de temps en temps les émanations 
balsamiques. Nous entendions le concert incessant 
de tous ces êtres qui « ne sèment ni ne récoltent », 
mais qui sont libres comme l’air fouetté par leurs 
ailes légères. Chaque fleur, chaque petit brin d’herbe, 
exhalant un parfum, sorte d’encens offert au tout-
puissant, semblait remercier le seigneur de tant de 
félicité et de béatitude !

Je regardais la pauvre femme qui se trouvait isolée 
et comme morte au milieu de toute cette allégresse ; 
au bout de ses cils perlaient deux grosses larmes, 
chassées du cœur par une douleur aiguë. Sans doute, 
il ne dépendait que de moi de rendre la vie et le 
bonheur à ce pauvre cœur mourant ; mais comment 
m’y prendre ? comment faire le premier pas ? 
J’étais en proie à un cruel tourment. Plus de cent 
fois j’essayai de m’approcher d’elle, mais à chaque 
tentative je sentais le feu me monter au visage.

Tout à coup il me vint une idée lumineuse ; je crus 
avoir trouvé un moyen ; cette pensée me ranima.

—  Voulez-vous que je vous fasse un bouquet ? 
m’écriai-je d’une voix si joyeuse que madame M*** 
releva la tête et me regarda fixement.

—  Oui, tu peux m’en apporter un, me répondit-
elle d’une voix languissante, en souriant à peine et 
abaissant tout aussitôt les yeux sur son livre.

—  Il n’y aura plus de fleurs ici quand l’herbe sera 
fauchée ! m’écriai-je gaiement. Et je m’élançai dans 
le taillis pour accomplir mon projet.

J’eus bientôt fait un bouquet tout simple. Sans 
doute il n’eût pas été digne d’orner sa chambre ; 
mais comme mon cœur battait, chaque fois que je 
cueillais une de ces fleurs qui devaient composer ce 
bouquet ! Je ramassai à cet endroit même du seringat 
et des églantines ; dans un champ de blé voisin que 
je connaissais, je courus chercher des bluets que 
j’entourai d’épis de seigle choisis parmi les plus gros 
et les plus dorés. Il y avait également là une quantité 
de myosotis, ce qui grossit considérablement mon 
bouquet. Quelques pas plus loin, dans la prairie, j’y 
ajoutai des campanules et des œillets ; quant aux 
nénufars, j’allai les chercher au bord de la rivière. 
Puis en revenant je poussai une pointe jusque dans 
le parc pour y cueillir quelques-unes de ces feuilles 
d’érable d’un si beau vert éclatant dont je voulais 
entourer cette gerbe champêtre. Tout à coup je foulai 
du pied un tapis de pensées sauvages, et à côté, 
guidé par leur parfum, je découvris, cachées dans 
l’herbe fraîche et épaisse, de belles violettes, encore 
tout aspergées de rosée limpide. Un brin d’herbe 
long et mince, que je tordis en cordelette, lia le tout, 
puis dans le milieu je glissai prudemment la lettre, 
en la cachant sous les fleurs, de manière qu’elle pût 
apparaître au premier coup d’œil. Je portai alors 
mon bouquet à madame M***.

Je crus m’apercevoir, chemin faisant, que la lettre 
était trop en évidence, et je la dissimulai plus 
soigneusement sous les fleurs ; à quelques pas de 
madame M***, je l’enfonçai encore davantage ; 
enfin au moment même de le lui offrir, je poussai 
l’enveloppe si loin dans le fond, qu’elle ne fut plus du 
tout visible.

Mes joues brûlaient. J’avais une folle envie de me 
cacher la figure dans les mains et de m’enfuir à 
toutes jambes.

Elle regarda mes fleurs, sans avoir l’air de se souvenir 
que j’étais allé les chercher pour elle ; machinalement 
elle étendit la main, prit mon cadeau, sans même 
le regarder, et le posa sur le banc, comme si je ne 
le lui avais donné que pour cela ; puis baissant de 
nouveau les yeux sur son livre, elle demeura plongée 
dans une sorte de torpeur.

Devant mon insuccès, je me sentais prêt à fondre en 
larmes. – Puisse-t-elle garder mon bouquet, – pensais-
je, – et ne pas l’oublier !

Accablé, j’allai me coucher sur l’herbe, à quelque 
distance du banc où elle se trouvait, et, posant ma 
tête sur mon bras droit replié, je fermai les yeux, 
simulant le sommeil ; mais j’attendais toujours 
anxieux sans la quitter du regard...

Dix minutes s’écoulèrent ; il me sembla qu’elle 
pâlissait de plus en plus

Tout à coup le hasard m’envoya un bienheureux allié.

C’était une grosse abeille dorée que le doux zéphyr 
portail de notre côté, pour notre bonheur. D’abord 
elle bourdonna autour de moi, et puis elle s’envola 
vers madame M***, qui plusieurs fois la chassa avec 
la main. Mais l’abeille devenant de plus en plus 
importune, la jeune femme saisit le bouquet et l’agita 
devant elle ; aussitôt la lettre s’en échappa et tomba 
droit sur son livre ouvert.

J’eus le frisson. Pendant quelques secondes, muette 
de surprise, madame M*** regarda alternativement 
l’enveloppe et les fleurs qu’elle tenait à la main ; elle 
ne pouvait en croire ses yeux. Tout à coup elle rougit 
et tourna vers moi son regard.... Mais j’avais surpris 
son coup d’œil et je continuai à feindre de dormir ; 
jamais je n’aurais pu la regarder en face dans ce 
moment ! Mon cœur palpitait et tressautait dans ma 
poitrine, comme celui d’un oiseau entre les doigts 
cruels d’un enfant.

Je ne sais plus combien de temps je restai couché, les 
yeux fermés : deux ou trois minutes peut-être.

Enfin je me décidai à les entr’ouvrir. Madame 
M*** dévorait fiévreusement sa lettre. Ses joues 
brûlantes, ses yeux brillants de larmes, son visage 
resplendissant, dont chaque trait reflétait maintenant 
le sentiment joyeux qui l’animait, tout témoignait 
clairement que son bonheur entier était enfermé 
dans cette lettre et que son angoisse s’était dissipée 
en un moment, comme la fumée. Une sensation 
d’une douceur infinie, contre laquelle il m’eût été 
impossible de résister, inonda mon cœur. Non ! 
jamais je ne pourrai oublier un tel moment !

Tout à coup des voix éloignées parvinrent jusqu’à 
nous :

—  Madame M***, Nathalie ! Nathalie !...

Vivement, elle se leva et silencieusement s’approcha 
de l’endroit où j’étais couché. Elle se baissa ; je sentis 
qu’elle me regardait en face ; mes cils palpitèrent. Ah ! 
quel effort pour ne pas ouvrir les yeux et continuer 
à respirer avec la même égalité paisible ? car les 
battements précipités de mon cœur m’étouffaient. 
Son souffle ardent me brûla la joue ; elle approcha 
son visage tout près du mien, comme si elle eût 
voulu m’éprouver. Enfin un baiser effleura la main 
que j’avais posée sur ma poitrine, et en même temps 
je sentis tomber sur elle de grosses larmes. Deux fois 
de suite elle baisa cette main.

—  Nathalie ! Nathalie ! Où es-tu ? criait-on à 
quelques pas de nous.

—  Je viens ! répondit-elle de sa belle voix pleine et 
harmonieuse, en ce moment voilée et tremblante de 
larmes ; mais elle le dit si bas que seul je pus entendre 
ce « Je viens ! »

Alors je me trahis : tout mon sang me monta du cœur 
au visage. Tout à coup un baiser rapide et ardent me 
brûla les lèvres. Je poussai un faible cri et j’ouvris les 
yeux, mais aussitôt un fichu de gaze me tomba sur 
le visage, comme pour me protéger des rayons de 
soleil.

Un instant après, elle avait disparu. J’entendis le 
bruit de ses pas qui s’éloignaient, et je restai seul.

Je saisis son fichu et je le couvris de baisers, ivre de 
joie. Pendant quelques minutes je fus comme fou !... 
Encore brisé par tant d’émotions, étendu sur les 
coudes dans l’herbe, je restais là, fixant d’un œil 
hagard tout ce paysage qui m’entourait, les collines, 
les vastes prairies, la rivière serpentant à perte de 
vue, resserrée entre les coteaux et les villages qui 
apparaissaient comme des points lumineux dans le 
lointain ensoleillé, tandis que la vaste ceinture des 
forêts environnantes semblait s’envoler comme une 
légère fumée bleue dans l’horizon enflammé.

Peu à peu, sous l’influence de cette douce quiétude, 
du calme solennel qui se dégageait de toute la nature, 
mon cœur troublé s’apaisa. Je me sentis mieux, et je 
poussai un long soupir...

Mon âme, dominée par une sorte de pressentiment, 
se sentait envahie par une vague et douce langueur. 
Mon pauvre cœur effarouché palpitait d’impatience, 
devinant quelque chose...

Tout à coup ma poitrine s’agita, je sentis une douleur 
cuisante, comme si quelque arme aiguë m’eût 
transpercé de part en part, et des larmes, de douces 
larmes jaillirent de mes yeux. Je me couvris le visage 
de mes mains, et, tremblant comme un roseau, je 
m’abandonnai librement au premier sentiment, à 
la première révélation de mon cœur. Mon enfance 
venait de finir...

Au bout de deux heures, lorsque je revins à la 
maison, je n’y trouvai plus madame M***. Par suite 
de quelque circonstance imprévue, elle était partie 
pour Moscou avec son mari.

Je ne l’ai jamais revue.

FIN

Le Petit Héros,
de Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881),

nouvelle parue en 1857 dans  
la revue Les Annales de la Patrie, 

aurait été écrite en prison.
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