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« RIP » EST MIEUX CONNU du grand public que 
ne l’est son auteur. On regarde souvent son histoire 
comme une véritable légende, oubliant qu’elle est 
sortie, non de l’imagination populaire, mais de 
la fantaisie du conteur américain Washington 
Irving. Il est vrai que celui-ci, loin d’avoir jamais 
revendiqué l’honneur de sa création, se serait 
apparemment contenté de passer pour le simple 
chroniqueur d’une aventure de son temps, très 
répandue parmi les descendants de ces braves 
Hollandais qui les premiers avaient colonisé un 
certain territoire des États-Unis. C’est sous le nom 
de plume de Diedrich Knickerbocker que notre 
auteur a publié, jeune encore, une histoire satirique 
de la ville de New-York, et continuant à s’abriter 
derrière le même pseudonyme, il fit ensuite paraître 
les contes fantastiques auxquels sa mémoire restera 
toujours associée, et dont l’un, celui qui a pour sujet 
la véridique histoire de Mynheer Rip van Winkle, 
lui a vite conquis une sorte de célébrité littéraire.

Washington Irving ne s’est pourtant pas voué 
exclusivement à la carrière des lettres. Né à New-
York en 1783, fils d’un négociant d’origine écossaise, 
il eut une existence assez mouvementée. Dans 
sa jeunesse, il fit, à cause de sa santé délicate, un 
séjour prolongé dans le Midi de l’Europe, puis, 
rentré dans son pays, il prit part à la guerre en 
1812, et ne quitta l’armée que trois ans plus tard, 
avec le grade de colonel. C’est alors que la vocation 
littéraire se déclara chez lui, et il fit ses débuts 
comme écrivain ; mais le goût des voyages ne tarda 
pas à le reprendre, et il retourna en Europe, dans le 
but d’apprendre à connaître les pays, l’Allemagne 
d’abord et surtout la Grande-Bretagne, le berceau 
de sa race, qu’il n’avait pas encore visités. Se faisant 
nommer secrétaire d’ambassade des États-Unis 
à la Cour de Saint-James, il passa deux années en 
Angleterre ; de là il se rendit à Madrid, dans le 
caractère de ministre plénipotentiaire de son pays, 
auprès de la Cour d’Espagne. Tout en exerçant 
ses fonctions diplomatiques, Washington Irving 
mit à profit son séjour dans le pays du Cid pour 
écrire ses jolies nouvelles espagnoles, les Contes de 
l’Alhambra, ainsi que son Histoire de la Conquête 
de Grenade. Ses dernières années furent passées 
dans sa propriété de Sunnyside, près de New-
York, et c’est là qu’il écrivit encore un bon nombre 
d’ouvrages, des récits historiques, tels que le volume 
consacré à la conquête de l’Espagne par les Maures 
et ceux qui traitent de la vie de Mahomet et de 
celle de Christophe Colomb, à côté d’œuvres de 
pure fantaisie, dont nous avons déjà cité les mieux 
connues. Car c’est indubitablement en première 
ligne au petit volume intitulé le Sketchbook (Croquis), 
dont sont tirés les trois contes présentés ici, que 
Washington Irving doit sa renommée littéraire. 
En dehors des documents attribués à Diedrich 
Knickerbocker, ce recueil renferme d’autres pièces 
d’un mérite considérable, des études de mœurs 
anglaises, de gracieuses nouvelles, et des pages 
d’une belle éloquence, inspirées par les monuments 
les plus célèbres de la vieille Albion. L’hommage 
sincère offert à leurs chères gloires nationales par 
un ennemi de la veille, valut à l’auteur américain 
l’appréciation cordiale de ses confrères anglais. 
Dans sa modération, dans l’absence de rancune 
qui caractérisait les jugements portés par lui sur les 
institutions du pays, on salua le premier pas fait vers 
un rapprochement entre les deux nations depuis la 
guerre fratricide qui venait de déchirer brutalement 
les anciens liens d’affection et de parenté. Cette 
circonstance a peut-être contribué à rendre l’auteur 
de Rip Van Winkle populaire de son vivant de 
l’autre côté de la Manche. On le lit pourtant encore 
aujourd’hui avec plaisir. Aussi Rip, l’humble Rip 
survivra-t-il probablement à bien des héros de plus 
haute importance et d’ambition plus grandiose. En 
France, il est depuis longtemps domicilié parmi les 
fantômes illustres venus de l’étranger pour peupler 
nos rêves. Et si pour arriver jusqu’ici il a pris un 
sentier dérobé de préférence à la grande route battue, 
ouverte à tout le monde, il n’a pas pour cela changé 
de caractère en chemin. Sa première apparition à 
Paris fut, non chez les libraires, mais au théâtre, 
dans l’opérette du compositeur Planquette, dont le 
texte fut adapté par Meilhac d’après l’original de 
l’Anglais Farnie. Et encore cette opérette ne venait-
elle qu’à la suite d’un autre essai dramatique, pièce 
tirée de la nouvelle par l’acteur américain Jefferson, 
qui lui-même y tint le rôle principal. C’est à la façon 
pittoresque dont il incarna le personnage de Rip, 
partant pour la montagne dans la force de l’âge, 
pour revenir vieillard, que Jefferson doit son heure 
de célébrité.

L’aventure de Rip est connue de tout le monde. Dans 
la littérature elle n’est pas unique en son genre  : 
sans parler du conte féerique de la Belle au Bois-
dormant, il existe dans la légende de nombreux 
exemples d’un sommeil soi-disant miraculeux. Le 
plus retentissant est sans doute celui qui se rattache 
à l’histoire de l’empereur Frédéric Barberousse, que 
son peuple fidèle persistait à croire vivant longtemps 
après sa mort. Autour de sa mémoire, l’affection 
de ses rudes guerriers a créé la légende que le 
héros, sacré immortel et plongé dans un profond 
sommeil, attend, enfermé dans une caverne de la 
montagne du Kyffhäuser, la renaissance de l’Empire 
germanique qui doit donner le signal de son réveil. 
C’est là que de temps en temps un voyageur égaré 
dans la montagne l’a aperçu, assis endormi devant 
la table de pierre, à travers laquelle les siècles ont 
laissé pousser sa longue barbe rousse, symbole de 
sa puissance et de sa férocité.

S’il ne faudrait assurément pas chercher à établir 
une ressemblance entre notre héros et le personnage 
énigmatique – poète, prophète et philosophe – 
dont l’intervention auprès des dieux, nous disent 
les historiens grecs, fit cesser la peste qui ravageait 
Athènes, c’est pourtant avec le sommeil d’Épiménide 
que celui de Rip offre le plus d’analogie. Washington 
Irving ne se serait-il pas inspiré, – inconsciemment 
peut-être, – de l’incident survenu au jeune pâtre 
crétois, qui cherchant l’ombre d’une caverne pour 
se mettre à l’abri du soleil de midi, s’y endort d’un 
sommeil qui dure plus de cinquante ans, pour 
trouver à son réveil un monde tout changé, dans 
lequel une génération nouvelle a pris la place de 
celle qu’il avait laissée ?

Et qui de nous ne se rappelle la charmante légende 
du jeune moine de Heisterbach, se promenant un 
jour dans le jardin de son couvent plongé dans de 
pieuses méditations ? En lisant le psaume qui nous 
apprend que les siècles passent comme un éclair 
devant Dieu – « Quoniam mille anni ante oculos 
tuos, tamquam dies hesterna, quæ præteriit » – 
des doutes surviennent dans son esprit ; il ne peut 
admettre que le temps s’écoule ainsi sans laisser de 
traces. Tout à coup un oiseau perché sur une branche 
au-dessus de sa tête entonne son chant joyeux. Le 
moine lève les yeux et reste en extase. Il croit n’être 
resté à écouter que pendant quelques instants, mais, 
lorsque revenant à lui, il se met en marche vers le 
monastère, trois cents ans se sont écoulés !

Le sommeil de Rip n’est pas d’aussi longue, durée ; il 
n’égale pas même celui des Sept dormeurs d’Éphèse. 
Chez lui d’ailleurs, bonhomme modeste et naïf, 
le sommeil n’est mi une création objective de 
l’imagination collective d’un peuple, ni le résultat 
subjectif d’une haute envolée de la pensée : il croit 
simplement qu’on lui a versé un breuvage magique. 
Mais si le vieux Rip n’est ni héros ni penseur, s’il 
n’a rien d’un Hamlet ni d’un Don Quichotte, il n’en 
reste pas moins un véritable type humain, et celui 
qui l’a créé peut se vanter d’avoir ajouté sous les 
traits de l’aimable pochard hollandais un être très 
vivant aux personnages chers à l’enfance dans tous 
les pays.

Léonora C. Herbert

CHAPITRE I

Rip

On a trouvé le conte suivant parmi les papiers laissés 
par feu Diedrich Knickerbocker, vieux citoyen de 
New-York, qui s’intéressait vivement à tout ce qui 
se rapporte aux traditions hollandaises du pays, et 
aux mœurs des descendants de ses premiers colons. 
Il a poursuivi ses recherches historiques moins 
cependant dans les livres que parmi les hommes ; 
les quelques documents qui existent fournissant 
des renseignements bien moins précieux que ne le 
font les vieux burghers et leurs femmes, eux-mêmes 
des documents vivants de ces légendes populaires si 
précieuses pour l’histoire des mœurs d’une époque. 
Toutes les fois qu’il dénichait une véritable famille 
hollandaise, installée dans sa ferme à toiture basse, 
à l’ombre d’un sycomore touffu, il la chérissait à 
l’égal d’un bouquin rare, et se mettait à l’étudier en 
vrai bibliophile.

Le vieillard ne survécut que peu de temps à la 
publication de son œuvre.

Toutes ses recherches aboutirent à la publication 
d’une histoire de la province sous l’administration 
des gouverneurs hollandais. On a émis diverses 
opinions quant à la valeur littéraire de son œuvre, 
qui à vrai dire n’offre rien de remarquable sous ce 
rapport. Son vrai mérite, méconnu tout d’abord, 
consiste dans son exactitude scrupuleuse, à 
laquelle on rend aujourd’hui pleine justice ; c’est un 
ouvrage qui se trouve dans toutes les bibliothèques 
historiques, et qui fait autorité.

Le vieillard ne survécut que peu de temps à la 
publication de son livre, et maintenant que le voilà 
mort et enterré, on peut sans manquer de respect 
à sa mémoire se permettre de dire qu’il aurait pu 
faire meilleur emploi de son temps. Lui cependant, 
enfourchant son dada, poursuivait doucement son 
chemin, et quoique sa monture lançât parfois des 
ruades, qui jetaient de la poussière aux yeux de ses 
voisins, incommodant même ses meilleurs amis, 
on ne se rappelle plus ses petites excentricités que 
pour s’en attendrir, sachant bien qu’il n’a jamais 
sciemment fait de mal à personne. Mais quel que 
soit le jugement définitif des critiques, sa mémoire 
est encore chère à beaucoup de braves gens, dont la 
bonne opinion vaut quelque chose, entre autres a 
certains fabricants de biscuits qui sont allés jusqu’à 
imprimer son portrait sur leurs gâteaux du Nouvel 
An, l’immortalisant ainsi aussi bien qu’eût pu le 
faire une médaille de Waterloo, ou une pièce de la 
reine Anne frappée à son effigie.

En remontant le cours du Hudson le voyageur 
voit au loin, à l’ouest du fleuve, les montagnes du 
Kaatskill branche détachée de la grande chaîne des 
Appalaches, qui s’élèvent à une hauteur considérable 
et dominent toute la campagne environnante. Tout 
changement de saison, de temps, d’heure même, 
fait varier les teintes et semble altérer jusqu’aux 
contours de ces montagnes merveilleuses, de sorte 
qu’elles servent de véritables baromètres à toutes 
les bonnes femmes du pays. Lorsque le temps est 
au beau fixe, elles prennent des nuances bleues ou 
pourpres, et leur silhouette se dessine fièrement 
sur le ciel pur du soir ; d’autres fois pourtant, sans 
qu’il y ait un seul nuage à l’horizon, leurs cimes 
s’enveloppent d’un capuchon de vapeurs grises qui 
brille et s’illumine comme un diadème glorieux aux 
derniers rayons du soleil couchant.

Au pied de ces montagnes féeriques on voit une 
fumée légère planer au-dessus d’un village dont 
les toits en bardeaux reluisent parmi les arbres 
à l’endroit où la fraîche verdure se fond dans les 
teintes bleuâtres du lointain. C’est un petit village 
ancien fondé par les colons hollandais dans les 
premiers temps de l’administration du brave Pierre 
Stuyvesant (Dieu ait son âme !) On y voyait encore 
il y a peu d’années quelques-unes de ces vieilles 
maisons construites en petites briques jaunes 
apportées de Hollande, aux fenêtres treillissées et à 
pignon, et surmontées d’une girouette.

Dans ce village et précisément dans une de ces 
anciennes maisons, assez délabrée par l’âge et le 
mauvais temps, vivait il y a bien des années, du 
temps où le pays dépendait encore de la Grande-
Bretagne, un brave homme de caractère simple et 
aimable, du nom de Rip Van Winkle. C’était un 
descendant des Van Winkle qui se sont distingués 
par leur bravoure à l’époque mouvementée de 
Pierre Stuyvesant qu’ils ont accompagné au siège 
de Fort Christine. Rip n’héritait cependant guère 
du tempérament belliqueux de ses aïeux. D’une 
grande bonhomie il était le meilleur des voisins 
et un mari obéissant que sa femme menait par le 
bout du nez. Il devait sans doute à cette dernière 
circonstance la douceur de caractère qui lui valait sa 
grande popularité, les hommes soumis chez eux à la 
tyrannie d’une mégère étant en effet les plus affables 
et conciliants au dehors. Nul doute que la fournaise 
des tourments domestiques ne plie le caractère et ne 
le rende malléable ; un sermon d’alcôve vaut tous les 
prônes pour enseigner les vertus de patience et de 
longanimité. On peut donc sous certains rapports 
trouver qu’une mégère soit une bénédiction pour son 
mari, et à ce compte le pauvre Rip était triplement 
béni. Dans tous les cas il était fort bien vu de toutes 
les commères du village, qui, selon l’habitude du 
beau sexe, prenaient toujours parti pour lui dans 
les querelles domestiques, et ne manquaient jamais 
en bavardant le soir entre elles de donner tous les 
torts à madame Van Winkle. Les enfants du village 
poussaient des cris de joie toutes les fois que Rip 
s’approchait d’eux  : il partageait leurs jeux, leur 
fabriquait des jouets, leur enseignait à faire des 
cerfs-volants et à jouer aux billes, et leur racontait 
de longues histoires d’Indiens, de revenants et de 
sorcières. Aussi dès qu’il se montrait dans le village 
était-il toujours entouré d’une troupe d’enfants 
qui se cramponnaient aux pans de son habit, lui 
grimpaient sur le dos, et lui jouaient impunément 
mille tours. Pas un chien du voisinage n’aboyait à 
son passage.

Le grand défaut du caractère de Rip était son 
aversion insurmontable pour toute espèce de 
travail profitable. Ce n’était pas qu’il fût incapable 
d’application ou de persévérance, car il passait 
souvent des journées entières assis sur un rocher 
humide, une canne à pêche aussi longue qu’une 
lance de Tartare à la main, et cela sans même 
qu’un seul poisson vînt l’encourager en mordant à 
l’hameçon. D’autres fois, un lourd fusil de chasse 
sur l’épaule, il cheminait pendant les heures 
entières à travers les bois et les marais, gravissant 
les collines, descendant dans les vallées, et tout 
cela afin d’abattre quelques écureuils ou pigeons 
sauvages. Jamais il ne refusait son aide à un voisin 
même pour le travail le plus pénible, et il était 
toujours le premier à offrir ses services dans ces 
réunions villageoises qui ont pour but d’éplucher 
du maïs, ou de construire une clôture en pierres ; 
les femmes du village s’adressaient à lui pour faire 
leurs commissions et mille petites besognes dont 
leurs maris, moins aimables, ne voulaient pas se 
charger. En un mot Rip était toujours à s’occuper 
des affaires de n’importe qui, hormis des siennes 
propres. Quant à remplir ses devoirs de père de 
famille, et à diriger les travaux de sa ferme, voilà 
ce qui lui était impossible. Il déclarait même que 
c’était peine perdue de travailler sur sa ferme, que 
c’était le plus vilain lopin de terre de tout le pays, 
tout y allait mal, et irait toujours mal, en dépit de 
tous ses efforts. Chez lui les palissades pourrissaient 
toujours, la vache s’égarait ou entrait dans le jardin 
potager : la mauvaise herbe poussait plus vite dans 
ses champs que partout ailleurs ; la pluie faisait 
exprès de se mettre à tomber juste au moment où 
il avait un travail pressant à faire dehors ; de sorte 
que bien que son patrimoine se fût réduit peu à peu 
sous sa gestion à un bout de champ où il cultivait 
du maïs et des pommes de terre, c’était pourtant la 
ferme la plus mal tenue de tout le voisinage.

Ses enfants étaient déguenillés et négligés comme 
de petits vagabonds. Son fils Rip, bambin fait à son 
image, promettait d’hériter avec les hardes de son 
père, de ses habitudes de paresse et d’incurie. On 
le voyait courir comme un poulain sur les talons de 
sa mère, vêtu de vieilles grègues de son père qu’il 
retenait à grand peine d’une main, comme une belle 
dame qui relève sa jupe par le mauvais temps.

Rip Van Winkle cependant était de ces heureux 
mortels d’un naturel insouciant et aimable qui 
prennent tout facilement, mangeant indifféremment 
du pain blanc ou du pain bis, pourvu qu’ils se le 
procurent sans peine, et aiment mieux vivre d’un 
sou que travailler pour gagner un louis. Laissé à 
lui-même il eût été tout content de passer sa vie à 
siffler, mais sa femme lui rebattait continuellement 
les oreilles de sa paresse, de son incurie et de la 
ruine qui menaçait sa famille. Du matin au soir 
cette langue redoutable ne s’arrêtait pas, et tout 
ce que disait ou faisait Rip était sûr de susciter un 
torrent d’éloquence domestique. Aussi n’avait-il 
qu’une façon de répondre à des sermons de ce genre, 
façon qui à la longue était devenue une habitude. Il 
haussait les épaules, secouait la tête, levait les yeux 
au ciel, mais ne disait rien. Cette attitude provoquait 
toujours chez sa femme une nouvelle grêle de paroles, 
de sorte que force lui était de battre en retraite, et de 
quitter la maison où il ne savait pas être le maître. 
Le seul partisan domestique de Rip, son chien Wolf, 
était aussi maltraité que son maître, car madame 
Van Winkle les considérait comme associés dans la 
paresse, et voyait même le chien d’un mauvais œil 
comme complice des méfaits de son maître ; Wolf 
ne manquait certes pas de courage, il en avait tout 
ce qu’il en faut à un bon chien de chasse, mais quel 
courage saurait résister à l’agacement continuel 
et toujours renouvelé d’une langue de femme ? Il 
prenait un air penaud en entrant dans la maison, se 
glissant partout la queue entre les jambes avec une 
mine de coupable, regardant madame Van Winkle 
à la dérobée, tout prêt à se sauver en hurlant au 
moindre geste menaçant qu’elle faisait avec son 
balai ou toute autre arme offensive qu’elle tenait à 
la main.

Avec les années, les choses allèrent de mal en pis ; 
une humeur acariâtre ne s’adoucit jamais avec 
l’âge, et une langue mordante est le seul instrument 
tranchant qui s’aiguise à l’emploi. Exilé de chez lui, 
le pauvre Rip se consola longtemps en fréquentant 
une sorte de cercle perpétuel formé des sages, des 
philosophes et d’autres fainéants du village, qui 
tenait ses réunions sur un banc devant une petite 
auberge, ayant pour enseigne le visage rubicond 
de sa majesté Georges III. On restait là assis à 
l’ombre à paresser tranquillement pendant toute la 
durée des longs jours fatigants de l’été, rapportant 
nonchalamment les commérages du village, ou 
se racontant d’interminables histoires à dormir 
debout, à propos de rien du tout. Mais un homme 
d’État aurait pu profiter des discussions profondes 
qui s’engageaient lorsque par hasard quelque vieux 
journal laissé par un voyageur leur tombait entre les 
mains. Avec quel sérieux ils en écoutaient le contenu 
ânonné par Derrick Van Bummel, le maître d’école, 
un petit homme vif, dont l’érudition ne s’effrayait 
de la longueur d’aucun mot du dictionnaire ; et avec 
quelle sagesse ils délibéraient sur les événements 
politiques arrivés déjà depuis plusieurs mois.

Les opinions de cette assemblée se réglaient 
entièrement sur celles de Nicolas Vedder, un des 
patriarches du village et propriétaire de l’auberge. 
Des le matin il s’installait sous le grand arbre 
devant sa porte où il restait jusqu’au soir, de sorte 
que ses voisins voyaient l’heure à ses mouvements 
aussi bien qu’au cadran solaire. Quoiqu’il ne parlât 
que fort rarement, occupé qu’il était à fumer sa 
pipe, ses partisans (car tout grand homme a ses 
partisans) le comprenaient parfaitement, et savaient 
très bien interpréter ses pensées. Lorsqu’on lisait 
ou racontait quelque chose qui lui déplaisait, il 
fumait énergiquement en émettant de sa pipe de 
courtes bouffées fréquentes et furieuses ; quand au 
contraire il était content, il aspirait lentement et 
tranquillement la fumée, l’expirant en nuages légers 
et paisibles ; parfois même, retirant la pipe de sa 
bouche et laissant monter les spirales odoriférantes 
autour de son nez, il inclinait gravement la tête en 
signe de parfait assentiment.

Mais dans cette retraite même, le malheureux Rip 
fut enfin relancé par sa femme, qui faisait de subites 
irruptions dans la tranquille assemblée, sans le 
moindre respect pour aucun de ses membres, cet 
auguste personnage Nicolas Vedder lui-même 
n’était pas à l’abri de la langue de la langue de 
la terrible mégère, qui l’accusa, de but en blanc 
d’encourager son mari dans ses habitudes de 
paresse.

Le pauvre Rip était prêt a désespérer ; le seul moyen 
qui lui restât d’échapper aux travaux de la ferme 
et aux récriminations de sa femme était de prendre 
son fusil et de s’en aller dans les bois. Là s’asseyant 
au pied d’un arbre, il partageait le contenu de sa 
besace avec Wolf qu’il plaignait comme compagnon 
d’infortune. « Pauvre Wolf, disait-il, ta maîtresse te 
fait mener une vie de chien : mais n’importe, mon 
vieux, tant que je serai là, tu ne manqueras jamais 
d’un ami pour te défendre. » Et Wolf de remuer la 
queue, et de le regarder tristement ; et je crois que si 
un chien est capable de ressentir la pitié, celui-là en 
éprouvait pour son maître.

Par une belle journée d’automne, Rip s’était aventuré 
sans s’en rendre compte jusqu’à un des points les 
plus élevés des montagnes du Kaatskill. Il était à la 
poursuite des écureuils, sa chasse de prédilection, 
faisant retentir les espaces solitaires de ses coups de 
feu réitérés. Essoufflé par sa course, il s’arrêta à une 
heure tardive de l’après-midi pour se reposer, et se 
jeta sur une butte verte, couverte d’herbe courte et 
drue, qui surplombait un précipice. D’un côté par 
une trouée dans les arbres il pouvait apercevoir toute 
l’étendue de la riche campagne boisée qui se déroulait 
au loin au-dessous de lui. Plus bas encore dans le 
lointain, l’Hudson poursuivait tranquillement son 
cours majestueux, le miroir paisible de ses eaux 
troublé seulement çà et là par le reflet d’un nuage 
pourpre, ou la voile d’une barque attardée, et 
allait enfin se perdre entre les collines bleuâtres à 
l’horizon. De l’autre côté son regard tombait dans 
un profond ravin sauvage et désert, dont le sol 
raboteux était jonché de quartiers de pierre tombés 
des rochers en surplomb, et qu’éclairaient à peine les 
rayons du soleil couchant. Rip resta quelque temps 
à contempler cette scène mais le soir approchait, 
l’ombre bleue des montagnes envahissait de plus 
en plus les vallées, et s’apercevant enfin qu’il lui 
serait impossible d’arriver au village avant la nuit, 
il poussa un gros soupir à la pensée de la scène que 
lui ferait madame Van Winkle.

Il s’apprêta pourtant à descendre, mais à ce moment 
il entendit une voix appeler de loin « Rip Van 
Winkle ! Rip Van Winkle ! » Il regarda autour de 
lui, mais ne vit qu’un corbeau poursuivant son vol 
solitaire à travers la montagne. Se croyant la dupe 
de son imagination, il reprit son chemin lorsque 
le même cri retentit de nouveau dans le silence 
des airs « Rip Van Winkle ! Rip Van Winkle ! » À 
ce bruit son chien s’approcha de lui en grondant, 
hérissant le dos et jetant des regards craintifs 
dans le ravin. Rip se sentit alors envahir par une 
terreur vague, et se tournant avec inquiétude du 
même côté, il aperçut un personnage étrange qui 
gravissait lentement les rochers, plié sous le poids 
d’un fardeau qu’il portait sur le dos. Surpris de 
voir un être humain dans ce lieu solitaire et peu 
fréquenté, mais croyant que c’était un habitant 
des environs qui avait besoin de son secours, Rip 
se hâta de descendre pour lui venir en aide. Vu de 
plus près, l’aspect de l’inconnu l’étonna. C’était un 
petit vieux trapu, de forte carrure, à la chevelure 
épaisse et la barbe grisonnante. Vêtu à l’ancienne 
mode hollandaise, il portait une tunique en drap 
avec ceinturon de cuir, et des culottes superposées 
l’une à l’autre, dont celle de dessus, fort large, avait 
des rangs de boutons sur les côtés et des nœuds 
de ruban aux genoux. Il fit signe à Rip pour que 
ce dernier s’approchât et lui aidât à porter le lourd 
baril dont il était chargé. Tout en se méfiant un peu 
du personnage, Rip avec sa complaisance habituelle 
se hâta d’accéder à son désir, et se chargeant tour 
à tour du fardeau les deux hommes se mirent à 
monter un étroit ravin formé par le lit desséché 
d’un torrent. En montant Rip entendit de temps 
en temps des roulements prolongés comme ceux 
du tonnerre lointain et qui semblaient sortir d’une 
crevasse ou fente profonde entre les rochers élevés 
où conduisait le sentier raboteux qu’ils suivaient. Il 
s’arrêta un instant, mais se disant que le bruit n’était 
que le grondement d’un de ces orages passagers si 
fréquents dans la montagne, il reprit son chemin. 
En quittant le ravin, ils débouchèrent dans une 
espèce d’amphithéâtre qu’entouraient des rochers 
à pic couronnés d’arbres, à travers les branches 
pendantes desquels on ne pouvait qu’entrevoir 
le ciel bleu et les lueurs du couchant. Ils avaient 
marché en silence, car bien que Rip se demandât 
avec le plus grand étonnement dans quel but son 
compagnon pouvait bien transporter un baril 
dans cette montagne, quelque chose d’étrange et 
d’incompréhensible chez l’inconnu lui imposait une 
sorte de gêne, l’empêchant de faire des questions, et 
lui interdisant toute familiarité.

En entrant dans l’amphithéâtre de nouveaux sujets 
d’étonnement se présentèrent à ses yeux. Sur un 
espace nivelé au milieu du terrain un groupe de 
personnages étranges, affublés des costumes les 
plus bizarres, jouaient aux quilles. Les uns portaient 
de courts pourpoints, d’autres des tuniques avec de 
longs couteaux passés à la ceinture, et le plus grand 
nombre avaient d’énormes culottes pareilles à celles 
du compagnon de Rip. Leur physique aussi était 
curieux : l’un d’entre eux avait une tête énorme, au 
visage large avec de petits yeux de cochon, le nez 
d’un autre semblait envahir tout son visage, que 
couronnait un chapeau blanc en forme de pain 
de sucre, orné d’une petite plume de coq. Tous 
portaient la barbe de formes et de couleurs diverses. 
Un vieillard d’un certain embonpoint, semblait être 
le chef de la société ; il portait un pourpoint brodé, 
avec l’épée passée à la ceinture, un chapeau à haute 
calotte et à plume, des bas rouges, et des souliers 
à talons hauts avec des rosettes. Le groupe entier 
rappelait à Rip les personnages d’un vieux tableau 
flamand qui se trouvait dans le salon de maître Van 
Shaick, le pasteur du village, et qui avait été apporté 
de Hollande, lors de la colonisation. Rip fut surtout 
frappé de l’air grave et du silence mystérieux de ces 
gens qui s’amusaient évidemment ; jamais il n’avait 
assisté à une aussi triste partie de plaisir. Rien ne 
troublait le silence du lieu, sauf le son des balles qui 
en roulant faisaient résonner les montagnes avec un 
fracas semblable à celui du tonnerre.

L’arrivée de Rip fit subitement cesser le jeu, et tous 
tournèrent vers lui des regards si vides de toute 
expression qu’à l’aspect de ces visages singuliers, 
semblables à des statues, il fut pris d’une peur 
soudaine, son cœur se souleva, et ses genoux 
s’entrechoquèrent. Son compagnon vida alors le 
contenu du baril dans de grandes cruches, et lui fit 
signe de servir la compagnie. Il obéit en tremblant 
de crainte ; tous burent la liqueur en silence et se 
remirent ensuite à leur jeu.

La terreur et l’appréhension de Rip diminuèrent 
peu à peu ; il osa même, lorsqu’aucun œil n’était axé 
sur lui, essayer le breuvage qu’il trouva ressembler 
fort à l’excellent genièvre de Hollande. De sa nature 
il était porté à la soif, et il fut bientôt tenté de 
renouveler l’expérience. Y prenant goût, il répéta 
si souvent ses visites à la dive bouteille, qu’à la fin 
la tête lui tourna, il perdit conscience, son menton 
retomba peu à peu sur sa poitrine, et il s’endormit 
profondément.
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En s’éveillant il se retrouva sur la butte verte d’où il 
avait tout d’abord aperçu le vieillard du ravin. Il se 
frotta les yeux ; c’était une belle matinée ensoleillée, 
une brise pure soufflait à travers la montagne, les 
petits oiseaux sautillaient et gazouillaient dans 
les buissons, et un aigle tournoyait dans les airs.

« Je n’ai pourtant pas dormi ici toute la nuit, se dit 
Rip, et toutes les circonstances qui avaient précédé 
son sommeil lui revinrent à l’esprit. Il revit l’homme 
étrange avec le baril de liqueur, – le ravin dans la 
montagne, – la retraite sauvage parmi les rochers, 
– les personnages mélancoliques jouant aux quilles, 
– et surtout la cruche de liqueur. « Cette maudite 
cruche, se dit Rip ; quelle excuse pourrai-je bien 
faire à ma femme ? »

Il chercha des yeux son fusil, mais à la place de son 
fusil de chasse propre et bien entretenu il trouva à 
côté de lui un vieux mousquet, au canon rouillé, 
dont la platine se détachait, et dont le bois était 
vermoulu.

Il soupçonna alors les graves messieurs du jeu de 
quilles de lui avoir joué un mauvais tour, et l’ayant 
enivré de liqueur de lui avoir volé son fusil. Wolf 
avait également disparu, mais il était peut-être parti 
à la chasse d’un écureuil ou d’une perdrix. Son 
maître le siffla, et l’appela à grands cris, mais tout 
en vain ; l’écho répéta ses appels, mais le chien ne 
revint pas.

Rip se leva pour visiter de nouveau le lieu des ébats 
de la veille, décidé s’il rencontrait un de ceux qui y 
avaient assisté, de lui réclamer son chien et son fusil. 
Mais dès les premiers pas, il se sentit une raideur 
aux articulations, et son agilité habituelle lui faisait 
défaut. « Il ne me convient guère de coucher à la 
belle étoile, se dit-il ; et si cette plaisanterie devait 
m’aliter avec un accès de rhumatisme, j’aurais un joli 
quart d’heure à passer avec madame Van Winkle. » 
Lentement et péniblement il accomplit la descente, 
retrouva le ravin par où lui et son compagnon étaient 
montés la veille ; mais à son étonnement un torrent 
y roulait ses eaux, et sautant de rocher en rocher 
remplissait le vallon de son bruit assourdissant. Rip 
réussit pourtant à remonter le long du cours d’eau, 
se frayant difficilement un chemin à travers des 
fourrés de bouleaux, de sassafras et d’hamamélis, 
butant de temps en temps contre des vignes 
sauvages, qui par l’entrelacement de leurs vrilles lui 
barraient le passage, formant une sorte de réseau 
entre les arbres.

Enfin il atteignit l’endroit où ils s’étaient engagés 
dans la fente conduisant à l’amphithéâtre  : toute 
trace d’ouverture avait disparu. Les rochers for-
maient une haute muraille impénétrable, par-dessus 
laquelle tombait le torrent, nuage d’écume légère 
se jetant dans un bassin large et profond, obscurci 
par l’ombre de la forêt environnante. Voilà donc le 
pauvre Rip arrêté. De nouveau il siffla son chien, 
et l’appela par son nom ; rien ne lui répondit que le 
croassement d’une bande de corbeaux tournoyant 
autour de la cime d’un arbre desséché, qui dominait 
un précipice ensoleillé ; en toute sécurité à cette 
hauteur, ils semblaient se moquer de la perplexité du 
pauvre Rip. Que faire ? La matinée s’écoulait, et Rip 
qui n’avait pas déjeuné se sentait tirailler par la faim. 
Il regrettait d’abandonner son chien et son fusil, il 
redoutait la rencontre avec sa femme ; d’autre part 
rester dans la montagne ce serait risquer mourir 
de faim. Secouant la tête, il remit sur son épaule le 
mousquet rouillé, et le cœur tourmenté et inquiet, 
il reprit la direction de sa ferme.

Aux abords du village, il rencontra assez de monde, 
mais personne de sa connaissance, ce qui n’était pas 
sans le surprendre, car il croyait connaître tous les 
habitants du pays. Toutes ces personnes portaient 
un costume différent de celui auquel il était habitué. 
Leurs regards trahissaient le même étonnement qui 
devait se manifester dans les siens, et la persistance 
avec laquelle chacun se caressait le menton en le 
voyant, poussa Rip à imiter machinalement ce geste.

À son ébahissement, il découvrit que sa barbe avait 
un pied de long ! Il arrivait aux premières maisons 
du village. Une bande de gamins, parmi lesquels pas 
un visage ne lui était connu, le poursuivit avec des 
huées, montrant du doigt sa barbe grise. Les chiens 
aussi, dont il ne reconnut aucun, aboyaient sur son 
passage. Le village même était changé, devenu plus 
grand et plus populeux. Il y avait une rangée de 
maisons qu’il n’avait jamais vues, tandis que celles 
qu’il avait fréquentées avaient disparu. Des noms 
inconnus étaient sur les portes, de nouveaux visages 
aux fenêtres ; tout lui était étrange. Il commença à se 
demander avec inquiétude si lui-même et tout ce qui 
l’entourait n’étaient pas les victimes d’un sortilège. 
C’était bien son village natal qu’il n’avait quitté que 
la veille  : à l’horizon se dressaient les montagnes 
du Kaatskill ; là-bas, dans le lointain coulaient les 
eaux argentées de l’Hudson ; chaque colline, chaque 
vallée était à sa place. Cruellement perplexe, Rip se 
dit : « Se peut-il que cette boisson hier soir m’ait à ce 
point troublé le cerveau ? »

Non sans difficulté il retrouva le chemin de sa propre 
demeure, dont il s’approcha en tremblant, redoutant 
à chaque instant d’entendre la voix criarde de 
madame Van Winkle. Il trouva la maison en ruines 
– le toit écroulé, les carreaux cassés, les portes 
arrachées de leurs gonds. Un chien famélique qui 
ressemblait à Wolf errait par là. Rip l’appela par son 
nom, mais le roquet montra les dents, et s’éloigna 
en grondant. C’était là un coup bien cruel. « Mon 
chien même, soupira le pauvre Rip, ne me reconnaît 
plus. »

Il franchit le seuil de sa maison, laquelle, madame 
Van Winkle pour lui rendre justice, avait toujours 
tenue de façon irréprochable. Vides, désertes, les 
pièces semblaient depuis longtemps abandonnées. 
La solitude l’emportant sur la terreur Rip appela à 
haute voix sa femme et ses enfants – un instant sa 
voix résonna à travers les chambres désertes, puis 
tout retomba dans le silence.

Il sortit alors en toute hâte, et courut dans la 
direction de son ancien repaire, l’auberge du 
village – mais elle aussi avait disparu. À sa place se 
dressait une grande baraque en bois, aux grandes 
fenêtres béantes, dont quelques vitres cassées 
étaient bouchées par de vieux chiffons. Au-dessus 
de la porte d’entrée on lisait  : « Hôtel de l’Union, 
Jonathan Doolittle, propriétaire. » Le grand arbre 
qui abritait la tranquille petite auberge avait 
disparu, et était remplacé par un grand poteau nu, 
dont le sommet était garni d’un objet ressemblant à 
un bonnet de nuit rouge, et d’où flottait un drapeau 
étrangement parsemé d’étoiles et coupé de raies. 
Rip n’y comprenait rien. L’enseigne de l’auberge ; 
le portrait du roi Georges, sous lequel il avait 
passé tant d’après-midi paisibles à fumer sa pipe, 
étaient pourtant là. Les traits du bon visage rouge 
et épanoui n’avaient pas changé, mais le costume 
avait subi d’importantes modifications. L’habit 
rouge était troqué contre un uniforme bleu à revers 
jaunes ; au lieu du sceptre, la main tenait une épée, 
la tête était ornée d’un tricorne, et au-dessous du 
portrait ces mots étaient tracés en gros caractères 
« le général Washington ».

Comme toujours il y avait un rassemblement devant 
la porte, mais Rip n’y retrouva personne de sa 
connaissance. Et quel changement singulier s’était 
produit dans la manière d’être des gens ! Un ton 
animé, remuant, batailleur même avait remplacé 
le flegme et la tranquillité assoupie des anciens 
habitués de l’auberge. Les yeux de Rip erraient sur 
le groupe, cherchant tour à tour la figure paisible 
au double menton de son bon camarade Nicolas 
Vedder, dont les lèvres au lieu de paroles oiseuses 
émettaient sans cesse d’épaisses bouffées de fumée, 
– et l’honnête maître d’école Van Bummel, toujours 
armé d’un vieux journal dont il ne cessait de lire 
les nouvelles anciennes à tout venant. À leur place 
un individu sec et atrabilaire, les poches bourrées 
d’affiches électorales, déversait des flots d’éloquence 
à propos des droits des citoyens, – des élections, – des 
membres du congrès, – de la liberté, – de la bataille 
de Bunker’s Hill, – des héros de soixante-seize, – et 
d’un tas de choses encore dont la nomenclature ne 
représentait aux oreilles abasourdies de Rip qu’un 
simple galimatias.

L’aspect de ce dernier, avec sa longue barbe grise, 
son fusil rouillé, son costume démodé, et la troupe 
de femmes et d’enfants se pressant sur ses pas, 
attira bientôt l’attention des politiciens de cabaret. 
Ils l’entourèrent, l’examinant de la tête aux pieds 
avec une vive curiosité. L’orateur vint à lui avec 
empressement, et le tirant à l’écart, lui demanda 
« de quel côté il était ? » Rip hébété ouvrit de grands 
yeux. Presqu’en même temps, un autre individu 
de taille minuscule, mais aussi affairé que petit, 
le prit par le bras, et se dressant sur la pointe des 
pieds, lui demanda à l’oreille s’il était « fédéral ou 
démocrate ? » Cette question n’était pas pour tirer 
Rip de son embarras, et il hésitait à répondre, 
lorsqu’un troisième personnage fendit la foule pour 
s’approcher de lui, en donnant des coups de coude à 
droite et à gauche pour se frayer un chemin. C’était 
un vieux monsieur à l’air astucieux et suffisant, 
coiffé d’un tricorne pointu, qui se plantait devant 
Van Winkle une main sur la hanche, l’antre 
appuyant sur sa canne, lui demanda d’un ton 
sévère ce qui l’amenait à l’élection armé d’un fusil 
et suivi d’une foule comme s’il avait l’intention de 
soulever une émeute dans le village ? – « Hélas ! 
messieurs, s’écria Rip, tout intimidé, se sentant 
pénétré jusqu’au fond de l’âme par le regard perçant 
et même par le chapeau pointu de son terrible 
interlocuteur ; hélas, je ne suis qu’un pauvre fermier, 
habitant bien inoffensif de ce village, et sujet fidèle 
du roi, que Dieu bénisse. » Un cri formidable s’éleva 
parmi les assistants. – « Un royaliste, un royaliste ! 
À bas l’espion ! conspuez le transfuge ! » Il fallut 
toute l’autorité de l’homme important au tricorne 
pour rétablir l’ordre. Fronçant le sourcil, d’un air 
terrible il questionna de nouveau le suspect  : que 
venait-il faire là, et qui cherchait-il ? Le malheureux 
l’assura humblement qu’il n’avait aucune mauvaise 
intention, et qu’il ne faisait que chercher quelques-
uns de ses voisins qui fréquentaient la taverne 
comme lui.

— Eh bien ! qui sont-ils ? nommez-les !

Rip refléchit un instant, puis demanda à son tour :

— Où est Nicolas Vedder ?

Un court silence se fit interrompu au bout d’un 
instant par la voix grêle d’un vieillard. Nicolas 
Vedder ? Mais il y a dix-huit ans qu’il est mort. 
Une croix en bois marquait autrefois l’endroit où 
il reposait dans le cimetière, mais il n’en reste plus 
rien.

— Qu’est devenu Brom Dutcher ?

Il est parti à l’armée au commencement de la guerre, 
les uns disent qu’il a été tué à l’assaut de Stony 
Point, d’autres qu’il s’est noyé à la pointe d’Antony 
pendant une tempête. Je n’en sais rien – en tous cas 
il n’est jamais revenu.

— Et le maître d’école, Van Bummel ?

— Lui aussi s’en est allé à la guerre, est devenu un 
grand général de milice, et fait maintenant partie 
du congrès.

Le cœur de Rip se serra en apprenant les tristes 
changements qui s’étaient produits parmi ses amis 
et en se trouvant ainsi seul au monde. Ces réponses 
se rapportant à de si longs espaces de temps, et à des 
choses auxquelles il ne comprenait rien – la guerre, 
le congrès, etc. – achevèrent de le dérouter ; il n’eut 
plus le triste courage de demander des nouvelles 
d’autres amis, et s’écria avec désespoir :

— Personne ici ne connaît-il Rip Van Winkle ?

—  Ah ! Rip Van Winkle ! s’écrièrent deux ou trois 
en chœur, mais oui ! voilà Rip Van Winkle là-bas, 
adossé à l’arbre.

Rip regarda dans la direction indiquée, et aperçut 
son portrait exact, tel qu’il avait été en allant à la 
montagne, aussi paresseux, semblait-il, et tout aussi 
déguenillé. Cela mit le comble à son ahurissement. 
Il commença à douter de sa propre identité, se 
demandant s’il était lui-même ou un autre. L’homme 
au tricorne ajouta à son embarras en lui demandant 
qui il était, et comment il s’appelait ?

Dieu seul le sait, s’écria-t-il au bout de son latin ; je 
ne suis pas moi-même – je suis un autre – c’est moi 
là-bas – non c’est quelqu’un d’autre qui a pris ma 
place. Hier soir encore j’étais moi-même, mais je me 
suis endormi sur la montagne, on m’a changé mon 
fusil, tout est changé, je suis changé moi-même, et 
je ne sais plus mon nom ni qui je suis !

Sur ce les assistants échangèrent des regards 
en hochant la tête d’une façon significative. Se 
touchant le front du doigt, quelques-uns discutèrent 
la nécessité de s’emparer du fusil afin de mettre le 
vieux bonhomme hors d’état de nuire. À cette idée 
l’homme au tricorne se retira avec précipitation. Au 
même instant une belle femme au teint éblouissant 
de fraîcheur se fraya un passage à travers la foule 
rassemblée pour regarder l’homme à la barbe grise. 
Elle portait dans les bras un enfant joufflu qui, pris 
de peur à la vue du vieillard, se mit à pleurer.

— Chut, Rip, dit-elle, chut, petit sot ; le vieux ne te 
fera pas de mal.

Le nom de l’enfant, l’aspect de la mère, le ton de sa 
voix éveillèrent un monde de souvenirs dans l’esprit 
de Rip.

— Comment vous appelez-vous, ma brave femme, 
demanda-t-il.

— Judith Gardenier,

— Et le nom de votre père ?

—  Le pauvre homme s’appelait Rip Van Winkle, 
mais il y a vingt ans qu’il quitta la maison son fusil 
sur l’épaule, et depuis nous n’en avons plus entendu 
parler, – son chien revint à la maison sans lui. S’est-il 
tué d’un coup de fusil, ou les Indiens l’ont-ils enlevé, 
c’est ce qu’on ne saura jamais. Je n’étais alors qu’une 
toute petite fille.

Rip n’avait plus qu’une question à poser, mais il le 
fit d’une voix mal assurée :

— Et votre mère ?

— Elle est morte il y a peu de temps de la rupture 
d’un anévrisme, occasionnée par un accès de colère 
contre un colporteur.

Cette nouvelle apportait au moins quelque 
consolation au brave homme qui ne put se retenir 
plus longtemps, et saisissant sa fille et son petit-fils 
dans ses bras, il s’écria :

—  Je suis ton père ! Autrefois le jeune Rip Van 
Winkle – aujourd’hui le vieux Rip Van Winkle ! – 
Est-ce que personne ne connaît le pauvre Rip Van 
Winkle ?

Tous étaient stupéfaits : cependant une vieille femme 
s’avançant en chancelant et s’abritant les yeux de la 
main, le dévisagea un instant, puis s’écria :

— Mais oui, c’est Rip Van Winkle ! C’est lui-même. 
Soyez le bienvenu, mon vieux voisin – mais où donc 
avez-vous passé ces vingt longues années ?

L’histoire de Rip fut vite racontée, car pour lui 
ces vingt années n’avaient été qu’une seule nuit. 
Les voisins écarquillèrent les yeux en entendant 
son récit ; quelques-uns même clignèrent de l’œil 
en mettant la langue dans la joue, et l’homme au 
tricorne, sa frayeur passée, revint à la charge. Les 
coins de sa bouche s’abaissèrent, et il hocha la tête 
d’un air de doute, en quoi il fut tout de suite imité 
par le reste de l’assemblée.

On se décida pourtant de s’en remettre à l’avis 
du vieux Pierre Vanderdonk que l’on voyait à ce 
moment s’avancer lentement le long de la route.

Ce vieillard, dont l’aïeul nous a laissé une des 
premières chroniques de la colonie, était lui-même 
en sa qualité du plus ancien habitant du village 
au courant de tous les événements remarquables 
et de toutes les traditions du pays. Il reconnut 
immédiatement Rip, et confirma en tous points 
son récit, assurant que les montagnes du Kaatskill 
avaient de tout temps été hantées par des êtres 
surnaturels, et que le fait était transmis par son 
aïeul l’historien. La légende voulait que le célèbre 
Hendrick Hudson, le premier à découvrir le fleuve 
et le pays, revenait tous les vingt ans avec l’équipage 
de son navire la Demi-lune, revoir le lieu de ses 
exploits, et qu’il lui était ainsi permis de veiller sur 
le fleuve et la grande ville qu’il avait dotés de son 
nom. Il ajouta que son père avait une fois aperçu 
ces personnages vêtus de leur costume hollandais 
jouant aux quilles dans un vallon enserré dans les 
rochers près du sommet de la montagne, et que lui-
même, par une après-midi d’été avait entendu le 
choc de leurs balles résonnant comme de lointains 
coups de tonnerre.

Sa curiosité satisfaite, l’assemblée se dispersa, et 
s’occupa de nouveau des affaires plus importantes 
de l’élection. Quant à Rip, sa fille l’emmena chez 
elle, dans sa maison propre et bien aménagée, où 
elle lui présenta son mari, un gros et jovial fermier 
en qui le vieillard reconnut un de ces gamins qui lui 
avaient autrefois si souvent grimpé sur le dos. Son 
fils et héritier Rip, le vivant portrait de son père, 
qu’il avait vu adossé à un arbre, était employé aux 
travaux de la ferme, mais il montrait une tendance 
héréditaire à s’occuper de tout plutôt que de son 
travail.

Rip ne tarda pas à reprendre ses anciennes 
habitudes ; au cours de ses promenades il retrouva 
quelques-uns de ses vieux camarades, mais tous 
avaient bien vieilli, de sorte qu’il préféra, se faire 
des amis parmi la jeune génération dont il eut vite 
fait de gagner les sympathies.

Étant absolument désœuvré, et ayant pour son 
bonheur atteint l’âge où un homme peut sans reproche 
se permettre de ne rien faire, il reprit sa place sur 
le banc devant l’auberge, et jouit bientôt de l’estime 
générale comme un des patriarches du village et 
une chronique vivante des anciens temps « avant la 
guerre ». Mais il lui fallut un certain temps pour se 
mettre au courant de l’état actuel des choses, et par 
arriver à comprendre les événements étonnants qui 
s’étaient passés pendant son sommeil. On lui apprit 
qu’une guerre révolutionnaire avait éclaté – que le 
pays avait secoué le joug de la vieille Angleterre – 
qu’au lieu d’être un sujet de sa majesté Georges III, 
il était à présent un citoyen de la République libre 
des États-Unis. Notre ami Rip à vrai dire se souciait 
peu de politique, les changements survenus dans 
les États et les Empires le laissaient absolument 
froid : un seul genre de despotisme l’avait pendant 
longtemps fait souffrir – la tyrannie insupportable 
de sa femme. Maintenant, Dieu merci, tout cela 
était bien fini ; il était délivré des liens du mariage, 
et pouvait aller et venir à son gré sans craindre 
les reproches de madame Van Winkle. Cependant 
chaque fois qu’il entendait prononcer le nom de sa 
femme, il baissait la tête en soupirant, puis levait 
les yeux au ciel, ce qu’on pouvait interpréter comme 
l’expression soit de simple résignation, soit de sa 
reconnaissance envers le ciel.

Il ne se lassait pas de raconter son histoire à tout 
étranger qui descendait à l’auberge ; et si dans 
les premiers temps son récit variait toujours sur 
certains points, cela provenait sans doute de ce 
qu’il sortait à peine de son long sommeil. L’histoire 
prit enfin une forme définitive, et telle que je viens 
de la raconter fut connue dans ses moindres détails 
de tous les habitants du pays, hommes, femmes 
et enfants. Il y avait bien quelques incrédules qui 
se moquaient du pauvre Rip et de son aventure, 
insistant qu’il n’avait jamais eu la tête très solide. 
Les descendants des vieux colons hollandais sont 
pourtant presque unanimes à ajouter foi à ce conte ; 
aujourd’hui encore en entendant rouler le tonnerre 
dans les montagnes du Kaatskill, ils ne manquent 
pas de dire que Hendrick Hudson et son équipage 
font leur partie de quilles, aussi n’y a-t-il pas un 
mari à la ronde, de tous ceux qui sont tyrannisés 
par leur femme, qui n’ait parfois souhaité au plus 
fort de l’orage domestique, de goûter à la boisson 
soporifique de Rip Van Winkle.

Note. — On serait tenté de croire que monsieur 
Knickerbocker ait tiré ce conte de la légende 
allemande de l’empereur Frédéric Barberousse et de 
la montagne du Kyffhäuser, mais la note ci-jointe 
qu’il y a ajoutée, démontre que c’est un fait véritable, 
rapporté avec son exactitude habituelle.

« Si l’histoire de Rip Van Winkle paraît fort 
invraisemblable à bien des personnes, pour ma 
part je n’hésite pas à y croire, sachant que les pays 
habités par les colons hollandais ont été le théâtre 
d’événements très étranges, et qu’on y a vu des 
apparitions merveilleuses. À combien de villages le 
long des rives du Hudson se rattachent des légendes 
tout aussi surprenantes que celle-ci, et appuyées 
par des témoignages incontestables. J’ai connu 
personnellement Rip Van Winkle, et quoiqu’il 
fût d’un âge très avancé, lors de notre dernière 
entrevue, la lucidité de son esprit à propos de tout 
autre sujet fait croire qu’il n’a pas divagué quant à 
celui-ci. Du reste j’ai vu de mes propres yeux un 
rapport sur l’affaire fait devant un juge de paix, 
avec une croix apposée en signature, de la main de 
ce dernier. On ne saurait donc avoir de doutes sur 
la vérité du fait. — D. K. »

Post scriptum. — Les notes suivantes sont tirées 
d’un carnet de voyage de monsieur Knickerbocker :

« De toute antiquité la région du Kaatsberg, ou 
montagnes du Catskill, a été un pays de fables et de 
légendes. Selon les Indiens, ces montagnes étaient 
peuplées d’esprits, dont la puissance s’exerçait sur 
les variations du temps, qu’ils réglaient d’après leurs 
caprices, envoyant à leur bon plaisir la pluie ou le 
beau temps, de bonnes ou de mauvaises saisons de 
chasse. Tous obéissaient à un esprit supérieur, qu’on 
disait être leur mère. Elle habitait la plus haute cime 
du Catskill, et était la gardienne des portes du jour et 
de la nuit, qu’il lui fallait ouvrir ou fermer a l’heure 
convenable. C’était elle qui suspendait la nouvelle 
lune au ciel, découpant l’ancienne pour en faire des 
étoiles. Pendant les grandes sécheresses, si on savait 
se la rendre propice, elle tissait de légers nuages 
d’été, qu’elle fabriquait avec les toiles d’araignées et 
la rosée du matin, et qu’elle répandait en flocons du 
haut de la montagne, d’où ils flottaient dans les airs 
jusqu’à ce que, dissous par la chaleur du soleil, ils 
se répandaient en ondées bienfaisantes sur la terre 
desséchée, faisant pousser l’herbe, et mûrir le blé et 
les fruits. Était-elle mécontente, elle fabriquait au 
contraire de gros nuages noirs comme de l’encre, 
au milieu desquels elle se tenait comme une grosse 
araignée dans sa toile, et qui en éclatant répandaient 
le désastre dans les vallées.

La tradition indienne veut que dans les temps les 
plus reculés un Manitou ou Grand Esprit hantât 
les endroits les plus solitaires de ces montagnes, se 
plaisant à jouer des tours malveillants aux Peaux 
Rouges. Parfois prenant la forme d’un cerf d’un ours 
ou d’une panthère, il s’amusait à se faire poursuivre 
par le chasseur ahuri à travers les forêts touffues, 
parmi les rochers à pic, l’entraînant enfin au bord 
d’un abîme dans lequel il s’élançait en poussant un 
rire infernal.

On montre encore la demeure préférée de ce 
Manitou. C’est un grand rocher à pic, situé dans 
l’endroit le plus sauvage de la montagne, et qu’on 
appelle la Roche au Jardin à cause des lianes et des 
pampres qui l’enlacent et des fleurs multicolores 
dont le sol est jonché aux alentours. Près de sa base 
se trouve un petit lac, repaire du butor farouche, 
et dont les eaux sont couvertes de grandes feuilles 
de nénuphar sur lesquelles les couleuvres d’eau 
viennent se chauffer au soleil. Cet endroit inspirait 
une crainte superstitieuse aux Indiens, de sorte 
que le chasseur le plus audacieux n’osait jamais 
s’aventurer dans ses parages à la poursuite de sa 
proie. Un jour cependant un chasseur qui s’était 
égaré dans la région, pénétra jusqu’au rocher où 
il découvrit un grand nombre de gourdes placées 
dans les fourches des arbres. S’emparant de l’une 
d’elles il l’emporta, mais dans sa fuite précipitée 
il la laissa tomber entre les rochers, d’où jaillit 
aussitôt un torrent bouillonnant qui, entraînant 
le malheureux, le roula par des précipices où son 
corps se brisa. Le torrent poursuivit son cours jus- 
qu’à ce qu’il rejoignit le Hudson, dans lequel il verse 
encore aujourd’hui ses eaux. C’est la rivière connue 
sous le nom de Kaaterskill.

CHAPITRE II

Le vallon enchanté

SUR LA RIVE GAUCHE de l’Hudson, au sein 
d’une vaste anse, à l’endroit même où le fleuve 
s’élargit en véritable lac, que les anciens navigateurs 
hollandais appelaient le Tappan Zee, et qu’ils ne 
franchissaient jamais sans diminuer de voiles et 
sans se recommander à saint Nicolas, se trouve une 
petite ville le port de Greensburgh, plus connue 
sous le nom de Tarry Town. Ce nom lui fut donné 
autrefois, dit-on, par les commères du pays, parce 
que leurs maris avaient toujours l’habitude de s’y 
attarder autour de l’auberge les jours de marché. 
Quoi qu’il en soit, je ne réponds pas du fait, mais le 
constate seulement par mesure de précision. Nom 
loin de ce village, il y a une petite vallée enserrée 
par de hautes collines, qui est un des endroits les 
plus tranquilles du monde. Un petit ruisseau, dont 
le doux murmure sert à vous bercer, le traverse 
lentement, et les seuls sons qui viennent interrompre 
la tranquillité absolue, sont le cri de la caille ou de 
temps en temps le bruit fait par le bec du pivert 
tapant sur le trône des arbres.

Je me rappelle avoir comme tout jeune homme fait 
ma première chasse aux écureuils à l’ombre d’un 
bosquet de grands noyers qui abritent un côté de la 
vallée. C’était vers midi, au moment où tous les sons 
de la nature se taisent, que j’y pénétrai, et le bruit 
de mon propre fusil me fit tressaillir, lorsque son 
premier coup, retentissant dans le silence, éveilla 
les échos irrités. Si jamais je cherchais une retraite 
loin du monde et de ses distractions je ne saurais en 
trouver de plus paisible où passer dans la solitude et 
la rêverie le reste d’une vie troublée.

La tranquillité somnolente de l’endroit, et le tempé-
rament léthargique de ses habitants, descendants 
des premiers colons hollandais, lui ont valu le nom 
de Sleepy Hollow (le Vallon endormi) et dans tout 
le voisinage les jeunes paysans qui l’habitent sont 
appelés les gars du Vallon endormi.

On dirait que le pays est soumis à quelque 
influence rêveuse qui assoupit les gens, et imprègne 
tout, jusqu’à l’atmosphère même. Les uns disent 
que dans les premiers temps de la colonisation 
un savant docteur allemand jeta un sort sur la 
localité ; d’autres racontent qu’un vieux chef indien, 
prophète ou sorcier de sa tribu, y tenait son sabbat 
avant la découverte du pays par maître Hendrick 
Hudson. Toujours est-il que cet endroit se trouve 
encore aujourd’hui sous la domination de quelque 
puissance mystérieuse qui ensorcelle les bonnes 
gens, les faisant vivre en une rêverie perpétuelle. 
Portés à toutes sortes de croyances merveilleuses, 
sujets à l’extase et aux visions, ils voient des choses 
étranges et entendent dans les airs de la musique 
et des voix. Superstitions nocturnes, lieux hantés, 
revenants, abondent dans le voisinage ; on voit 
souvent briller au-dessus de la vallée les météores 
et les étoiles filantes, et le cauchemar avec toute sa 
suite de démons en fait le site préféré de ses ravages.

Mais le spectre qui hante surtout cette région 
enchantée, et semble commander à toutes les 
puissances de l’air, apparaît sous la forme d’un 
cavalier sans tête. C’est, dit-on, un troupier hessois 
dont la tête fut emportée par un boulet de canon dans 
quelque combat ignoré de la guerre révolutionnaire. 
Il apparaît de temps en temps aux gens du pays, 
chevauchant en toute hâte à travers les ténèbres, 
comme si le vent l’emportait. La vallée n’est pas 
son unique repaire ; on le voit parfois sur les routes 
environnantes, et surtout dans le voisinage d’une 
église située non loin de là. Certains historiens de 
la contrée, des plus dignes de foi, qui ont eu soin 
de rassembler et de comparer les légendes variées 
se rapportant à ce spectre, affirment que le corps 
du troupier ayant été enterré dans le cimetière, le 
fantôme s’en va chaque nuit sur le champ de bataille 
à la recherche de sa tête, et que s’il passe ainsi en coup 
de vent à travers la vallée, c’est qu’il est en retard et se 
presse de rentrer au cimetière avant l’aurore. Tel est 
le fond de cette légende qui a servi de matière à bien 
des contes fantastiques dans ce pays de revenants. 
Le fantôme est connu dans toutes les veillées sous le 
nom du cavalier sans tête du Vallon endormi.

Il est à remarquer que la tendance aux hallucinations 
dont j’ai parlé plus haut, ne se trouve pas seulement 
chez ceux qui sont nés dans la vallée, mais qu’elle 
gagne tous ceux qui y demeurent pendant un 
certain temps. Quelque éveillés qu’ils aient été avant 
d’entrer dans cette région somnolente, ils respirent 
inévitablement l’air ensorcelant qui les environne, 
et deviennent rêveurs, hallucinés, visionnaires.

C’est avec les plus vifs éloges que je parle de cet 
endroit paisible, car c’est dans de telles petites vallée 
hollandaises, retrouvées de loin en loin au sein du 
grand État de New-York, que la population, les 
mœurs et les coutumes ne changent point, le grand 
courant d’immigration et de progrès qui change 
continuellement les autres parties de ce pays sans 
cesse en mouvement, les laissant toujours de côté. 
Elles ressemblent à ces eaux tranquilles que l’on 
trouve aux bords d’un torrent impétueux, où le fétu 
de paille et la bulle d’air paraissent se balancer à 
l’ancre ou tourner dans leur port en miniature, à 
l’abri du courant impétueux. Quoique de longues 
années se soient écoulées depuis ma dernière visite 
au pays ombragé et somnolent du Vallon endormi, 
je me demande si je ne trouverais pas encore 
aujourd’hui les mêmes arbres et les mêmes familles 
végétant dans cette paisible retraite.

À une période reculée de l’histoire américaine, 
c’est-à-dire il y a une trentaine d’années environ, un 
brave homme du nom d’Ichabod Crane vivait dans 
cet endroit retiré, dans le but d’instruire les enfants 
de ces parages. Il était né dans le Connecticut, État 
qui fournit à la Fédération des défricheurs aussi 
bien de l’esprit que des forêts, expédiant chaque 
année des légions de bûcherons à la frontière, et de 
maîtres d’école à la campagne. Le nom de Crane 
(cigogne) n’était pas mal approprié à sa personne 



dégingandée. Grand, excessivement maigre, il avait 
les épaules étroites, les bras et les jambes d’une 
longueur démesurée, des mains qui pendaient à une 
lieue hors de ses manches, et des pieds qui auraient 
pu servir de pelles. Avec ses énormes oreilles, ses 
gros yeux d’un vert vitreux, et son long nez en bec 
d’oiseau, sa petite tête au crâne aplati, emmanchée 
d’un long cou, il faisait l’effet d’une girouette 
tournant à tous les vents. À voir sa silhouette se 
découper sur le ciel au sommet d’une colline un 
jour de vent, ses vêtements se boursouflant et notant 
autour de sa disgracieuse personne, on eût dit le 
génie de la famine descendu sur la terre, ou quelque 
épouvantail échappé d’un champ de blé.

L’école, bâtiment peu élevé ne comprenant qu’une 
seule pièce était grossièrement construite en bois ; 
les fenêtres étaient en partie garnies de vitres, des 
feuilles arrachées à de vieux cahiers remplaçant 
celles qui manquaient. Aux heures de récréation, 
la maison était fermée d’une façon très ingénieuse : 
un brin d’osier maintenait le loquet en place et des 
pieux étaient plantés devant les volets, de sorte 
qu’un voleur pouvait, il est vrai, s’y introduire assez 
facilement, mais se fût trouvé bien embarrassé pour 
en sortir. L’architecte Yost Van Houten avait sans 
doute conçu cette idée géniale par analogie avec le 
mécanisme d’une nasse à anguilles.

Un énorme bouleau s’élevait d’un côté de la maison, 
qui était assez éloignée du village mais agréablement 
située au pied d’une colline boisée, non loin d’un 
clair ruisseau. Les jours d’été, un murmure confus, 
pareil au bourdonnement d’une ruche, sortait par 
les fenêtres ouvertes, interrompu seulement, de 
temps en temps par la voix autoritaire du maître, 
ou par le sifflement des verges à l’aide desquelles il 
cherchait à pousser quelque retardataire le long du 
chemin fleuri de la science. À vrai dire c’était un 
homme consciencieux qui ne gâtait point ses élèves.

Que l’on ne s’imagine pourtant pas que c’était 
un de ces tyrans de la jeunesse qui jouissent de la 
douleur de leurs sujets. Tout au contraire il faisait 
la justice avec discernement plutôt que sévérité, 
enlevant le fardeau aux faibles et l’imposant aux 
forts. Il montrait de l’indulgence à l’enfant chétif qui 
tressaillait à la moindre menace d’une correction, 
quitte à satisfaire la justice en infligeant une double 
portion à quelque petit Hollandais têtu, au dos 
large et la peau dure. Il appelait tout ceci « faire son 
devoir envers les parents » et jamais il n’infligeait 
de châtiment sans le faire suivre de l’assurance si 
consolante pour le mioche endolori « qu’il s’en 
souviendrait et lui en serait reconnaissant jusqu’au 
dernier jour de sa vie ».

En dehors des heures de classe il se faisait le camarade 
des grands élèves, prenant même part à leurs jeux, 
et les après-midi de congé il re- conduisait ceux 
des petits qui avaient de jolies sœurs, ou dont les 
mères étaient renommées pour leur bonne cuisine. 
Il est vrai que c’était dans son intérêt d’être en 
bons termes avec ses élèves. Le petit revenu qu’il 
tirait de l’école lui aurait à peine fourni le pain 
quotidien, car il mangeait pour quatre, étant doué 
des capacités de dilatation de l’anaconda. Pour 
suppléer à l’insuffisance de son traitement, les 
fermiers dont il instruisait les enfants, le logeaient 
et le nourrissaient tour à tour, selon la coutume 
du pays. Il passait successivement huit jours dans 
chaque famille, faisant ainsi le tour de la localité, 
emportant tous ses biens terrestres enveloppés dans 
un foulard de coton.

Afin de ne pas être trop à charge à ses hôtes 
rustiques qui sont disposés à trouver les dépenses 
scolaires onéreuses, et à regarder les maîtres d’école 
comme de simples fainéants, il s’ingéniait par tous 
les moyens possibles à se rendre utile et agréable. Il 
aidait les fermiers dans les moins durs des travaux de 
la ferme, faisait le foin, raccommodait les barrières, 
menait les chevaux à l’abreuvoir, rentrait les vaches, 
coupait le bois. De plus il mettait de côté toute la 
dignité et l’absolutisme avec lesquels il régentait son 
petit empire à l’école, pour se faire merveilleusement 
doux et insinuant. Il se faisait bien voir des mères 
en caressant les enfants, surtout les plus petits, et 
comme le lion de la fable qui protégea l’agneau de 
façon si magnanime, il restait assis pendant des 
heures entières un enfant sur les genoux, tandis que 
du pied il en berçait un autre.

En plus de ses autres occupations il était le professeur 
de chant de toute la contrée, et ramassait bien des 
pièces blanches en enseignant à la jeunesse l’art de 
psalmodier. Aussi était-il assez fier le dimanche de 
prendre sa place à la tribune de l’église, entouré des 
meilleurs chanteurs, et à son avis l’emportant tout 
à fait sur le pasteur. Dans tous les cas sa voix se 
faisait entendre au-dessus de toutes les autres, et de 
nos jours encore lorsque dans cette même église on 
entend des trilles nasillardes qui résonnent au loin, 
on se dit que la méthode d’Ichabod Crane porte 
encore ses fruits. Le maître d’école joue en général 
un rôle assez important dans la société féminine 
d’une région rurale. On le considère presque à l’égal 
d’un monsieur qui vit de ses rentes ; par ses goûts 
et sa culture intellectuelle il est bien supérieur aux 
paysans lourdauds, et ne le cède en science qu’au 
pasteur lui-même. Aussi dès qu’Ichabod paraissait, 
il se faisait tout un remue-ménage autour de la table 
à thé d’une ferme ; on s’empressait d’apporter une 
assiette de gâteaux supplémentaire, parfois même 
on sortait en son honneur une théière en argent. 
Notre érudit se trouvait dans les bonnes grâces de 
toutes les jeunes filles. Il fallait le voir faisant la roue 
au milieu d’elles dans le cimetière, le dimanche entre 
les offices ! Il leur cueillait des grappes de raisin aux 
vignes qui enlaçaient les arbres, déchiffrait pour les 
amuser toutes les inscriptions funèbres, ou errait 
entouré de toute la bande, le long des bords du biez, 
tandis que les pauvres rustres plus timides n’osaient 
approcher, lui enviant son élégance et son habileté 
supérieures.

Sa vie à moitié nomade faisait de lui une sorte de 
journal ambulant, portant de maison en maison 
tout un paquet de commérages, ce qui le rendait 
toujours et partout le bienvenu. Les femmes le 
tenaient pour un monument d’érudition, car il 
avait lu plusieurs livres du commencement jusqu’à 
la fin, et possédait sur le bout des doigts l’histoire 
de la sorcellerie dans la Nouvelle-Angleterre, par 
Cotton Mather, à laquelle d’ailleurs il ajoutait une 
foi pleine et entière.

Curieux mélange de ruse et de crédulité, il avait 
un goût du surnaturel qu’égalait seulement la 
facilité avec laquelle il acceptait les contes les plus 
abracadabrants, et le séjour dans ce pays de sortilèges 
n’avait fait qu’augmenter l’un et l’autre. Il n’y avait 
pas d’histoire trop merveilleuse, trop monstrueuse 
même, pour qu’il ne l’avalât. Souvent l’après-midi, 
après avoir congédié ses élèves, il relisait avec 
délices les histoires sinistres de Mather, étendu sur 
le moelleux champ de trèfles bordant le ruisseau 
qui murmurait, à côté de l’école, jusqu’à ce que le 
crépuscule envahissant lui rendît la page illisible. 
Alors, reprenant à l’heure du berger le chemin de la 
ferme où il se trouvait momentanément domicilié, 
le long des marais et du cours d’eau, et à travers 
les bois pleins d’affreux mystère, il tressaillait 
à tous les bruits de la nature. À son imagination 
surexcitée tout devenait sujet d’effroi, que ce fût le 
coassement du crapaud, précurseur de l’orage, ou 
le triste cri de la chouette, ou même le bruissement 
subit des feuilles dans un taillis lorsque des oiseaux 
effrayés abandonnaient leur perchoir. Les vers dont 
la lueur brille au plus fort dans les recoins les plus 
sombres, le faisaient parfois tressaillir, surtout si 
l’un d’eux jetait une clarté plus vive que d’habitude 
sur son chemin, et qu’un gros imbécile de scarabée 
volât lourdement contre lui, c’était le comble de la 
terreur ; le malheureux était prêt à rendre l’âme, se 
croyait frappé d’une baguette de sorcier. En de telles 
circonstances, sa seule ressource pour s’étourdir 
et chasser les mauvais esprits, était d’entonner un 
psaume ; et les bonnes du Vallon Endormi, assises 
le soir sur le pas de leur porte, s’étonnaient souvent 
d’entendre cette mélodie nasillarde descendre de 
la colline lointaine ou monter le long de la route 
sombre.

Un autre de ses plaisirs un peu macabres consistait 
à passer les longues veillées d’hiver auprès des 
vieilles fermières hollandaises qui, assises à filer 
auprès de l’âtre, une rangée de pommes cuisant 
devant le feu, lui faisaient de merveilleux récits de 
revenants, d’esprits, de prairies, ruisseaux, ponts et 
maisons hantés, se plaisant surtout à raconter les 
diverses légendes qui entourent le nom du Cavalier 
sans tête, ou du Hessois galopant du Vallon endormi 
comme elles l’appelaient parfois. De son côté il les 
entretenait d’histoires de sorcellerie, leur parlait de 
signes de mauvais augure et des visions effrayantes 
aperçues autrefois dans le Connecticut ; il les faisait 
frissonner par ses prédictions sur les comètes et les 
étoiles filantes, et les épouvantait en leur assurant 
que la terre tourne vraiment et que la moitié du 
temps on est sens dessus-dessous.

Mais ce plaisir dont il jouissait à son aise accroupi 
au coin d’un bon feu qui éclairait toute la pièce, 
où aucun fantôme n’eût osé se montrer, il le payait 
cher par les terreurs qu’il endurait en rentrant à 
son domicile. Quelles formes et quelles ombres 
terribles entouraient son chemin dans la blancheur 
voilée et mystérieuse d’une nuit de neige ! Il lançait 
des regards envieux au filet de lumière projeté 
d’une fenêtre éloignée à travers les champs déserts ; 
un buisson couvert de neige, se dressant sur son 
chemin comme un fantôme en linceul blanc, le 
remplissait d’épouvante. Que de fois n’a-t-il fui, 
glacé de terreur, au bruit de ses propres pas sur la 
terre durcie par la gelée, n’osant regarder derrière 
lui de peur de se voir suivre par quelque effroyable 
croquemitaine. Que de fois aussi n’a-t-il tressailli au 
sifflement d’un coup de vent subit, croyant entendre 
la course effrénée du cavalier Hessois poursuivant 
une de ses expéditions nocturnes !

Toutes ces terreurs de la nuit n’étaient pourtant que 
des fantômes que l’obscurité fait surgir dans l’esprit. 
Si au cours de sa vie il avait vu bien des spectres, si 
pendant ses promenades solitaires les maléfices du 
démon l’avaient souvent entouré, la lumière du jour 
mettait fin à tous ses maux et, malgré le diable et 
toutes ses œuvres il eût pu vivre heureux si un être 
qui occasionne plus de tourments à l’homme que les 
fantômes, les esprits et toute la tribu des sorcières, 
ne se fût trouvé sur son chemin. Cet être, c’était une 
femme.

Parmi les élèves qui s’assemblaient le soir une fois 
par semaine pour recevoir son instruction musicale, 
se trouvait Katrina Van Tassel, enfant unique d’un 
riche fermier hollandais. Belle fille de dix-huit ans, 
rondelette comme une perdrix, fraîche comme les 
pêches des espaliers de son père, elle était célèbre 
dans tout le pays non seulement pour sa beauté, 
mais aussi pour sa dot et ses espérances. Une 
certaine coquetterie se trahissait à son costume, 
mélange habile de modes anciennes et modernes 
qui lui seyait à ravir. Elle portait les ornements d’or 
vif apportés de Saardam par sa trisaïeule, et le joli 
corselet des vieux temps, avec une jupe très courte 
qui laissait voir le plus joli petit pied et la plus fine 
cheville à dix lieues à la ronde.

Ichabod Crane avait le cœur susceptible à l’endroit 
du beau sexe, aussi n’est-il pas étonnant qu’il se 
soit épris d’un si beau brin de fille, surtout après 
lui avoir fait visite dans la maison de son père. 
Le vieux Balthus Van Tassel était le modèle du 
fermier d’autrefois, prospère, content, généreux. 
Ses regards et ses pensées s’aventuraient rarement 
en dehors de sa ferme, mais dans ces limites tout 
était confortable, heureux et bien entretenu. Ses 
richesses le satisfaisaient sans le rendre fier ; il se 
piquait plutôt de l’abondance dont il jouissait que 
de son train de vie. Sa maison était bâtie sur les 
bords de l’Hudson, dans un de ces coins de verdure 
bien abrités et féconds qu’affectionnent tant les 
fermiers hollandais. Au-dessus du toit s’étendaient 
les branches d’un grand orme au pied duquel 
bouillonnait une source de l’eau la plus douce et 
la plus fraîche, qui s’échappait du tonneau tenant 
lieu de réservoir pour couler à travers l’herbe et 
rejoindre un ruisseau babillant entre les aunes et les 
saules. Une grange aussi vaste qu’une église adossée 
à la maison d’habitation, regorgeait des richesses 
de la ferme ; du matin au soir on y entendait battre 
le blé ; les hirondelles et les martinets voletaient en 
gazouillant sur les bords du toit où une quantité 
de pigeons, les uns regardant en l’air comme pour 
observer le temps, d’autres la tête enfouie sous 
l’aile, et d’autres encore s’ébouriffant et roucoulant, 
se chauffaient au soleil. D’énormes porcs gras 
grognaient dans leur étable, d’où s’échappait de 
temps en temps quelque petit cochon de lait d’un 
naturel plus aventureux. Un escadron majestueux 
d’oies blanches naviguaient sur un étang voisin, 
accompagnées de toute une flotte de canards ; des 
régiments de dindons gloussaient dans la cour où 
se trémoussaient les pintades, véritables mégères 
à en juger d’après leur cri maussade et mécontent. 
Devant la porte de la grange se pavanait le coq, ce 
mari, guerrier et galant homme modèle, battant des 
ailes et chantant dans la joie et l’orgueil de son cœur, 
se baissant parfois pour gratter la terre et appelant 
ensuite généreusement sa famille toujours affamée à 
venir manger le délicat morceau qu’il avait déniché.

La vue de toutes ces richesses de basse-cour, qui 
promettait si bonne chère pour l’hiver, fit venir 
l’eau à la bouche de notre maigre pédagogue. Sa 
gourmandise se représentait les porcs se promenant 
tout rôtis, un boudin dans le ventre, et une pomme 
à la bouche, les pigeons douillettement couchés 
dans un bon pâté et couverts d’une croûte dorée ; 
les oies nageant dans leur propre jus, et des couples 
de canards faisant bon ménage dans leur plat, bien 
arrosés d’une sauce Soubise. En imagination il se 
taillait des jambons et des tranches de lard dans 
chaque cochon ; il ne pouvait voir une dinde sans 
se la figurer troussée et entourée de saucissons 
succulents ; le beau chantre du jour lui-même lui 
apparaissait couché sur le dos dans un plat, l’air 
pitoyable comme si lui, le vainqueur, fût réduit à 
demander grâce.

Se représentant tout cela avec délices, et parcourant 
de ses gros yeux verts les gras pâturages, les riches 
champs de blé, de seigle, de sarrasin et de maïs, et les 
vergers aux arbres chargés de fruits qui entouraient 
la demeure de Van Tassel, Ichabod se sentit au cœur 
une véritable passion pour l’héritière de toutes ces 
propriétés. Il se délectait à l’idée de la facilité avec 
laquelle on pourrait réaliser cette fortune et placer 
l’argent en grandes étendues de terrains incultes. 
Bien plus sa fantaisie en éveil lui représentait déjà 
la florissante Katrina entourée de toute une bande 
d’enfants, assise sur un chariot changé d’ustensiles 
de ménage de toutes sortes, lui-même à califourchon 
sur une jument, suivie de son poulain, tous en route 
pour le Kentucky, le Tennessee ou Dieu sait quelle 
région plus lointaine encore.

L’intérieur de la maison acheva la conquête du cœur 
d’Ichabod ; en y pénétrant il se sentit vraiment épris. 
C’était une de ces vastes maisons de ferme au faîte 
élevé et pointu, construite dans le style transmis 
par les premiers colons hollandais ; la saillie du 
toit en pente formant sur le devant une véranda 
qui pouvait se fermer par le mauvais temps. Là-
dessous étaient accrochés des fléaux, des harnais, 
divers instruments aratoires et des filets servant à la 
pêche dans la rivière voisine ; les côtés étaient garnis 
de bancs et le rouet placé à un bout de ce grand 
porche et la baratte à l’autre indiquaient à quels 
usages il pouvait servir. De cette véranda Ichabod 
émerveillé pénétra dans le vestibule qui occupait 
tout le centre de la maison, et où l’on se tenait le 
plus souvent. La vaisselle en étain resplendissait sur 
un grand buffet, dans un coin on voyait un grand 
sac de laine prête à filer, dans un autre une masse 
de tiretaine fraîchement sortie du métier, et des 
épis de maïs, des cordons de pommes et de pêches 
sèches entremêlées de piments rouges, pendaient en 
gais festons le long du mur. Une porte entrebâillée 
lui permit de couler un regard dans la salle où les 
meubles en acajou reluisaient comme des miroirs. 
Les chenets, la pelle et les pincettes brillaient parmi 
la verdure qui dissimulait le foyer ; des oranges en 
cire et des conques ornaient la cheminée, au-dessus 
de laquelle pendaient des chapelets d’œufs d’oiseaux 
aux mille couleurs ; un grand œuf d’autruche était 
suspendu au milieu de la pièce, et une armoire dans 
un coin, laissée ouverte à dessein, révélait un trésor 
de vieille argenterie et de porcelaine soigneusement 
raccommodée. Du moment où Ichabod jeta les yeux 
sur ces bienheureuses régions, il ne connut plus 
de repos, tout occupé qu’il était à gagner le cœur 
de l’incomparable fille de Van Tassel. Dans cette 
entreprise il se heurta pourtant à de plus réelles 
difficultés que le chevalier d’autrefois, qui n’avait à 
combattre que des géants, des sorciers, des dragons 
vomissant des flammes, et autres adversaires tout 
aussi aisément vaincus, et à se frayer un chemin 
à travers des poutres de fer et des murs d’airain 
pour pénétrer jusqu’au donjon où la dame de ses 
pensées se trouvait enfermée – toutes choses qu’il 
accomplissait avec la même facilité qu’on a à se 
tailler un chemin au milieu d’un pâté – sur quoi, 
cela va sans dire, la dame lui accordait sa main. 
Ichabod avait au contraire à trouver le chemin 
du cœur d’une coquette de village, entouré d’un 
labyrinthe de caprices, qui présentait des difficultés 
et des obstacles toujours nouveaux ; en outre il lui 
fallait combattre une armée de terribles adversaires 
en chair et en os, les nombreux adorateurs rustiques 
qui assiégeaient le cœur de la belle, et qui, se 
surveillant mutuellement d’un œil jaloux, étaient 
prêts à faire cause commune contre tout prétendant 
nouveau.

De tous ses rivaux, le plus redoutable était un 
certain gros bretteur bruyant et tapageur, du nom 
d’Abraham, ou selon le diminutif hollandais, Brom 
Van Brunt. Large d’épaules, aux articulations solides, 
aux cheveux noirs frisés, il avait une physionomie 
rude mais non déplaisante, respirant à la fois la 
malice et la fierté. Sa charpente herculéenne et ses 
membres puissants l’avaient fait surnommer « Brom 
Bones », nom sous lequel il était connu dans tout 
le pays. Cavalier aussi habile qu’intrépide, ayant 
à cheval l’adresse et l’agilité du Tartare, il était 
toujours le premier dans toutes les courses, et grâce 
à l’ascendant que donne la force physique dans 
un milieu rustique, il était toujours choisi comme 
arbitre dans les querelles, donnant sa décision, le 
chapeau sur l’oreille, d’un ton qui n’admettait ni 
réplique ni appel. Plutôt malicieux que méchant, il 
était aussi prêt à faire des folies qu’à se battre, ses 
manières brusques et autoritaires cachant un vrai 
fond de bonhomie. Accompagné de trois ou quatre 
bons compagnons qui le prenaient pour modèle, il 
parcourait la campagne, assistant à toutes les fêtes et 
à toutes les querelles à dix lieues à la ronde. L’hiver 
il arborait un bonnet de fourrure orné d’une longue 
queue de renard, et dès que dans une réunion les 
gens du pays voyaient paraître ce panache bien 
connu, ils savaient qu’il fallait s’attendre à une 
bourrasque. À minuit on entendait parfois passer 
toute la bande au galop, criant et hurlant comme des 
Cosaques, et les vieilles femmes réveillées en sursaut 
se recouchaient tranquillement en se disant  : « ce 
n’est que Brom Bones et toute sa compagnie ! » Il 
inspirait à ses voisins un sentiment de crainte mêlée 
d’admiration bienveillante, et dès qu’il s’agissait 
de quelque bonne farce ou aussi d’une rixe dans le 
voisinage, on hochait la tête en pariant que Brom 
Bones y était pour quelque chose.

Cet énergumène faisait depuis quelque temps sa 
cour à la belle Katrina, et quoique ses manières 
galantes ressemblassent quelque peu aux douces 
caresses d’un ours, on dit qu’elle ne le décourageait 
pas précisément. Toutefois dès qu’il se mit sur les 
rangs, les autres prétendants se retirèrent, ne se 
sentant pas de force à se jeter en travers des amours 
d’un lion de sorte que le dimanche soir quand le 
cheval de Brom était attaché à la grille de Van Tassel 
ses rivaux s’éloignaient désespérés, pour faire le 
siège de quelque autre forteresse moins bien gardée.

À tout prendre, avec un rival pareil un plus fort 
qu’Ichabod se serait retiré, et un plus sage aurait 
désespéré, mais son caractère présentait cet heureux 
mélange de souplesse et d’entêtement qui l’emporte 
souvent sur des qualités plus nobles, et comme le 
roseau de la fable, bien qu’il se courbait à la moindre 
pression, il se relevait aussitôt, dressant la tête aussi 
fièrement qu’auparavant. Se mettre ouvertement en 
campagne contre un tel rival eût été pure folie, car 
ce dernier n’était pas homme à laisser contrarier 
sa passion, pas plus que cet autre amant violent, 
Achille d’illustre mémoire. Ichabod fit donc sa cour 
de façon fort discrète, se servant de son rôle de 
professeur de chant pour se rendre très souvent à 
la ferme. Non qu’il eût à craindre l’intervention des 
parents, si souvent une pierre d’achoppement pour 
les amoureux. Baltus Van Tassel était une bonne 
âme indulgente, il aimait sa fille mieux que sa 
pipe même, et en homme raisonnable et bon père, 
il la laissait faire ses quatre volontés. Quant à sa 
brave petite femme, le ménage et la basse-cour lui 
donnaient assez à faire, car elle disait avec raison que 
les canards et les oies sont de sottes créatures qu’il 
faut surveiller, mais que les jeunes filles peuvent se 
garder elles-mêmes. Ainsi, tandis que la ménagère 
affairée vaquait avec empressement à ses affaires, 
ou faisait tourner son rouet à un bout de la galerie, 
et que le brave Baltus fumait sa pipe à l’autre bout, 
contemplant les exploits d’un petit guerrier en bois 
qui, un sabre à chaque main, se battait vaillamment 
contre le vent sur la girouette de la grange, Ichabod 
faisait la cour à leur fille, assise auprès de la source 
sous le grand orme, ou se promenant au crépuscule, 
l’heure si favorable à l’éloquence d’un amoureux.

Je ne prétends pas savoir comment on doit s’y 
prendre pour gagner le cœur d’une femme. Pour 
moi, j’avoue qu’il a toujours été une énigme digne 
d’admiration. Chez l’une il semble n’avoir qu’un 
point faible, une seule porte par où l’ennemi puisse 
entrer, tandis que chez une autre mille chemins 
conduisent à la citadelle. Pour faire capituler le 
premier il faut un tour de force, mais pour garder 
le second, une habileté stratégique est nécessaire, 
puisqu’il s’agit de faire le siège de chaque nouvelle 
porte. Le vainqueur de mille cœurs ordinaires a droit 
à une certaine gloire, mais celui qui règne en maître 
unique sur le cœur d’une Célimène est un véritable 
héros. Certes le redoutable Brom Bones n’en était 
pas là, et du moment où Ichabod Crane s’était mis 
sur les rangs, ses espérances avaient baissé ; on ne 
voyait plus son cheval attaché à la grille le dimanche 
soir, et une hostilité mortelle grandit peu à peu entre 
lui et l’instituteur du Vallon endormi.

Brom, qui était chevaleresque à sa manière, aurait 
volontiers déclaré ouvertement la guerre, et fait 
valoir leurs droits réciproques à la dame de leurs 
pensées selon la manière de ces logiciens simples 
d’autrefois, les chevaliers errants, c’est-à-dire en 
combat singulier ; mais Ichabod connaissait trop 
bien la force supérieure de son adversaire pour oser 
se mesurer avec lui. Il avait une fois entendu Bones 
se vanter qu’il « plierait le maître d’école en deux 
et le placerait sur une planche dans sa propre salle 
de classe », et la prudence lui défendait d’aller au-
devant de cette menace. Il y avait quelque chose 
de très agaçant dans cette attitude obstinément 
paisible qui ne laissait à Brom d’autre ressource que 
de mettre en jeu les batteries de sa malice, et de jouer 
tous les mauvais tours possibles à son rival. Ichabod 
fut en butte à la persécution fantasque de Bones 
et sa bande, qui se mirent à envahir le domaine 
jusqu’alors si paisible du pauvre pédagogue. Ils 
enfumaient sa classe de chant en bouchant le tuyau 
de la cheminée ; faisaient irruption la nuit dans 
l’école, malgré son système formidable de défense, 
mettant tout sens dessus dessous, de telle façon que 
le pauvre maître d’école commença à croire que 
toutes les sorcières du pays y tenaient leur sabbat. 
Pour comble d’avanie, Brom saisissait toutes les 
occasions de le rendre ridicule aux yeux de sa bien-
aimée, et dressa même un méchant roquet à geindre 
de la façon la plus lamentable, le présentant à la jeune 
fille comme un maître de chant rival d’Ichabod.

Les choses continuèrent ainsi pendant quelque 
temps sans qu’il y eût d’importante modification 
dans la situation relative des deux rivaux. Par un 
bel après-midi d’automne, Ichabod était assis, 
l’air pensif, sur le tabouret élevé qui lui servait de 
chaire et d’où il surveillait tout son petit monde. 
La férule à la main, comme un sceptre, symbole du 
pouvoir absolu, les verges, terreur des malfaiteurs, 
suspendues à trois clous derrière lui, il avait étalé sur 
son bureau de nombreux articles de contrebande et 
des armes prohibées, confisqués sur la personne des 
gamins paresseux des pommes à moitié rongées, des 
canonnières, des pirouettes, des attrape- mouches, et 
des légions entières de cocottes. Quelque châtiment 
exemplaire venait évidemment d’être exigé, car 
les élevés étaient tous plongés dans leurs livres, ou 
chuchotaient à la dérobée sans quitter le maître des 
yeux ; un silence plus ou moins absolu régnait dans 
la pièce. Tout à coup on vit apparaître à la porte 
un nègre vêtu d’un costume en étoffe grossière, 
coiffé d’un vieux chapeau sans bord, et monté sur 
un poulain sauvage, à longs poils, et à peine dressé, 
qu’il dirigeait au moyen d’une corde en guise de 
licou. Il apportait à Ichabod une invitation de la part 
de Mynheer Van Tassel à une petite fête qui devait 
avoir lieu chez lui le soir même. S’étant acquitté de 
sa commission en se donnant l’air important et en 
employant le beau langage qu’affecte toujours un 
nègre en pareille occasion, il s’éloigna, en toute 
hâte, comme s’il n’avait pas un instant à perdre.

À l’instant tout était en mouvement dans la classe 
naguère si tranquille. Le maître fit réciter leur leçon 
aux élèves sans s’arrêter pour des bagatelles, les 
plus adroits en sautèrent impunément la moitié, 
les paresseux reçurent un bon coup de férule pour 
les encourager ou leur aider à prononcer un mot 
difficile. On jeta les livres de côté sans les ranger ; 
on renversa les encriers, fit tomber les bancs, et les 
écoliers rendus à la liberté une heure plus tôt que 
de coutume, se sauvèrent comme une bande de 
diablotins criant et se démenant sur le gazon dans 
leur joie d’être si tôt délivrés.

Le galant Ichabod passa au moins une demi-heure 
de plus que d’habitude à sa toilette, brossant et 
fourbissant son plus bel ou plutôt, son unique 
habit, et, s’arrangeant les cheveux devant le bout 
de miroir cassé accroché au mur. Pour se présenter 
devant la dame en véritable cavalier, il emprunta 
une monture au fermier chez lequel il logeait à ce 
moment, un vieux Hollandais colérique du nom 
de Hans Van Ripper, et se mit en route, nouveau 
Don Quichotte en quête d’aventures. Mais comme 
tout auteur de roman d’aventures qui se respecte, 
je dois m’arrêter ici pour décrire mon héros et son 
coursier. Sa Rossinante était un vieux cheval de 
ferme poussif, qui avait survécu à tout sauf à ses 
propres vices. Décharné, velu, il avait une tête en 
marteau sur un cou de brebis ; sa crinière et sa 
queue couleur de rouille étaient enchevêtrées et 
entremêlées de glouterons ; il était borgne, mais 
dans l’œil qui lui restait perçait le regard d’un vrai 
démon, et à en juger d’après son nom de Salpêtre, 
il avait dû être très fougueux dans sa jeunesse. En 
effet, il avait été la monture préférée de son maître, 
le colérique Van Ripper, cavalier ardent s’il en fut, 
qui avait sans doute fait passer dans la bête quelque 
chose de sa propre fougue, car toute vieille et cassée 
qu’elle paraissait, elle avait autant de malice et de 
méchanceté, diabolique qu’une jeune pouliche.

Quant à Ichabod, le cavalier valait bien sa monture. 
Les étriers trop courts ramenaient ses genoux 
presque à la hauteur du pommeau de la selle ; 
ses coudes pointus le faisaient ressembler à une 
sauterelle ; il tenait la cravache à la main comme un 
sceptre, et le mouvement cahotant du cheval faisait 
battre ses bras en cadence comme des ailes. Un 
petit béret de laine lui descendait sur le nez, et les 
basques de son habit flottaient derrière lui, couvrant 
la croupe du cheval. Tel se montra Ichabod sortant 
de la ferme de Hans Van Ripper, au pas traînant 
de son vaillant coursier, spectacle vraiment rare en 
plein jour.

C’était, comme je l’ai déjà dit, une belle journée 
d’automne ; le ciel était pur et serein et la nature 
portait cette riche parure couleur d’or que nous 
associons toujours à l’idée d’abondance. Les forêts 
avaient revêtu des teintes sombres de brun et de 
jaune, et la gelée s’attaquant aux arbres les plus 
délicats les avait colorés de nuances vives d’orange, 
de pourpre et d’écarlate. De longues files de 
canards sauvages traversaient les airs à une hauteur 
vertigineuse, on entendait aboyer les écureuils 
dans les bosquets de hêtres et de noisetiers, et le cri 
plaintif de la caille s’élevait de temps en temps d’un 
chaume voisin.

Les petits oiseaux célébraient leurs festins d’adieu, 
chantant et folâtrant, voletant d’arbre en arbre et, 
de buisson en buisson selon le caprice du moment, 
trouvant partout une variété de baies en profusion. 
L’honnête rouge-gorge, proie de prédilection 
du chasseur en herbe, faisait entendre sa note 
mélancolique : les merles, dont le vol couvrait le ciel 
de noirs nuages, situaient et gazouillaient ; le pivert 
aux ailes d’or et à la huppe rouge étalait son large 
jabot noir et son plumage éclatant ; quant au geai, ce 
bruyant petit-maître vêtu d’un habit bleu clair aux 
basques blanches, il criait et bavardait, sautillait et 
saluait de tous les côtés, faisant semblant d’être en 
bonne amitié avec tous les chantres du bocage.

En allant tout doucement son petit bonhomme 
de chemin, Ichabod toujours sensible aux signes 
précurseurs d’une abondance culinaire, laissa 
errer ses regards avec délices sur les richesses du 
joyeux automne. Partout s’étalaient devant ses 
yeux de vastes provisions de pommes ; les unes 
pendant encore aux arbres dont elles menaçaient 
de faire craquer les branches sous leur poids, 
d’autres remplissant des paniers et des tonneaux 
prêts pour le marché, d’autres enfin rassemblées en 
monceaux dorés pour alimenter la presse à cidre. 
Plus loin s’étendaient de vastes champs de maïs ; 
les épis d’or brillant au milieu de la verdure qui 
les recouvrait, donnaient l’espérance de délicieux 
gâteaux et de bonne bouillie, et les potirons jaunes 
couchés au-dessous, le ventre rebondi au soleil, 
promettaient une longue série de pâtés excellents. 
Un peu plus loin il passa par des champs de sarrasin 
parfumé, exhalant l’odeur d’une ruche d’abeilles, 
et en imagination il vit de délicieuses gaufres bien 
beurrées et enduites de miel par la jolie petite main 
potelée de Katrina Van Tassel.

L’esprit ainsi occupé par de douces pensées et des 
images délicieuses, il poursuivit son chemin le long 
d’une chaîne de collines qui dominent les plus beaux 
sites sur les rives de l’Hudson. Le large disque du 
soleil disparaissait au couchant. La grande nappe 
du Tappan Zee, aux eaux immobiles et vitreuses, 
n’était troublée que par une faible ondulation 
allongeant par endroits l’ombre bleue qu’y jetait la 
lointaine montagne. Pas un souffle d’air ne venait 
balayer les quelques légers nuages qui flottaient 



dans le ciel. À l’horizon les teintes dorées du 
couchant se muaient lentement en un vert clair, que 
venait ensuite remplacer le sombre azur de la voûte 
céleste. Un dernier rayon oblique du soleil disparu 
dorait encore les cimes boisées des rochers qui 
surplombaient le fleuve, et rendait plus foncées par 
contraste les ombres grises et violettes qui revêtaient 
leur base. Au loin une chaloupe voguait lentement 
au gré du courant. Sa voile flottant inutile autour 
du mât, et à voir autour d’elle le ciel se refléter dans 
ces ondes calmes, on eût dit un vaisseau suspendu 
dans les airs.

La nuit tombait lorsqu’Ichabod fit son entrée au 
château de Heer Van Tassel, où se pressait déjà l’élite 
et la fleur de tout le voisinage. De vieux fermiers, 
gens maigres et secs la peau cannée, en costume de 
gros drap, avec des bas bleus et d’énormes souliers 
aux superbes boucles d’étain, accompagnaient leurs 
femmes remuantes et ridées, coiffées d’un petit 
bonnet tuyauté, et portant une robe à la jupe courte 
et au corsage long d’où pendaient leurs ciseaux et 
pelotes, et une grande poche en indienne. Le costume 
des jeunes filles était presque pareil à celui de leurs 
mères, si ce n’est que par-ci par-là, un chapeau de 
paille, un beau ruban, peut-être même une robe 
blanche attestaient l’influence des modes de la ville. 
Les jeunes gens en veste courte aux basques carrées, 
et ornée de prodigieux boutons de cuivre, portaient 
pour la plupart les cheveux à la catogan, surtout 
s’ils pouvaient se procurer une peau d’anguille, 
chose qui avait dans le pays la réputation de fortifier 
admirablement la chevelure.

La figure principale dans toute l’assemblée était 
Brom Bones, venu à la réunion sur son cheval 
préféré, Diavolo, bête qui avait toute la fougue et la 
malice de son maître, et que lui seul savait dompter. 
On savait même qu’il avait une préférence pour les 
chevaux vicieux qui vous jouent toutes sortes de 
tour et qu’on monte au risque de sa vie, trouvant 
un cheval bien dressé et docile indigne d’un gars 
courageux.

Je m’attarderais volontiers à décrire les charmes 
qui ravirent l’œil de mon héros à son entrée dans 
la pièce d’honneur de Van Tassel. Non pas ceux 
de l’assemblée de jolies filles aux fraîches couleurs, 
mais les charmes solides d’une véritable table à thé 
hollandaise à l’heureuse saison d’automne. On ne 
saurait décrire les gâteaux si variés qui s’empilaient 
sur les assiettes, et que seules savent faire les 
ménagères hollandaises expérimentées. On y voyait 
la fameuse brioche, l’oly koek plus tendre encore, 
et la pâte croustillante et fondante du cruller ; 
des gâteaux sucrés et des biscuits secs, des pains 
d’épices et des gâteaux au miel, et toute la tribu des 
gâteaux. Et puis il y avait des tartes aux pommes et 
aux pêches et des pâtés de courges ; sans compter les 
tranches de jambon et de bœuf fumé, de plus des 
conserves exquises de prunes, de pêches, de poires 
et de coings, sans parler de l’alose grillée et des 
poulets rôtis, ni des bols de lait et de crème, – le tout 
posé pêle-mêle, comme je l’ai décrit, sur la table au 
milieu de laquelle fumait la théière magistrale, que 
le ciel bénisse ! Le temps et l’haleine me font défaut 
pour parler de ce banquet comme il le mérite, et 
j’ai d’ailleurs hâte de poursuivre mon histoire. 
Heureusement qu’Ichabod étant moins pressé que 
son biographe, eut le loisir de faire justice à toutes 
ces délicatesses.

C’était un brave être plein de reconnaissance, dont le 
cœur se dilatait à mesure que son ventre s’emplissait 
de bonne chère, et que la nourriture mettait en 
train comme d’autres la boisson. Il ne pouvait se 
défendre de rouler ses gros yeux dans leurs orbites 
et de rire tout bas à la pensée qu’il serait peut-être 
un jour le maître de tout cet incroyable étalage de 
luxe et de splendeur. Comme il tournerait vite le 
dos à l’école, ce jour-là, se moquant de Hans Van 
Ripper et de tous ses autres protecteurs mesquins, 
et mettant à la porte tout pédagogue ambulant qui 
oserait le traiter de collègue.

Le vieux Baltus Van Tassel se promenait parmi ses 
invités, le visage épanoui de contentement et de 
bonne humeur, rond et jovial comme la pleine lune. 
Son accueil était bref mais énergique, se bornant 
à un serrement de main, une tape sur l’épaule, un 
bruyant éclat de rire, et une invitation cordiale à se 
mettre à table et à se servir soi-même sans se gêner.

Mais voilà que la musique partant de la salle 
commune appelle les danseurs. Un vieux nègre 
aux cheveux gris, qui pendant plus d’un demi- 
siècle avait servi d’orchestre ambulant, jouait d’un 
instrument aussi vieux et délabré que le musicien 
lui-même. La plupart du temps il grattait deux ou 
trois cordes à la fois, accompagnant chaque coup 
d’archet d’un mouvement de la tête, saluant jusqu’à 
terre, et marquant du pied le commencement de 
chaque nouvelle figure.

Ichabod se piquait autant de ses talents chorégra-
phiques que de ses dons musicaux. Pas un membre, 
pas une fibre chez lui qui n’y prît part ; et à voir son 
corps mal bâti en plein mouvement se démener à 
travers la pièce, on eût dit saint Guy en personne, 
ce bienheureux patron de la danse, faisant ses 
évolutions. Il faisait la joie des nègres de tout âge 
qui, venus de la ferme et des environs, formaient 
une pyramide de luisants visages noirs, bloquant 
toutes les portes et fenêtres, contemplant la scène 
avec délices, et montrant toutes leurs dents d’un 
blanc d’ivoire dans leur large sourire. Comment le 
pion n’aurait-il pas été joyeux et animé ? Il dansait 
avec l’élue de son cœur, qui souriait aimablement 
lorsqu’il lui lançait des œillades amoureuses, tandis 
que Brom Bones, en proie à l’amour et la jalousie, 
boudait tout seul dans un coin.

La danse finie, Ichabod s’approcha d’un groupe de 
gens plus pondérés qui fumaient auprès du vieux 
Van Tassel à un bout de la véranda, racontant des 
histoires du vieux temps, et faisant de longs récits 
au sujet de la guerre.

Au moment dont je parle, ce pays avait le bonheur 
d’abonder en chroniques et en grands hommes. 
La ligne de frontière entre les armées anglaise et 
américaine passant près de là pendant la guerre 
en avait fait un lien infesté de maraudeurs, de 
transfuges et autres aventuriers. Juste assez de 
temps s’était écoulé depuis ces événements pour 
permettre à chaque conteur d’embellir son histoire 
de quelques petites inventions bien placées, et dans 
le vague de son souvenir, de se faire le héros de tous 
les exploits.

On racontait par exemple comment Doffus Martling, 
un vieil Hollandais à la barbe bleue, n’a manqué de 
s’emparer d’une frégate anglaise à lui tout seul, avec 
un vieux canon de neuf, que parce que sa pièce éclata 
à la sixième décharge. Un autre vieux monsieur 
que je ne nommerai pas, car c’est un mynheer trop 
riche pour qu’on en parle à la légère, passé maître 
en l’art de la défense, déclarait avoir à la bataille de 
White-Plains paré une balle de fusil avec une épée 
de sorte qu’il l’entendit siffler autour de la lame et 
la sentit glisser sur la poignée ; en foi de quoi il était 
toujours prêt à montrer l’épée dont la poignée était 
en effet un peu courbée. Plusieurs autres avaient 
joué un rôle également important, et tous étaient 
absolument convaincus d’avoir été pour beaucoup 
dans l’heureuse terminaison de la guerre.

Mais tout ceci n’est rien en comparaison des 
histoires de revenants et de visions qui vinrent 
ensuite. La contrée est riche en légendes de ce 
genre, qui s’épanouissent dans ces régions retirées 
mais disparaissent devant la population flottante 
de nos campagnes. Les revenants se voient 
rarement encouragés dans nos villages, car leur 
premier sommeil fini, à peine ont-ils eu le temps 
de se tourner dans la tombe, que les amis qui leur 
survivaient ont déjà quitté le voisinage, de sorte 
que lorsqu’ils se promènent la nuit ils n’ont pas de 
connaissance à qui rendre visite. Voilà pourquoi on 
n’entend parler de revenants que dans les vieilles 
communes hollandaises.

Mais c’était grâce au voisinage du Vallon endormi 
que le surnaturel jouait un si grand rôle dans 
tous les contes du pays. La contagion était dans 
l’air même venant de cette région hantée ; il en 
soufflait des rêves, et des cauchemars infectant 
toute la contrée. Plusieurs habitants de la vallée se 
trouvaient chez Van Tassel, et débitaient selon leur 
coutume leurs légendes merveilleuses On parla de 
plaintes et lamentations, de processions funèbres, 
vues et entendues auprès du grand arbre où fut fait 
prisonnier le malheureux major André. On nomma 
aussi la dame Manche qui hantait la sombre vallée 
de la Roche aux corbeaux, où elle a péri dans la 
neige, et qu’on y entend souvent gémir l’hiver 
par les nuits d’orage. Mais le plus grand nombre 
d’histoires se rapportaient au spectre préféré entre 
tous, au Cavalier sans tête, que depuis quelque 
temps on avait plusieurs fois entendu parcourir le 
pays, et qui, disait-on, attachait toutes les nuits son 
cheval parmi les tombes du cimetière.

C’est à son site solitaire que cette église doit d’avoir 
été choisie comme retraite par tous les fantômes 
du pays. Bâtie sur une butte, elle est entourée 
d’acacias et de grands ormes, entre lesquels ses 
murs convenablement blanchis à la chaux brillent 
modestement, telle la pureté chrétienne rayonnant 
à travers les ombres d’une retraite tranquille. Une 
pente douce conduit à une nappe d’eau argentée, 
bordée de grands arbres, d’où l’on aperçoit au loin les 
teintes bleues des collines qui enserrent la vallée du 
Hudson. À voir le cimetière tapissé de gazon, où les 
rayons du soleil semblent dormir tranquillement, on 
se dirait que là du moins les morts peuvent reposer 
en paix. D’un côté de l’église s’étend un large vallon 
boisé où coule entre des quartiers de roc et des troncs 
d’arbres, un torrent impétueux. Un pont de bois le 
traversait autrefois, non loin de l’église  : les hauts 
arbres environnants jetaient une ombre épaisse sur 
le chemin qui y menait, de sorte que même de jour 
c’était un endroit sombre et triste, et de nuit une 
obscurité terrifiante y régnait. Tel était le repaire de 
prédilection du Cavalier sans tête, l’endroit où on le 
rencontrait le plus souvent. On parla de sa rencontre 
avec le vieux Brouwer, incrédule invétéré au sujet de 
revenants, qui dut monter en croupe derrière lui. Ils 
galopèrent par monts et par vaux, à travers marais 
et fourrés, jusqu’à ce que, arrivés au pont, le cavalier 
se changeant subitement en squelette, jetât le vieux 
Brouwer dans le torrent, et disparut dans un coup 
de tonnerre.

Là-dessus Brom Bones, qui traitait cavalièrement le 
Hessois d’insigne jockey, raconta une aventure non 
moins merveilleuse. Il soutint qu’un soir en rentrant 
du village voisin de Sing-Sing, le troupier hessois 
l’avait rattrapé et que lui, Brom, avait parié un bol 
de punch qu’il l’emporterait sur lui à la course et 
qu’il aurait gagné, car son cheval battit le cheval 
fantôme à plates coutures, si en arrivant au pont 
près de l’église le Hessois n’eut disparu.

Tous ces récits faits à mi-voix du ton monotone dont 
on parle dans l’obscurité, tandis que le visage des 
auditeurs n’était éclairé que de temps en temps par 
la lueur d’une pipe, s’imprimèrent profondément 
dans l’esprit d’Ichabod. Pour sa part il fit de longues 
citations de son auteur inestimable Cotton Mather, 
et parla aussi des événements merveilleux arrivés 
dans son pays natal, et des visions effrayantes qu’il 
avait eues lui-même au cours de ses promenades 
nocturnes.

La fête tirait à sa fin. Les vieux fermiers rassemblèrent 
leurs familles, les faisant monter dans les chariots, 
que pendant quelque temps encore on entendit 
s’éloigner en cahotant le long des chemins. 
Quelques jeunes filles montèrent en croupe derrière 
leurs amoureux, et leur rire gai, se mêlant au bruit 
des sabots des chevaux, résonna à travers les bois 
silencieux, s’affaiblissant peu à peu jusqu’à ce 
que tout retombât dans le silence. Seul Ichabod, 
convaincu de son succès auprès de la belle, restait, 
selon l’usage des prétendants campagnards, pour se 
ménager un tête-à-tête avec l’héritière. Je ne saurais 
dire ce qui se passa au cours de cette entrevue, mais 
je crains fort que les affaires ne se soient gâtées, car 
il sortit bientôt tout déconfit, la mine piteuse. Oh les 
femmes, les femmes ! La petite coquette lui aurait-
elle joué un tour à sa façon ? Son encouragement 
du pauvre pédagogue n’était-il qu’une feinte pour 
s’assurer la conquête de son rival.

—  Dieu seul le sait, moi pas. Qu’il suffise de dire 
qu’Ichabod se déroba et s’enfuit de l’air d’un homme 
qui aurait fait des ravages dans un poulailler plutôt 
que dans le cœur d’une belle. Sans regarder à droite 
ni à gauche, sans remarquer l’étendue des richesses 
champêtres qu’il avait si souvent convoitées des 
yeux, il alla droit à l’écurie, et à coups de pied et de 
poing réveilla brusquement son cheval et l’arracha 
au gîte confortable où il dormait profondément, 
rêvant à des montagnes de blé et d’avoine, et à des 
vallées entières d’herbe et de trèfle.

C’était l’heure du berger lorsqu’Ichabod, le cœur 
lourd et tout penaud, se mit en route pour rentrer, 
poursuivant son chemin le long des hautes collines 
qui s’élèvent au-dessus de Tarry Town, et qu’il 
avait si joyeusement traversées l’après-midi même. 
L’heure était aussi triste que lui-même. Au-dessous 
de lui le Tappan Zee étendait ses eaux sombres à 
peine visibles, sur lesquelles s’élevait de loin en loin 
le grand mât d’une chaloupe paisiblement ancrée 
près du rivage. Dans le silence de minuit, il entendit 
même aboyer un chien de l’autre côté de l’Hudson, 
mais le son lui parvint tellement affaibli qu’il lui fit 
seulement sentir quelle distance le séparait de ce 
fidèle compagnon de l’homme ; de temps en temps 
aussi le chant d’un coq, réveillé par hasard, venait 
de quelque ferme située dans la montagne – mais il 
lui semblait l’entendre en rêve. Rien autour de lui 
ne donnait signe de vie, sauf le cri du grillon ou les 
accents gutturaux de la grenouille dans un marais 
voisin, qui semblait dormir d’un sommeil agité, et 
se retourner tout à coup dans son lit.

Toutes les histoires de fantômes et d’esprits qu’il 
avait entendues pendant la soirée lui revinrent alors 
en foule à l’esprit. La nuit se fit de plus en plus noire ; 
les étoiles semblaient s’enfoncer plus profondément 
dans le ciel, et parfois même des nuages balayés 
par le vent les lui cachaient entièrement. Jamais 
il ne s’était senti si seul et si triste. Et à chaque 
pas il s’approchait davantage de la scène même 
de tant d’histoires de revenants. Devant lui, 
barrant le chemin, se dressait un énorme tulipier, 
s’élevant gigantesque au-dessus de tous les arbres 
environnants. Ses branches noueuses aux contours 
fantastiques, aussi grandes que le tronc d’un arbre, 
se courbaient jusqu’à terre, pour remonter ensuite 
de nouveau dans les airs. On l’appelle toujours 
l’arbre du major André, car c’est tout près de là que le 
malheureux officier fut fait prisonnier. Il inspire un 
sentiment de vénération mêlée de crainte aux gens 
du peuple le regardant, un sentiment de vénération 
dû à leur sympathie pour l’infortuné major, tandis 
que les manifestations surnaturelles qu’on attribue 
à l’endroit leur inspirent une terreur superstitieuse. 
En s’approchant de cet arbre redoutable Ichabod 
se mit à siffler pour se donner du courage et crut 
entendre un sifflement qui lui répondait, mais ce 
n’était que le vent dans les branches desséchées. En 
arrivant plus près il s’imagina voir un objet blanc 
suspendu à l’arbre ; s’arrêtant et cessant de siffler, 
il l’examina et découvrit que c’était seulement un 
endroit du tronc où l’écorce enlevée par la foudre 
laissait le bois à blanc. Tout à coup il entendit un 
gémissement, ses dents claquèrent, ses genoux 
serrèrent convulsivement la selle  : ce n’était que le 
craquement des grosses branches ballottées par la 
brise. Il dépassa l’arbre sans autre accident, mais de 
nouveaux périls l’attendaient.

Deux cents mètres plus loin un ruisseau traverse 
le chemin et va se perdre dans un vallon boisé et 
marécageux. Des troncs d’arbres jetés en travers 
servent de passerelle. À cet endroit un bouquet 
de chênes et de marronniers entrelacés de vignes 
sauvages jetaient une ombre sépulcrale sur la route. 
C’était une épreuve cruelle que de devoir traverser ce 
pont. C’est là, sous ces mêmes arbres que fut dressée 
l’embuscade dans laquelle tomba le malheureux 
André. Depuis ce moment on dit que le ruisseau 
est hanté, et c’est rempli d’épouvante que l’écolier 
passe par là à la nuit tombante.

Le cœur d’Ichabod battait violemment ; prenant son 
courage à deux mains, et donnant des coups de pied 
à son cheval. Il essaya de passer le pont au galop, 
mais au lieu d’avancer, la vieille rosse perverse 
fit un mouvement de côté et alla se jeter contre 
la haie. Ichabod, dont les craintes augmentaient 
à chaque instant, secoua les rênes et appliqua de 
formidables coups de talon, mais en vain, la bête 
se mit en marche que pour plonger dans un fourré 
de broussailles et d’aunes de l’autre côté du chemin. 
Le maître d’école se mit alors à rouer de coups de 
pied et de cravache les flancs décharnés du vieux 
Salpêtre, qui se rua en avant, ronflant et écumant, 
pour s’arrêter devant le pont avec une brusquerie 
qui faillit lancer son cavalier par-dessus sa tête. À 
ce moment un clapotement de l’eau, près du pont, 
parvint à l’oreille d’Ichabod. Dans l’ombre épaisse 
des arbres sur le bord du ruisseau, il vit s’élever 
noir et menaçant, un énorme objet informe qui 
ne bougeait pas, mais semblait se ramasser dans 
les ténèbres, monstre énorme prêt à bondir sur le 
voyageur.

La terreur fit dresser les cheveux sur la tête du 
pédagogue épouvanté. Que faire ? C’était trop tard 
pour rebrousser chemin ; du reste quelle chance 
aurait-il d’échapper à un fantôme, ou un esprit, si 
c’en était un, qui pouvait chevaucher sur le vent ? 
Faisant donc montre d’un courage qu’il était loin de 
ressentir, il demanda d’une voix mal assurée : « Qui 
va là ? » Point de réponse. Il répéta sa question d’un 
ton encore plus inquiet. Toujours rien. De nouveau 
il laboura les flancs de l’inflexible Salpêtre, puis 
fermant les yeux il entonna un psaume avec une 
ferveur inaccoutumée. Aussitôt l’objet mystérieux 
se mit en mouvement, et d’un bond vint se poster 
au milieu de la route. Bien que la nuit fût noire, la 
forme de l’être inconnu se révéla maintenant en 
une certaine mesure. C’était un cavalier de haute 
taille, monté sur un cheval noir d’une puissante 
encolure. Il ne montra aucune violence, mais trotta 
doucement à côté de Salpêtre revenu maintenant de 
sa frayeur et de son entêtement.

Ichabod ne goûtait guère la société de cet étrange 
compagnon nocturne, et se rappelant l’aventure 
de Brom Bones et du Hessois galopant, accéléra le 
pas de son cheval dans l’espoir de le dépasser. Mais 
l’inconnu le suivit à la même allure. Alors Ichabod 
s’arrêta et mit son cheval au pas, croyant rester en 
arrière ; l’autre fit de même. Prêt à défaillir. Ichabod 
chercha à reprendre son cantique, mais sa langue 
desséchée lui collait au palais, et il ne put émettre 
un son. Il y avait quelque chose de mystérieux 
et d’épouvantable dans le silence entêté de ce 
compagnon opiniâtre. Bientôt Ichabod en reçut 
une explication effrayante. En montant une pente 
la silhouette de son compagnon, d’une hauteur 
démesurée, enveloppé d’un grand manteau, se 
dessina nettement contre le ciel, et Ichabod fut 
frappé d’horreur en s’apercevant qu’il n’avait pas 
de tête. La terreur du malheureux fut portée à 
son comble en constatant que cette tête qui aurait 
dû reposer sur les épaules du cavalier était placée 
sur le pommeau de sa selle. Il fit pleuvoir une 
grêle de coups de pied et de poing sur son cheval 
espérant par un bond subit donner le change à son 
compagnon, mais le spectre le suivit pas à pas. Tous 
deux s’élancèrent donc à fond de train, franchissant 
tous les obstacles, les pierres volant et les étincelles 
jaillissant sous les sabots de leurs coursiers 
bondissants. Dans sa hâte de fuir, Ichabod penchait 
son long corps maigre sur le cou de son cheval, ses 
vêtements légers flottant derrière lui.

Ils atteignirent ainsi le carrefour d’où part la route 
menant au Vallon endormi, mais le cheval d’Ichabod 
qui semblait possédé du démon, au lieu de s’y 
engager, prit de l’autre côté et se jeta tête baissée 
dans la descente à gauche. Or c’est ce chemin qui 
passant par un vallon boisé et sablonneux, conduit 
au pont célèbre dans les annales de la démonologie, 
et au-delà duquel s’élève la butte verte couronnée 
par la petite église aux murs blancs.

Grâce à la frayeur de son cheval le cavalier maladroit 
avait tout d’abord pris les devants ; mais tout à coup 
les sangles de la selle se cassant, il la sentit glisser 
sous lui. La saisissant par le pommeau il essaya 
en vain de la retenir, mais n’eut que tout juste le 
temps de se garer en se suspendant au cou de sa 
bête lorsqu’elle tomba à terre où il l’entendit fouler 
sous les sabots du cheval de son persécuteur. Un 
instant la pensée de la colère de Hans Van Ripper 
lui traversa l’esprit, car c’était sa selle des dimanches 
et jours de fête ; mais ce n’était pas le moment des 
craintes puériles, le fantôme était à ses trousses, et 
il eut fort à faire à garder sa position, glissant tantôt 
d’un côté tantôt de l’autre ou ballotté avec violence 
sur la crête de l’épine dorsale de son cheval.

Une ouverture entre les arbres vint le rassurer. en lui 
faisant espérer qu’il s’approchait du pont menant à 
l’église et le reflet argenté d’une étoile dans les eaux 
du torrent confirma son espoir. En effet, il vit bientôt 
briller les murs de l’église parmi les arbres, et se 
rappelant l’endroit où le compagnon mystérieux 
de Brom Bones avait disparu  : « Si seulement je 
puis arriver jusqu’au pont, se dit-il, je suis sauvé. » 
À cet instant il entendit le cheval noir souffler et 
haleter derrière lui, et crut même sentir sa chaude 
haleine. Encore un coup de pied convulsif dans les 
côtes et le vieux Salpêtre s’élança sur le pont, ses 
sabots retentirent sur les planches résonnantes ; il 
gagna l’autre côté. Ichabod se retournant alors pour 
voir si son persécuteur allait disparaître, selon la 
tradition, dans un éclair, vit au contraire le fantôme 
se levant sur ses étriers, sur le point de lui lancer 
sa tête. Il essaya, mais en vain, d’éviter le hideux 
projectile qui vint s’écraser sur son crâne avec un 
fracas épouvantable, le malheureux alla mordre la 
poussière, tandis que Salpêtre, le coursier noir et le 
cavalier fantôme passaient en tourbillon.

Le lendemain matin on retrouva le vieux cheval, 
sans selle, la bride traînant à terre, broutant 
tranquillement l’herbe à la porte de son maître. 
Son cavalier ne parut pas au déjeuner, – l’heure du 
dîner vint et toujours pas d’Ichabod. Les enfants 
s’assemblèrent à l’école, et errèrent le long des rives 
du ruisseau, mais l’instituteur ne se fit pas voir. 
Hans Van Ripper commença à s’inquiéter du sort 
du pauvre Ichabod et de sa selle. On ouvrit une 
enquête, et après des recherches minutieuses on 
retrouva ses traces. Sur le chemin de l’église, on 
découvrit la selle, foulée aux pieds dans la boue ; de 
profondes empreintes de sabots de chevaux courant 
évidemment à toute vitesse, marquaient la route 
jusqu’au pont, au-delà duquel à un endroit où le 
torrent était large et ses eaux sombres et profondes, 
on retrouva le chapeau du malheureux Ichabod, et 
tout auprès un potiron fracassé.

On dragua, le ruisseau sans découvrir le cadavre du 
maître d’école ; Hans Van Ripper comme exécuteur 
testamentaire du défunt examina le paquet conte-
nant tous ses effets, qui se trouvèrent consister 
en deux chemises et demie, deux cravates, une 
ou deux paires de bas de laine, une vieille calotte 
en velours à côtes, un rasoir rouillé, un livre de 
cantiques aux pages cornées, et un diapason cassé. 
Quant aux livres et au mobilier ils appartenaient à 
la commune, à l’exception de la fameuse histoire de 
sorcellerie, d’un almanach et d’un livre expliquant 
les songes et, disant la bonne aventure, dans 
lequel était enfermée une feuille de papier écolier 
qu’Ichabod avait couverte de pattes de mouche et de 
taches d’encre en de vains efforts pour célébrer en 
vers l’héritière de Van Tassel. Ces livres de magie et 
le poétique griffonnage furent aussitôt condamnés 
aux flammes par Hans Van Ripper, qui résolut de ne 
plus envoyer ses enfants à l’école, disant que jamais 
à sa connaissance lire et écrire n’avaient profité à 
personne. Le peu d’argent que possédait le maître 
d’école – il venait de toucher son trimestre – avait 
disparu avec lui.

Le mystérieux événement fit les frais de toutes les 
conversations le dimanche suivant après l’office. Des 
groupes de curieux se formèrent dans le cimetière, 
auprès du pont, à l’endroit où l’on avait trouvé le 
chapeau et le potiron. On rappela les histoires de 
Brouwer, de Bones, et un tas d’autres, et les ayant 
comparées au cas actuel, on conclut avec force 
hochements de tête que le pauvre Ichabod avait 
été enlevé par le Hessois galopant. Comme il était 
célibataire et qu’il ne laissait pas de dettes, bientôt 
personne ne s’en préoccupa plus ; on transféra 
l’école à un autre endroit, et un nouveau pédagogue 
régna à sa place.

Il est vrai qu’un vieux fermier qui se rendit à 
New-York quelques années plus tard, et qui nous 
communiqua cette aventure macabre, en rapporta 
la nouvelle qu’Ichabod était encore en vie ; que 
c’était en partie la crainte du fantôme et de la colère 
de Hans Van Ripper, en partie la mortification qu’il 
avait ressentie en étant subitement congédié par 
l’héritière qui lui avaient fait quitter le voisinage ; 
qu’il s’était transporté dans une ville lointaine, où, 
tout en exerçant sa profession il avait fait son droit, 
puis admis au barreau, il avait fait une campagne 
électorale, s’était lancé dans le journalisme, et 
finalement était entré dans la magistrature.

L’on remarqua aussi que Brom Bones qui, peu de 
temps après la disparition de son rival, avait conduit 
la belle Katrina à l’autel, prenait un air finaud toutes 
les fois qu’on racontait l’histoire et riait toujours aux 
éclats lorsqu’on en venait à l’épisode du potiron ; ce 
qui donna à supposer à quelques-uns qu’il en savait 
plus long là-dessus qu’il ne voulait le dire.

Mais les vieilles commères, qui sont les meilleurs 
juges en pareille matière, soutiennent jusqu’à ce jour 
qu’Ichabod fut enlevé par quelque agent surnaturel, 
et les soirs d’hiver, au coin du feu, elles racontent 
volontiers son histoire. Le pont est devenu de plus 
en plus l’objet d’une crainte superstitieuse, et c’est 
peut-être pour cela qu’on a ces dernières années 
détourné la route peur la faire passer le long du 
biez. L’école abandonnée tomba bientôt en ruines, 
et acquit la réputation d’être hantée par l’âme de 
l’infortuné pédagogue. Aussi par les paisibles 
soirées d’été, le laboureur reprenant lentement le 
chemin de la ferme, s’imagine-t-il souvent entendre 
au loin la voix d’Ichabod chantant un psaume sur 
un air mélancolique dans la tranquille solitude du 
Vallon endormi.

Post-scriptum  
écrit de la main de monsieur Knickerbocker.

L’histoire qui précède est racontée à peu près 
comme je l’ai entendu débiter à une assemblée de 
la municipalité de la vieille ville de Manhattoes, à 
laquelle assistaient les citoyens les plus considérés. 
Le narrateur était un vieux bonhomme à l’habit 
râpé, et au visage d’une gaieté triste ; aux efforts 
qu’il fit pour amuser la société je le jugeai de fortune 
médiocre. Le récit terminé, on rit et applaudit 
beaucoup, surtout deux ou trois conseillers qui 
avaient dormi la plupart du temps. Un vieux mon-
sieur, grand et sec, aux sourcils en broussailles, ne 
se dérida pourtant pas ; croisant de temps à autre 
les bras, baissant la tête et regardant par terre, il 
semblait chercher à résoudre un problème dans son 
esprit. C’était un de ces hommes prudents qui ne 
rient jamais qu’à bon escient. La gaieté calmée, et le 
silence rétabli, un coude appuyé sur le bras de son 
fauteuil, et l’autre main sur la hanche, il demanda 
en fronçant les sourcils quelle était la moralité de 
l’histoire ?

Le narrateur qui levait précisément un verre de vin 
à ses lèvres afin de se rafraîchir après ses fatigues, 
s’arrêta un instant, et regardant l’interlocuteur 
avec déférence, posa lentement son verre, et déclara 
que l’histoire devait logiquement prouver ces trois 
choses :

Qu’il n’y a pas de condition qui n’ait son 
avantage et ses plaisirs – pourvu que l’on 
comprenne la plaisanterie.

Que celui qui se mesure à la course avec un 
cavalier fantôme fera une rude chevauchée.

Et que par conséquent être éconduit par une 
héritière hollandaise est un moyen sûr pour 
un maître d’école de village d’obtenir de 
l’avancement.

Le vieux monsieur prit un air ahuri à cette 
explication, tandis que l’autre me parut le regarder 
avec malice. Finalement il observa que tout ceci était 
très bien, mais qu’il persistait à considérer l’histoire 
comme quelque peu extravagante, et certains points 
lui semblaient douteux.

— Ma foi, répliqua le narrateur, quant à cela, je n’en 
crois pas la moitié moi-même.

D. K.

CHAPITRE III

Le fiancé d’outre-tombe

Dans cette région sauvage et pittoresque de la haute 
Allemagne qu’on appelle l’Odenwald, non loin de 
laquelle les eaux de la Mein se jettent dans le Rhin, 
s’élevait autrefois au sommet d’une des plus hautes 
montagnes le château féodal du baron de Landeshort. 
De nos jours tombé en grande partie en ruines, le 
château disparaît presqu’entièrement sous les vieux 
hêtres et les sombres sapins qui l’entourent, au mi- 
lieu desquels la tour principale se dresse pourtant 
comme une sentinelle, et paraît à l’exemple de son 
ancien maître que nous venons de nommer, vouloir 
dominer tout le voisinage.

Le baron, dernier rejeton mâle de la très noble famille 
de Katzenellenbogen, avait hérité non seulement de 
ce qui restait des biens de ses ancêtres, mais encore 
de tout l’orgueil de sa race. Quoique la disposition 
belliqueuse de ses aïeux eut beaucoup contribué à 
amoindrir son patrimoine, il s’efforçait néanmoins 
de maintenir un semblant de grandeur. Les mœurs 
plus pacifiques du siècle avaient fait abandonner à 
la plupart des autres seigneurs leurs vieux châteaux 
forts, perchés comme des aires d’aigles dans les 
montagnes, et ils s’étaient construit des demeures 
plus commodes dans la plaine. Le baron seul vivait 
fièrement retiré dans sa petite citadelle, nourrissant 
avec un entêtement invétéré toutes les haines 
héréditaires dans sa famille ; de sorte qu’il se trouvait 
être dans les plus mauvais termes avec presque tous 
ses voisins, à cause de querelles survenues entre 
leurs trisaïeuls.



Le baron n’avait qu’une fille unique ; mais, ainsi 
qu’il arrive souvent, la nature en ne lui accordant 
qu’un seul enfant avait répandu sur celle-ci tous 
ses dons. Son entourage tout entier, depuis sa 
nourrice jusqu’aux commères du voisinage, – 
gens compétents s’il en fût ! – affirmaient sans 
cesse que sa beauté n’avait pas d’égale dans toute 
l’Allemagne. Les soins de son éducation avaient 
été confiés à ses deux tantes, femmes accomplies, 
qui avaient passé une partie de leur jeunesse dans 
une des petites cours d’Allemagne. Docile à leurs 
instructions, elle devint bientôt un vrai prodige. 
À dix-huit ans elle brodait de façon merveilleuse, 
et dans ses interminables tapisseries, représentant 
l’histoire des saints, les personnages paraissaient 
vivants, tant elle avait su mettre d’expression dans 
leurs visages. Elle lisait sans trop de difficulté, et 
avait ainsi pris connaissance de plusieurs anciennes 
légendes d’église, et de presque toutes les prouesses 
chevaleresques racontées par les vieux chroniqueurs. 
Elle signait son nom sans en omettre une lettre, et 
si lisiblement que ses tantes pouvaient le lire sans 
l’aide de lunettes. Elle excellait à fabriquer ces petits 
riens, aussi charmant qu’inutiles, dont aiment à 
s’entourer toutes les femmes ; elle évoluait avec grâce 
dans les mouvements si compliqués et majestueux 
des danses de son époque ; elle jouait les airs les 
plus connus sur la harpe et la guitare, et savait par 
cœur toutes les balades sentimentales et les tendres 
romances des vieux troubadours de son pays. Pour 
avoir elles-mêmes, dans leur jeunesse, donné dans 
mainte amourette, ses tantes n’en étaient que mieux 
désignées à remplir le rôle de gardiennes vigilantes 
auprès de leur nièce. Existe-il en effet de duègne 
plus sévère qu’une ancienne coquette ? Elles ne la 
quittaient presque jamais, et il lui était interdit de 
franchir les limites de la propriété à moins d’être 
accompagnée. On lui prêchait sans cesse les règles 
de l’étiquette, la nécessité de se conformer en toutes 
choses à la volonté de celles qui l’élevaient. Quant 
aux hommes, on lui avait inculqué une telle crainte, 
une telle menace à l’égard du sexe fort, qu’elle n’eût 
jamais hasardé un regard sur le plus beau cavalier 
du monde, fût-il étendu mourant à ses pieds.

Les bons résultats de ce système ne tardèrent pas à 
se manifester et la jeune fille devint un modèle de 
docilité et de correction. Tandis que tant d’autres 
perdaient leur jeunesse et leur fraîcheur à briller 
aux regards du monde, – exposées à être cueillies 
et jetées de côté par n’importe quelle main, – sous 
la protection de ses gardiennes irréprochables 
elle se développait et se transformait petit à petit, 
rayonnant de tout l’éclat de sa beauté, comme un 
bouton de rose qui s’épanouit, entouré d’épines 
protectrices. Ses tantes, justement fières de leur 
ouvrage, laissaient souvent entendre, que si d’autres 
jeunes filles pouvaient s’écarter tant soit peu du 
droit chemin, l’héritière des Katzenellenbogen au 
moins resterait toujours irréprochable.

Bien qu’il n’eût qu’un seul enfant, la famille 
du baron était néanmoins fort nombreuse, la 
Providence l’ayant doté d’une multitude de parents 
pauvres. Tous sans exception lui portaient cette 
affection si naturelle que ressentent les déshérités 
de la fortune pour celui qu’elle a favorisé. Ils lui 
étaient extraordinairement dévoués, et profitaient 
de toutes les occasions pour se rendre en masse au 
château, qu’ils égayaient par leur présence. Ils se 
retrouvaient à toutes les fêtes de famille, où, mis en 
gaieté par la bonne chère, ils vantaient sur tous les 
tons les charmes de ces réunions.

Quoique de petite taille, le baron avait une grande 
âme. Se sentir ainsi le personnage le plus important 
de son petit monde, flattait infiniment son amour-
propre. Jamais il n’aurait trouvé un auditoire aussi 
attentif aux interminables histoires qu’il aimait à 
débiter sur les vieux guerriers à l’air farouche dont 
les portraits pendaient aux murs, que parmi ces gens 
qui vivaient tous à ses dépens. Croyant fermement 
au surnaturel, personne ne connaissait mieux que 
lui les vieilles légendes et les contes fantastiques, 
qui se rattachent à chaque gorge, chaque pic de 
montagne de son romanesque pays. Son goût pour 
le merveilleux était partagé par ses hôtes, qui, 
écarquillant les yeux, ne se lassaient pas d’entendre 
et de réentendre pour la centième fois une histoire 
dont ils connaissaient déjà les moindres faits. Ainsi 
s’écoulait l’existence du sire de Landeshort, maître 
absolu sur son domaine, oracle de tous ceux qui 
l’écoutaient, parfaitement heureux, – surtout par sa 
profonde conviction d’être l’homme le plus sage de 
son temps.

À l’époque dont nous parlons, un grand nombre 
de personnes se trouvaient réunies au château pour 
une affaire de la plus haute importance : il s’agissait 
de recevoir dignement le fiancé que le baron 
avait choisi pour sa fille. De longue date, l’union 
de leurs deux familles avait été projetée entre ce 
gentilhomme et un vieux seigneur bavarois de 
ses amis. Les démarches préliminaires avaient été 
conduites selon les règles de la plus stricte étiquette ; 
la date du mariage était déjà fixée sans que les 
jeunes gens se fussent jamais vus. Le fils du comte 
d’Altenbourg, rappelé de l’armée pour la cérémonie, 
était actuellement en route pour le château, d’où il 
ramènerait chez lui sa jeune femme. Un courrier, 
annonçant sa prochaine arrivée, avait même été 
expédié par lui de Wurzbourg, où il se trouvait 
retenu par un accident fortuit. Dans l’attente, 
tout était sens dessus dessous au château. Parée 
de ses plus beaux atours, la fiancée était vraiment 
ravissante. Ses deux tantes ayant passé toute la 
matinée à se disputer au sujet de sa toilette, la jeune 
fille put suivre sa propre inspiration, et le résultat 
faisait honneur à son goût. L’émotion du moment 
rehaussait l’éclat de son teint et, la voyant ainsi, 
l’homme le plus exigeant se fût estimé heureux de 
la posséder. À chaque parole qu’on lui adressait, 
son visage se couvrait d’une furtive rougeur, tandis 
que ses yeux rêveurs, les battements précipités de 
son cœur, toute son attitude dénotait la profondeur 
de son trouble. Ses tantes tourbillonnaient autour 
d’elle, et, comme la plupart des vieilles filles, très 
sensibles et portant un grand intérêt aux choses du 
cœur, elles ne lui ménageaient pas leurs conseils sur 
la tenue qui conviendrait à la situation.

Le baron s’agitait de son côté. À vrai dire, il ne lui 
restait rien à faire, mais c’était un petit homme vif et 
affairé qui ne pouvait rester en place, lorsqu’il voyait 
les autres s’agiter autour de lui. Parcourant le château 
dans tous les sens, il interrompait les domestiques 
dans leur travail sous prétexte d’activer leur zèle, 
et – gros moucheron importun – il bourdonnait 
à travers toutes les pièces, croyant participer à la 
besogne qu’il ne faisait qu’entraver.

Cependant les préparatifs s’achevaient prompte-
ment  : les forêts retentissaient des « Tally-ho » 
des chasseurs, rapportant le plus beau gibier, les 
cuisines regorgeaient de vivres, on avait retiré des 
caves d’innombrables bouteilles des meilleurs crus 
du Rhin et de la Moselle, on assure même que le 
grand fût de Heidelberg avait été mis à contribution. 
On voulait en effet accueillir cet hôte tant désiré 
avec tout le faste et l’entrain qui distinguaient la 
bonne vieille hospitalité allemande. Lui, pourtant, 
tardait à arriver, et les heures s’écoulaient, les unes 
après les autres, sans qu’on signalât son approche. 
Le soleil, après avoir éclairé de ses derniers rayons 
obliques les pentes boisées de l’Odenwald, venait 
de disparaître derrière les montagnes, dont les 
sommets seuls étaient encore baignés des feux du 
couchant. Du haut de la principale tour du château, 
le baron s’efforçait de percer l’obscurité croissante, 
espérant à chaque instant apercevoir à l’horizon 
le jeune comte, suivi de son escorte. Déjà il croit 
les voir paraître, il entend les sons d’un cor que 
répètent les échos de la vallée, un groupe de cavaliers 
s’avance lentement sur la grande route, – mais, 
arrivés au pied de la colline, ils prennent subitement 
une autre direction. Les dernières lueurs du soleil 
disparaissent, les ténèbres envahissent peu à peu la 
campagne, tout rentre dans le silence et l’obscurité.

Pendant que régnait au château de Landeshort cet 
état de perplexité, une scène autrement dramatique 
se jouait dans une autre région de l’Odenwald. Le 
jeune comte von Altenbourg chevauchait de cette 
allure sobre et réglée que prend tout homme sur 
la route qui doit le conduire au mariage, lorsque, 
l’obligation de faire sa cour lui ayant été enlevée par 
le zèle officieux de ses amis, il ne lui reste qu’à se 
présenter en conquérant auquel le prix de la victoire 
est assuré d’avance. À Wurzbourg il rencontra un 
jeune compagnon d’armes, avec qui il s’était lié 
quelques années auparavant en combattant à la 
frontière, et qui, ayant quitté l’armée, re- tournait 
alors dans son pays. Hermann von Starkenfaust 
était un cœur loyal et un des plus braves chevaliers 
de la noblesse allemande. Le château de son père 
était situé non loin de celui de Landeshort, mais 
une querelle héréditaire avait tenu les deux familles 
éloignées pendant des siècles. Les premières effusions 
passées, les deux amis se firent part de tout ce qui 
leur était advenu depuis qu’ils s’étaient séparés. Le 
comte fit le récit détaillé de ses fiançailles avec une 
jeune fille qu’il n’avait jamais vue, mais dont on 
lui avait fait le portrait le plus séduisant. Comme 
ils devaient voyager dorénavant dans la même 
direction, ils résolurent de faire route ensemble, et 
partirent de Wurzourg de grand matin, Altenbourg 
ayant donné ordre à ses gens de les suivre à distance. 
Chemin faisant, les deux voyageurs se plongeaient 
dans les bons souvenirs de leur jeunesse passée 
ensemble dans les camps ; – le comte, il est vrai, était 
toujours ramené à sa situation actuelle et s’attardait 
volontiers à énumérer les charmes et les qualités de 
sa fiancée.

Tout en causant, ils s’étaient engagés dans les 
montagnes de l’Odenwald, et s’aventuraient à travers 
une gorge sauvage, rendue presque impraticable 
par les arbres innombrables qui l’ombrageaient. 
Il est bien connu qu’à cette époque les forêts de 
l’Allemagne fourmillaient de bandits tout aussi 
nombreux que les revenants qui hantaient les 
châteaux, et aux premiers étaient venus s’ajouter 
les hordes des soldats récemment licenciés qui 
parcouraient la campagne. Rien d’étonnant, par 
conséquent, à ce que nos voyageurs se soient vus 
attaqués par une bande de ces traînards au milieu 
de la forêt. Malgré leur résistance opiniâtre, ils 
auraient été écrasés par le nombre, sans l’arrivée 
de l’escorte qui mit les voleurs en fuite. Mais hélas 
en se défendant, le jeune comte avait déjà reçu une 
blessure mortelle, et avec tous les soins voulus on 
le ramena à Wurzbourg où fut appelé en toute hâte 
un religieux aussi habile à administrer les remèdes 
corporels que spirituel. Il n’eut pourtant qu’à 
s’occuper de l’âme du blessé, auquel il ne restait 
plus que quelques instants à vivre.

S’il n’avait pas été précisément un amoureux des 
plus ardents, le comte s’était pourtant toujours 
montré strictement exact à remplir ses devoirs de 
galant homme, et en expirant il recommanda avec 
instance à son ami de repartir immédiatement 
pour le château de Landeshort afin d’y faire 
connaître le fatal accident qui seul l’avait empêché 
d’être fidèle à son rendez-vous. – Je ne pourrai 
dormir tranquille dans ma tombe, répétait-il avec 
angoisse, si je n’ai la certitude d’être obéi en ceci. Il 
n’y avait pas à hésiter devant une demande faite à un 
pareil moment, et Starkenfaust faisait son possible 
pour tranquilliser son ami, faisant le serment 
d’exécuter fidèlement ses dernières volontés. Le 
moribond étreignit faiblement la main du chevalier 
comme pour le remercier, puis se mit à délirer, 
laissant échapper des paroles sans suite, où il était 
question, tour à tour du combat, de sa fiancée, de 
sa parole jurée ; – il commanda qu’on lui amenât 
son cheval afin de partir pour Landeshort, et expira 
enfin en l’acte imaginaire de se mettre en selle.

Starkenfaust répandit des larmes sincères sur la 
mort prématurée de son galant compagnon, et 
songea ensuite avec effroi à la mission si délicate 
qu’il avait à remplir. Le cœur serré par son chagrin, 
il était aussi dans une grande perplexité quant 
à l’accueil qui lui serait fait à Landeshort. Il se 
voyait arrivant là-bas en trouble-fête, parmi des 
gens dont les sentiments hostiles lui étaient bien 
connus et dont il allait d’un coup détruire les 
plus chères espérances. Cependant il ne pouvait 
réprimer une certaine curiosité au sujet de la belle 
héritière des Katzenellenbogen, qu’on avait tenue 
jusque-là rigoureusement éloignée du monde ; car 
lui-même, fervent admirateur du beau sexe, il était 
par tempérament naturellement attiré vers toute 
entreprise tant soit peu aventureuse ou romanesque.

Avant son départ, le chevalier réglait avec le bon 
religieux tout ce qui concernait l’enterrement de 
son ami, qui devait être enseveli dans la cathédrale 
même, où reposaient déjà plusieurs de ses ancêtres, 
et ses gens affligés se chargèrent de rendre les 
derniers honneurs à leur jeune maître.

Il nous faut retourner à présent au château de 
Landeshort, où nous avons laissé le baron en 
vedette sur la plus haute tour, et toutes les autres 
personnes en proie à une vive agitation au sujet de 
l’hôte attardé, – agitation que le retard forcé du 
dîner augmentait encore.

La nuit tombait, et toujours personne. Renonçant 
enfin à tout espoir, le baron descendit de son poste 
d’observation. Les plats étaient en train de se gâter, 
le chef au désespoir s’arrachait les cheveux, et il ne 
restait au châtelain d’autre parti à prendre que de 
faire servir le banquet sans attendre plus longtemps 
l’arrivée du principal invité. Et l’assemblée, comme 
une garnison affamée à laquelle on vient de porter 
des vivres, se précipitait à table, lorsque retentit 
un cor, signalant l’approche d’un étranger. Bientôt 
le cor résonna une seconde fois sous les murs du 
château, et la sentinelle répondit d’en haut. Le baron 
s’avançait précipitamment pour recevoir son gendre. 
L’étranger avait déjà passé le pont-levis, qu’on avait 
baissé à son approche, et se trouvait devant la grille. 
C’était un beau jeune homme de haute taille, monté 
sur un coursier noir. Pâle et mélancolique, une âme 
fière et courageuse se reconnaissait à la vivacité de 
son regard. Au premier instant, le baron fut presque 
mortifié de le voir se présenter aussi simplement et 
sans escorte. N’était-ce pas un manque d’égards 
envers lui et envers l’illustre famille dans laquelle 
sous peu le jeune homme allait entrer ? Le vieux 
gentilhomme se persuada pourtant bien vite que 
l’impatience naturelle aux amoureux avait seule 
pu entraîner le comte à devancer les personnes 
qui l’accompagnaient. – Je regrette infiniment, 
commença l’étranger, d’arriver si mal à propos 
mais il lui fut impossible d’achever sa phrase. Le 
baron, qui se piquait d’éloquence, l’interrompit, lui 
souhaitant la bienvenue par un discours pompeux, 
et devant ce flot de langage force fut à notre jeune 
héros de courber la tête en silence. Ils avaient déjà 
traversé la cour extérieure et étaient arrivés au pied 
de l’escalier d’honneur sans que le baron eût repris 
haleine. Ici il fut de nouveau impossible à l’étranger 
d’ouvrir la bouche, sa fiancée entourée de toute la 
famille s’étant avancée jusque-là à sa rencontre. Un 
instant il la contempla comme en extase ; il semblait 
avoir mis toute son âme dans le regard plein 
d’admiration qu’il fixait sur la ravissante jeune fille. 
Une des vieilles tantes murmura quelques paroles 
à l’oreille de celle-ci, elle leva timidement ses 
beaux yeux bleus, ses lèvres s’entrouvrirent, mais 
son regard ayant rencontré celui du jeune homme, 
s’abaissa de nouveau sans qu’elle parvînt à articuler 
un son. Au délicieux sourire qui errait sur ses 
lèvres roses et dessinait à chaque coin de sa bouche 
une fossette adorable, il était facile de voir que sa 
première impression n’avait pas été défavorable. Le 
chevalier avait en effet tout ce qu’il faut pour toucher 
un cœur et une imagination de dix-huit ans.

L’heure était trop avancée pour qu’on pût songer à 
causer avant le repas, et le baron, entraînant tout 
le monde à la salle du banquet, insista pour qu’on 
remît au lendemain toute conversation sérieuse. 
Tout autour de la grande salle dans laquelle les tables 
étaient dressées, pendaient les portraits des ancêtres 
des Katzenellenbogen, et entre ces tableaux étaient 
suspendus les trophées d’armes et de chasse de ces 
nobles chevaliers. Des cuirasses enfoncées, des lances 
brisées, et des bannières en lambeaux, alternaient 
avec des souvenirs cynégétiques – cornes de cerfs 
et défenses de sangliers, mélangées aux arbalètes et 
aux lourdes haches d’armes.

Le chevalier toucha à peine aux mets qu’on lui 
présenta et s’occupa exclusivement de sa fiancée, à 
laquelle il parlait à voix basse, sur le ton habituel 
aux amoureux. Son attitude à la fois empressé et 
empreinte de mélancolie, semblait exercer une 
grande puissance de séduction sur la jeune fille, qui 
rougissait et pâlissait tour à tour en l’écoutant. Elle 
lui répondait de temps en temps avec modestie, et 
s’il détournait la tête, elle lui lançait à la dérobée 
un regard investigateur, puis laissait échapper un 
soupir de douce satisfaction. Les jeunes gens étaient 
évidemment extrêmement épris l’un de l’autre, et les 
tantes, très versées en pareille matière, déclaraient 
reconnaître à ces symptômes le véritable coup de 
foudre.

Le banquet se prolongea, bruyamment, car les 
convives y apportaient pour la plupart l’appétit 
formidable qui caractérise ceux dont la bourse est 
mal garnie et dont l’estomac est en même temps 
creusé par l’air vif de la montagne. Le baron, mis 
en verve, débita toutes ses vieilles histoires, et 
de l’avis universel, jamais il n’avait si bien parlé. 
Aucun de ses effets ne fut manqué, et à chacun de 
ses traits d’esprit tous riaient aux éclats. L’esprit de 
cet honnête gentilhomme campagnard n’était pas, 
il est vrai, des plus vifs, et ses plaisanteries comme 
celles d’autres personnages illustres manquaient 
parfois de sel, mais les siennes étaient arrosées de 
force rasades du meilleur Hochheimer, et il est bien 
connu que les bons mots, même les plus insipides, 
s’ils sont proférés par le maître de la maison et 
accompagnés d’un bon vin, sont toujours reçus avec 
succès. Des traits d’esprit bien autrement forts et 
salés furent lancés par des personnages de moindre 
importance ; de temps à autre un compliment par 
trop hasardé, murmuré à l’oreille d’une jeune femme, 
la faisait rougir, – même vers la fin de la soirée, il 
arriva qu’un des nombreux parents pauvres de la 
famille entonna une chanson pleine d’entrain mais 
assez leste, qui obligea les deux tantes à se réfugier 
derrière leurs éventails.

Au milieu de l’hilarité générale, le fiancé seul ne 
se déridait pas. Loin de perdre cette gravité si peu 
de mise en pareille occasion, il devenait à chaque 
instant de plus en plus sombre, et les meilleures 
saillies du baron ne réussissaient pas à l’égayer. Sa 
mélancolie semblait gagner sa fiancée, dont le front 
s’assombrissait d’un nuage de tristesse. L’attitude 
étrange du jeune couple fut bientôt remarquée par 
toute l’assemblée, et un malaise général remplaça la 
bruyante gaieté des premiers moments. Des regards 
étonnés s’entrecroisèrent, quelques-uns des convives 
hochèrent la tête d’un air mystérieux, d’autres, se 
penchant, chuchotaient à l’oreille de leur voisin. 
L’entrain ayant tout à fait disparu, la conversation 
languit et des silences pénibles s’ensuivirent. Aux 
joyeux récits et aux gais couplets des chansons 
à boire succédèrent des histoires de revenants et 
des contes macabres. Le baron mit le comble à la 
terreur de ses hôtes en racontant l’enlèvement de 
la belle Léonore par le chevalier-fantôme, – récit 
merveilleux, qui depuis mis en vers par le poète 
Burger, est devenu célèbre en tout pays. Cette 
lugubre histoire fit frissonner tout le monde, – deux 
jeunes femmes furent prises d’une crise de nerfs, 
et même l’impassible fiancé paraissait fortement 
impressionné. Il avait suivi toutes les péripéties du 
drame avec la plus profonde attention et sans quitter 
le narrateur des yeux. Lorsque ce dernier fut près de 
terminer, le chevalier, se dressant de toute sa haute 
taille, de sorte qu’aux yeux hypnotisés des assistants 
il parut prendre des proportions gigantesques, 
poussa un profond soupir et prit solennellement 
congé de tous.

Ce fut un ébahissement général. Consterné, le baron 
s’écria : – Comment quitter le château à cette heure ? 
Lorsque tout a été préparé pour vous recevoir ! Si 
vous êtes fatigué, vous n’avez qu’à vous retirer dans 
l’appartement où votre lit vous attend.

L’étranger fit un signe de refus rempli de mystère. 
—  Hélas dit-il, c’est dans un autre lit que je me 
reposerai ce soir

L’étrangeté de cette réponse, et surtout le ton dont 
elle fut proférée, augmentèrent le trouble du baron. 
Se dominant néanmoins, il redoubla d’efforts pour 
retenir son hôte. Celui-ci s’obstinant dans son refus, 
esquissa un geste d’adieu, et quitta la salle d’un pas 
majestueux. La fiancé baissa la tête tristement et 
essuya une larme furtive ; ses tantes scandalisées 
retournèrent pour la consoler.

Cependant, le baron accompagna le chevalier 
jusqu’à la grille d’entrée, où, en piaffant et rongeant 
son frein, son fidèle coursier l’attendait. S’arrêtant 
devant le portail massif, sous une voûte éclairée 
faiblement par la lueur incertaine d’une torche, le 
jeune homme s’adressa au baron d’une voix creuse, 
qui résonna contre les parois de pierre d’une façon 
sépulcrale.

—  Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je 
vais vous confier la vraie cause de mon départ. J’ai 
un rendez-vous de la plus haute importance, auquel 
je ne peux manquer.

— Comment, fit le baron. Ne pouvez-vous envoyer 
quelqu’un à votre place ?

—  Il m’est impossible de me faire remplacer ; je 
dois y aller en personne. C’est à la cathédrale de 
Wurzbourg que je dois me rendre...

— Certes ! l’interrompit le baron reprenant courage. 
Mais demain seulement, en compagnie de votre 
fiancée...

— Non ! non ! reprit l’autre, d’un accent encore plus 
tragique. La fiancée qui m’attend, c’est la Mort ! 
C’est avec elle que j’ai rendez-vous !... les brigands 
m’ont assassinée !... la tombe est prête à me recevoir... 
à minuit sonnant je dois être à la cathédrale... je ne 
peux manquer à mon engagement ! Adieu !

Et s’élançant en selle, il enfonça les éperons dans 
les flancs de son cheval, qui partit comme un 
éclair. Pendant quelques secondes le bruit des 
sabots retentit sur le pont-levis, puis se perdit dans 
l’éloignement.

Le baron, confondu, retourna dans la salle de 
fête, et raconta ce qui s’était passé. Des femmes 
s’évanouirent ; d’autres devinrent à moitié folles 
de terreur, à l’idée d’avoir soupé en compagnie 
d’un revenant. Parmi les messieurs, quelques-uns 
opinèrent que l’étranger ne pouvait être que le 
Chasseur infernal, dont la meute sauvage fait souvent 
retentir la nuit les forêts endormies. D’autres crurent 
reconnaître en lui un de ces êtres surnaturels moins 
redoutables – simples esprits des montagnes et des 
bois, qui tracassent depuis des siècles le bon paysan 
allemand. Un jeune homme, qui ne voulait pas être 
de l’avis de tout le monde, insinua que le tout n’était 
peut-être qu’une plaisanterie du fiancé, – ajoutant 
qu’on pouvait bien s’attendre à pareille chose de la 
part d’un si lugubre personnage. Toute l’assemblée, 
le baron en tête, s’indigna d’une telle supposition, et 
celui qui l’avait hasardée dut promptement abjurer 
son hérésie et se ranger à l’opinion générale.

Si quelques doutes subsistèrent encore quant à 
l’identité de l’étranger, ceux-ci furent entièrement 
dissipés le lendemain par l’arrivée des nouvelles de 
Wurzbourg, confirmant la mort et l’enterrement du 
jeune comte.

Au château la consternation fut maintenant portée 
à son comble. Le baron s’enferma dans sa chambre, 
fuyant ses amis, qui, venus pour se réjouir avec lui, 
ne voulurent point l’abandonner dans son malheur. 
Circulant par tout le château, ou s’assemblant par 
petits groupes dans la cour d’honneur, ils haussaient 
les épaules et s’apitoyaient sur les chagrins d’un 
si brave homme. Afin de secouer leur tristesse, ils 
passaient des heures entières à table, mangeant et 
buvant plus que de coutume.

Mais celle qui était le plus à plaindre, c’était la fiancée, 
veuve déjà avant son mariage. Elle remplissait le 
château de ses lamentations. Quels avaient dû être les 
charmes de l’époux qu’on lui destinait si son fantôme 
même avait pu gagner son cœur. Le surlendemain 
de la catastrophe, lorsqu’elle s’était retirée le soir 
dans sa chambre, où l’une de ses tantes avait insisté à 
l’accompagner, celle-ci s’endormit en racontant une 
longue et terrible histoire de revenants. La chambre, 
située dans un pavillon isolé, donnait sur un petit 
jardin, et les pâles rayons de la lune, jouant dans 
les feuilles d’un saule pleureur, filtraient à travers la 
fenêtre treillissée sur le lit de la jeune fille. Minuit 
venait de sonner à la grosse horloge du château ; 
une douce mélodie, montant du jardin, vint frapper 
l’oreille de la rêveuse. Se levant en hâte, elle traversa 
la pièce d’un pied léger et se mit à la fenêtre. Parmi 
les arbres se dessinait la silhouette d’un homme de 
haute taille. Soudain un rayon de lune, l’éclairant 
en entier, fit reconnaître à la jeune fille le fiancé 
fantôme ! Au même instant, un cri d’effroi fut 
poussé à ses côtés et se retournant, elle reçut dans 
ses bras sa tante défaillante. Celle-ci, éveillée par 
la musique, avait suivi sa nièce jusqu’à la fenêtre. 
Lorsque les regards de cette dernière cherchèrent de 
nouveau l’apparition, elle avait disparu.

Chose incroyable, celle des deux femmes dont les 
nerfs étaient le plus ébranlés par cette scène, n’était 
pas la fiancée délaissée. Elle paraissait au contraire 
éprouver une certaine consolation à revoir celui qui 
mieux que tous les vivants avait su lui plaire. Il était 
toujours si beau ; et à défaut de satisfaction plus 
réelle, contempler les traits d’un fantôme chéri peut 
sans doute réjouir l’imagination d’une amoureuse 
de dix-huit ans.

La tante jura ses grands dieux que jamais plus elle 
ne remettrait les pieds dans cette chambre maudite. 
La nièce de son côté déclara avec tout autant de 
fermeté qu’elle ne dormirait nulle part ailleurs. En 
conséquence, elle dut se résigner à habiter seule 
la pièce. Elle exigea de sa tante la promesse de ne 
parler à personne de l’apparition, par crainte de se 
voir privée dorénavant du seul plaisir qui lui restait : 
celui de communiquer avec le mort fidèle. Il est 
impossible de prévoir pendant combien de temps la 
vieille dame aurait pu garder le silence, car elle était 
fort bavarde, et tout comme une autre, aurait savouré 
le plaisir d’être la première à raconter un fait aussi 
remarquable. Dans le voisinage on cita pendant 
longtemps comme un trait d’héroïsme féminin que 
pour huit jours entiers elle ne souffla mot de cette 
histoire. Au bout de ce temps sa discrétion ne fut 
plus mise à l’épreuve, un domestique annonçant un 
matin à la famille réunie pour le déjeuner que la 
jeune châtelaine était introuvable. Sa chambre était 
vide, le lit n’avait point été défait, la fenêtre était 
grande ouverte et l’oiseau envolé.

La stupéfaction générale qui suivit cette annonce 
peut seule être comprise par ceux qui ont assisté 
au spectacle d’un malheur subit frappant un des 
grands de ce monde. Pour un bon moment chaque 
pique-assiette posa sa fourchette, ne songeant plus à 
satisfaire sa faim ; tous parlaient ensemble, et, dans 
la confusion générale, on ne distingua plus rien, 
jusqu’à ce qu’une voix dominant le tumulte s’écria : 
—  Le fantôme ! Le fantôme ! C’est le chevalier-
fantôme qui l’a enlevée !

En peu de mots la tante fit part aux autres de ce 
qu’elle savait déjà. Son récit fut appuyé par le 
témoignage de deux domestiques qui affirmaient 
avoir entendu vers minuit le bruit des sabots d’un 
cheval du côté de la montagne, et cela ne pouvait 
être évidemment que la course rapide du chevalier-
fantôme, emportant sa fiancée vers la tombe. Tous 
furent convaincus de la chose : de pareils événements 
se produisant fréquemment en Allemagne. Mais 
quelle cruelle situation pour le baron ! Il souffrait 
également dans sa tendresse de père, et dans son 
orgueil blessé. De deux choses l’une : ou bien sa fille 
unique lui avait été ravie par un démon et il devait 
la pleurer comme morte, ou bien elle était devenue 
l’épouse d’un esprit de la montagne, et le hautain 
gentilhomme serait obligé de reconnaître plus tard 
les enfants issus de cette union mal assortie comme 
héritiers de son nom et de ses biens. Comme 
d’habitude, il ne savait où donner de la tête, et le 
désordre le plus complet régnait au château. Il 
donna ordre à ses gens de monter à cheval et de 
parcourir le pays en tous les sens à la recherche de la 
fugitive. Lui-même venait de mettre ses bottes et de 
ceindre son épée afin de se joindre à la poursuite, 
lorsqu’il s’arrêta pétrifié par le spectacle qui soudain 
se présenta à ses yeux. Montée sur un palefroi, 
une jeune femme, accompagnée par un cavalier, 
approchait du château. Elle galopa jusqu’à la grille, 
sauta à bas de son cheval, se jeta aux pieds du baron, 
et embrassa en pleurant ses genoux. Celui-ci avait 
déjà reconnu sa fille, et devinait dans le cavalier qui 
se tenait à ses côtés l’hôte mystérieux de la soirée 
des fiançailles. Ses regards éperdus erraient de l’un 
à l’autre, cherchant le mot de l’énigme, attendri 
et joyeux de revoir sa fille, il fut ensuite frappé 
par la belle mine de son compagnon, qui avait, il 
faut l’avouer, singulièrement embelli pendant son 
séjour dans le royaume des morts. Ses riches habits 
faisaient valoir la symétrie de ses formes, et la pâleur 
et la mélancolie si peu en harmonie avec sa jeunesse 
avaient été remplacées par un air rayonnant de 
bonheur et de santé.

Le mystère fut bientôt éclairci. Comme nos lecteurs 
l’auront sans doute deviné, le ravisseur n’était 
autre que le chevalier Hermann von Starkenfaust. 
Il fit le récit de la mort du jeune comte et de la 
promesse que le mourant avait exigé de lui. Il rappela 
ensuite ses efforts réitérés pour porter ces faits à la 
connaissance du baron, et comme quoi l’aimable 
empressement de celui-ci avait coupé court à ses 
explications, il avoua être tombé éperdument 
amoureux de la fiancée dès le premier instant, et fit 
ses excuses au baron d’avoir profité de la situation 
afin d’obtenir au moins une heure d’entretien avec 
elle. Il expliqua l’embarras qu’il avait éprouvé pour 
faire une retraite convenable, jusque ce que l’histoire 
fantastique du chevalier-fantôme lui eût inspiré 
l’idée d’une sortie aussi brusque et bizarre. Comme 
quoi, l’inimitié qui existait entre les deux familles 
l’avait obligé à renouveler ses visites en cachette, 
rôdant en spectre nocturne sous les fenêtres de la 
bien-aimée, lui faisant sa cour, et finalement lui 
persuadant de s’enfuir avec lui et de devenir sa 
femme.

En toute autre circonstance le baron se fût montré 
inexorable, car il posait pour un rigide représentant 
de l’autorité paternelle, et il chérissait obstinément 
toute querelle héréditaire. Mais, – il aimait encore 
davantage sa fille ; il avait pleuré sa mort, – il se 
réjouissait de la retrouver vivante, – et malgré la 
haine qu’il avait toujours vouée à la maison de son 
mari, celui-ci au moins était un homme en chair et 
en os, et non pas un fantôme insaisissable. À vrai 
dire, il était un peu offusqué d’avoir de la sorte été 



mis dedans par son gendre ; il cédait néanmoins 
aux représentations de ses vieux compagnons 
d’armes, tous d’accord pour lui prouver que 
pareille mystification ne dépassait nullement les 
convenances, surtout lorsque son auteur était un 
jeune militaire amoureux.

Tout s’arrangea donc. Le baron pardonna au jeune 
couple, et les fêtes interrompues furent reprises 
avec plus d’éclat. Les parents pauvres riva- lisaient 
d’amabilité pour le nouveau venu, qui selon 
eux possédait toutes les qualités la courtoisie, 
la générosité... et la richesse ! Les tantes furent 
momentanément interdites par ce couronnement 
imprévu de leur système d’éducation, mais 
se consolèrent vite dans la conviction qu’elles 
n’avaient qu’un seul reproche à se faire  : – d’avoir 
négligé de faire griller les fenêtres. L’une d’elles 
était en outre profondément mortifiée de voir son 
récit merveilleux aussi cruellement amoindri, et 
de devoir reconnaître que le seul spectre qu’elle eût 
jamais rencontre de sa vie n’était pas authentique. 
Cette transformation paraissait au contraire faire le 
bonheur de la jeune femme. Et ainsi finit l’histoire.

Rip Van Winkle,  
nouvelle de Washington Irving (1783-1859), 

traduite en français et préfacée par Léonora C. Herbert,
est paru dans les Essais et croquis  

(The Sketch Book of Geoffrey Crayon), 
en 1837.
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