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LA FIN DE DON JUAN

a Henry Cayssac

Ca fait du bien de causer avec un homme
qui n'a qu’une téte.
JULES VALLES

— ET LE MISERABLE est mort comblé de biens,
tel qu’il a vécu. Il n'eut pas méme l'excuse d’étre un
dissipateur, un prodigue. 1l était, dit-on, le premier
dumonde pour placer avantageusement ses capitaux.
Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine
possession de lui-méme, quoique tres vieux, comme
un patriarche d’avant le déluge. Cela me parait un
peu fort. Sans exiger assidiiment «le doigt de dieu »,
a la facon d’un potache allaité par les bons péres, on
voudrait tout de méme, pour ’honneur de la justice,
que ’agonie de ce malfaiteur elt été moins douce.

Ainsi parlait un homme sans malice qu'offusquait
I'insolente gloire du marquis de la Tour de Pise.

Ce personnage trop connu venait a peine d’expirer.
Longtemps on I’avait cru éternel. Né dans la joyeuse
Angleterre, dés le commencement de 1’émigration,
quand Louis XVI avait encore sa téte sur ses épaules,
un bruit public le disait vert-galant encore aux
environs de la nonantaine. Prodige peu vérifié, sans
doute, mais accrédité par I'enthousiasme de quelque
disciples frileux qui avaient eux-mémes dépassé
soixante ans.

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise
lancait des rayons, comme un ostensoir. Il passait
pour indiscutable que des reines avaient autrefois
crevé d'amour «en entrant dans sa chambre » et que
tout un peuple d’Arianes sanglotait a cause de lui.

Bien longtemps avant le célébre Beauvivier qui
nous console, il avait su mettre sa personne en
adjudication et méme en actions. De la son opulence.
Jusque dans les derniers jours, on vit les familles les
plus hautaines payer trés cher des coupons de son
alcove...

Telle était du moins la légende universellement
acceptée sur ce mange-cceur, dont les boutons de
culotte, montés en pendant d’oreilles, sont regardés,
a I’heure présente, comme d’inestimables joyaux.

— Mon cher monsieur, répondit la sage-femme, vous
n’y étes pas du tout. Je n’ai point assisté a la mort de
cette crapule, mais je peux vous assurer qu’il n'y eut
jamais d’Ixion plus cruellement chatié. Imaginez
tout ce qu’il vous plaira, vous n’arriverez jamais a
cette horreur. Asseyez-vous donc sur ce foetus qui
vous tend les bras et prétez-moi votre attention. Jai,
ce matin, I’humeur narrative.

Le marquis Hector était un bel homme, c’est certain,
et il avait toute la mine d’un grand seigneur. Ses
envieux n'ont jamais trouvé moyen de le nier. Il
était si différent de la multitude qu’aussitot qu’il
apparaissait, toutle monde avaitl’air de se ressembler.

I1 aurait pu se faire voir en public pour de I'argent,
comme un vrai monstre. Il se contenta de se faire
voir en particulier pour des sommes considérables
que, d’ailleurs, il placait avec un extréme soin dans
les entreprises les plus sérieuses. On sait le flair
de spéculateur qu’il manifesta au milieu des pires
complications.

Mais cela est d’un intérét médiocre. A une époque
ou tous les hommes sont sur le trottoir, a peu pres
sans exception, le putanat de ce gentilhomme et
ses concomitantes aptitudes financiéres n'ont rien
d’inoui. Les deux choses vont si bien ensemble.

J’ai beaucoup mieux a vous offrir, et c’est une horreur
difficilement imaginable que je vous ai promise,
n’est-ce pas ¢ Si votre soif d’'une expiation ne s’apaise
pas apres mon récit, cest que rien ne serait capable
de l'apaiser.

Et d’abord, savez-vous seulement ce qu’il y avait a
expier ¢ Non. Vous pensez, comme le premier venu,
a l'existence plus ou moins odieuse d’un vampire
exclusivement occupé de ses turpitudes, perdant
preés d’un siecle au travers duquel il coula tel quun
ruisseau de putréfaction, et n’ayant jamais regardé le
visage de ceux qui peinent et qui souffrent. Point de
vue banal comme un prone, mon digne monsieur. Il
s’agit de quelque chose de bien autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, 'honneur de croire
que je me fous du secret professionnel, comme doit
faire toute sage-femme, - de premicre classe, bien
entendu. Nous laissons cela aux médecins qui n'ont
pas d’autre moyen d’éviter le bagne, la plupart du
temps.

Eh! bien, jai eu pour client le bel Hector qui fut
marié deux fois et qui tua au moins I'une de ses deux
femmes, sans avoir besoin que je I'aidasse dans cette
besogne. Il fonctionnait tout seul a ravir et il n'avait
recours a personne.

Jai tout bétement accouché sa premiere, puis sa
seconde, dix ans apres, vers la fin du regne de Louis-
Philippe, comme jeusse accouché des portieres ou
des filles publiques. Le marquis avait tenu a étre seul
avec moi dans I'une et I’autre circonstance.

La premiére fois nous amenames une espece de
chevre-pieds sans yeux ni bouche, qui avait, en
guise de nez, une espece de membrane flasque
et pendante que je ne vous décrirai pas, homme
impressionnable... La Tour de Pise, doué du sang-
froid des morts, s’empara de l'avorton avant que
jeusse pu m’y opposer et loffrit aux baisers de la
mere qui en mourut deux heures apres.

Le second enfant du marquis eut deux tétes sur un
fuseau de corps, a peu pres sans jambes ni bras, et
c’était une autre édition de la méme image.

Cette fois, 'accouchée ne put rien voir. Je roulai dans
mon tablier la petite abomination et m’élancai hors
de la chambre. Je perdis ainsi la clientele du noble
seigneur, mais j'avais deviné beaucoup de choses, et
plus tard, jen appris d’autres encore...

— Vous étes persuadé maintenant, continua la
terrible matrone en baissant la voix de maniere
étrange, que je viens de vous raconter le crime et le
chatiment. Voici que déja se détend la fibre d’airain
de votre implacable justice, comme se détendraient
les boyaux d’une guitare dans laquelle trente chiens
auraient pissé. Or, vous y étes moins que jamais,
entendez-vous ?

Dans notre métier, on est précisément a la bouche
de I’égout, et on en voit sortir de telles choses qu’il
devient, a la longue, difficile de s’étonner. Pourtant,
monsieur, ’lhomme dont nous parlons m’a étonnée
et m’étonne encore, jusqu’a I’épouvante.

S’il n’y avait eu que ce que vous venez d’entendre,
cet homme ne serait, en définitive, qu'une horrible
canaille de plus dans la foule de nos canailles et
mériterait a peine qu'on le mentionnat. Mais, je vous
le répete, c’est autre chose, et la punition vous fera
trembler si vous étes capable de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l'identité du
phénomeéne monstrueux, se reproduisant, a dix ans
d’intervalle, avec deux femmes légitimes, épousées
pour leur argent, cela va sans dire ? Je suis persuadée
que l'expérience aurait indéfiniment donné le méme
résultat.

Pour parler net, le marquis était un Idolatre, un
fervent et rigoureux idolatre, intérieurement
configuré a la ressemblance de son Dieu et qui ne
pouvait que la reproduire extérieurement dans ses
tentatives de progéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement
éclairé, cette partie de son propre corps que les
prétres de Cybele tenaient autrefois en si grand
honneur. Il l'avait fait mouler sur lui-méme par un
ouvrier fort habile et I'objet, exposé dans une sorte
de tabernacle, recevait, chaque jour, les obsécrations
de ce Corybante que les mondains croyaient un
viveur, — absolument comme les petits cabillauds de
I’internat ont avalé que le bouddhiste Charcot était
médecin. On ne saura jamais le nombre des gens qui
sont autre chose que ce qu’ils paraissent aux yeux
des contemporains.

Cela, monsieur, c’était son vrai crime, lattentat
supréme pour ceux qui savent et pour ceux qui
voient dans la profondeur. Tout le reste en découlait.

Voici, maintenant, l'expiation qui dura dix ans,
jusqu’a la veille de sa mort.

Chaque nuit, un trés grand et trés beau vieillard
que les plus fieres avaient aimé et que connaissaient
maintenant toutes les rddeuses, était invariablement
raccroché dans 'ombre, a la derniére heure des
retapes.

On savait son gout et le dialogue s’engageait, aussi
crapuleux que possible du coté de la femme, tout a
fait humble du sien, car il tenait a jouer le role d’un
sale client consumé d’inavouables désirs.

Au bout de quelques minutes mesurées par un
infaillible chronomeétre, on sentendait naturellement.

La femme, alors, s'appuyant au mur, lui tendait
alternativement 1'un et l'autre pied, et I'octogénaire
vautré sur le sol, - quelque temps qu’il fit, — 1échait,
en grognant d’extase, le dessous de ses bottines.

Telle fut la derniére exigence du petit dieu de
ce vainqueur que trois générations d’imbéciles
égalerent a don Juan.
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