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LA FIN DE DON JUAN

à Henry Cayssac

Ça fait du bien de causer avec un homme  
qui n’a qu’une tête.

Jules Vallès

—  ET LE MISÉRABLE est mort comblé de biens, 
tel qu’il a vécu. Il n’eut pas même l’excuse d’être un 
dissipateur, un prodigue. Il était, dit-on, le premier 
du monde pour placer avantageusement ses capitaux. 
Enfin, il est mort sans aucune infirmité, en pleine 
possession de lui-même, quoique très vieux, comme 
un patriarche d’avant le déluge. Cela me paraît un 
peu fort. Sans exiger assidûment « le doigt de dieu », 
à la façon d’un potache allaité par les bons pères, on 
voudrait tout de même, pour l’honneur de la justice, 
que l’agonie de ce malfaiteur eût été moins douce.

Ainsi parlait un homme sans malice qu’offusquait 
l’insolente gloire du marquis de la Tour de Pise.

Ce personnage trop connu venait à peine d’expirer. 
Longtemps on l’avait cru éternel. Né dans la joyeuse 
Angleterre, dès le commencement de l’émigration, 
quand Louis XVI avait encore sa tête sur ses épaules, 
un bruit public le disait vert-galant encore aux 
environs de la nonantaine. Prodige peu vérifié, sans 
doute, mais accrédité par l’enthousiasme de quelque 
disciples frileux qui avaient eux-mêmes dépassé 
soixante ans.

Le fait est que le marquis Hector de la Tour de Pise 
lançait des rayons, comme un ostensoir. Il passait 
pour indiscutable que des reines avaient autrefois 
crevé d’amour « en entrant dans sa chambre » et que 
tout un peuple d’Arianes sanglotait à cause de lui.

Bien longtemps avant le célèbre Beauvivier qui 
nous console, il avait su mettre sa personne en 
adjudication et même en actions. De là son opulence. 
Jusque dans les derniers jours, on vit les familles les 
plus hautaines payer très cher des coupons de son 
alcôve...

Telle était du moins la légende universellement 
acceptée sur ce mange-cœur, dont les boutons de 
culotte, montés en pendant d’oreilles, sont regardés, 
à l’heure présente, comme d’inestimables joyaux.

—  Mon cher monsieur, répondit la sage-femme, vous 
n’y êtes pas du tout. Je n’ai point assisté à la mort de 
cette crapule, mais je peux vous assurer qu’il n’y eut 
jamais d’Ixion plus cruellement châtié. Imaginez 
tout ce qu’il vous plaira, vous n’arriverez jamais à 
cette horreur. Asseyez-vous donc sur ce fœtus qui 
vous tend les bras et prêtez-moi votre attention. J’ai, 
ce matin, l’humeur narrative.
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Le marquis Hector était un bel homme, c’est certain, 
et il avait toute la mine d’un grand seigneur. Ses 
envieux n’ont jamais trouvé moyen de le nier. Il 
était si différent de la multitude qu’aussitôt qu’il 
apparaissait, tout le monde avait l’air de se ressembler.

Il aurait pu se faire voir en public pour de l’argent, 
comme un vrai monstre. Il se contenta de se faire 
voir en particulier pour des sommes considérables 
que, d’ailleurs, il plaçait avec un extrême soin dans 
les entreprises les plus sérieuses. On sait le flair 
de spéculateur qu’il manifesta au milieu des pires 
complications.

Mais cela est d’un intérêt médiocre. À une époque 
où tous les hommes sont sur le trottoir, à peu près 
sans exception, le putanat de ce gentilhomme et 
ses concomitantes aptitudes financières n’ont rien 
d’inouï. Les deux choses vont si bien ensemble.

J’ai beaucoup mieux à vous offrir, et c’est une horreur 
difficilement imaginable que je vous ai promise, 
n’est-ce pas ? Si votre soif d’une expiation ne s’apaise 
pas après mon récit, c’est que rien ne serait capable 
de l’apaiser.

Et d’abord, savez-vous seulement ce qu’il y avait à 
expier ? Non. Vous pensez, comme le premier venu, 
à l’existence plus ou moins odieuse d’un vampire 
exclusivement occupé de ses turpitudes, perdant 
près d’un siècle au travers duquel il coula tel qu’un 
ruisseau de putréfaction, et n’ayant jamais regardé le 
visage de ceux qui peinent et qui souffrent. Point de 
vue banal comme un prône, mon digne monsieur. Il 
s’agit de quelque chose de bien autrement superfin.

Vous me faites, sans doute, l’honneur de croire 
que je me fous du secret professionnel, comme doit 
faire toute sage-femme, – de première classe, bien 
entendu. Nous laissons cela aux médecins qui n’ont 
pas d’autre moyen d’éviter le bagne, la plupart du 
temps.

Eh ! bien, j’ai eu pour client le bel Hector qui fut 
marié deux fois et qui tua au moins l’une de ses deux 
femmes, sans avoir besoin que je l’aidasse dans cette 
besogne. Il fonctionnait tout seul à ravir et il n’avait 
recours à personne.

J’ai tout bêtement accouché sa première, puis sa 
seconde, dix ans après, vers la fin du règne de Louis-
Philippe, comme j’eusse accouché des portières ou 
des filles publiques. Le marquis avait tenu à être seul 
avec moi dans l’une et l’autre circonstance.

La première fois nous amenâmes une espèce de 
chèvre-pieds sans yeux ni bouche, qui avait, en 
guise de nez, une espèce de membrane flasque 
et pendante que je ne vous décrirai pas, homme 
impressionnable... La Tour de Pise, doué du sang-
froid des morts, s’empara de l’avorton avant que 
j’eusse pu m’y opposer et l’offrit aux baisers de la 
mère qui en mourut deux heures après.

Le second enfant du marquis eut deux têtes sur un 
fuseau de corps, à peu près sans jambes ni bras, et 
c’était une autre édition de la même image.

Cette fois, l’accouchée ne put rien voir. Je roulai dans 
mon tablier la petite abomination et m’élançai hors 
de la chambre. Je perdis ainsi la clientèle du noble 
seigneur, mais j’avais deviné beaucoup de choses, et 
plus tard, j’en appris d’autres encore...
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— Vous êtes persuadé maintenant, continua la 
terrible matrone en baissant la voix de manière 
étrange, que je viens de vous raconter le crime et le 
châtiment. Voici que déjà se détend la fibre d’airain 
de votre implacable justice, comme se détendraient 
les boyaux d’une guitare dans laquelle trente chiens 
auraient pissé. Or, vous y êtes moins que jamais, 
entendez-vous ?

Dans notre métier, on est précisément à la bouche 
de l’égout, et on en voit sortir de telles choses qu’il 
devient, à la longue, difficile de s’étonner. Pourtant, 
monsieur, l’homme dont nous parlons m’a étonnée 
et m’étonne encore, jusqu’à l’épouvante.

S’il n’y avait eu que ce que vous venez d’entendre, 
cet homme ne serait, en définitive, qu’une horrible 
canaille de plus dans la foule de nos canailles et 
mériterait à peine qu’on le mentionnât. Mais, je vous 
le répète, c’est autre chose, et la punition vous fera 
trembler si vous êtes capable de la comprendre.

Avez-vous remarqué la bizarrerie de l’identité du 
phénomène monstrueux, se reproduisant, à dix ans 
d’intervalle, avec deux femmes légitimes, épousées 
pour leur argent, cela va sans dire ? Je suis persuadée 
que l’expérience aurait indéfiniment donné le même 
résultat.

Pour parler net, le marquis était un Idolâtre, un 
fervent et rigoureux idolâtre, intérieurement 
configuré à la ressemblance de son Dieu et qui ne 
pouvait que la reproduire extérieurement dans ses 
tentatives de progéniture.

Il adorait chez lui, dans un oratoire mystérieusement 
éclairé, cette partie de son propre corps que les 
prêtres de Cybèle tenaient autrefois en si grand 
honneur. Il l’avait fait mouler sur lui-même par un 
ouvrier fort habile et l’objet, exposé dans une sorte 
de tabernacle, recevait, chaque jour, les obsécrations 
de ce Corybante que les mondains croyaient un 
viveur, – absolument comme les petits cabillauds de 
l’internat ont avalé que le bouddhiste Charcot était 
médecin. On ne saura jamais le nombre des gens qui 
sont autre chose que ce qu’ils paraissent aux yeux 
des contemporains.

Cela, monsieur, c’était son vrai crime, l’attentat 
suprême pour ceux qui savent et pour ceux qui 
voient dans la profondeur. Tout le reste en découlait.

Voici, maintenant, l’expiation qui dura dix ans, 
jusqu’à la veille de sa mort.

Chaque nuit, un très grand et très beau vieillard 
que les plus fières avaient aimé et que connaissaient 
maintenant toutes les rôdeuses, était invariablement 
raccroché dans l’ombre, à la dernière heure des 
retapes.

On savait son goût et le dialogue s’engageait, aussi 
crapuleux que possible du côté de la femme, tout à 
fait humble du sien, car il tenait à jouer le rôle d’un 
sale client consumé d’inavouables désirs.

Au bout de quelques minutes mesurées par un 
infaillible chronomètre, on s’entendait naturellement.

La femme, alors, s’appuyant au mur, lui tendait 
alternativement l’un et l’autre pied, et l’octogénaire 
vautré sur le sol, – quelque temps qu’il fît, – léchait, 
en grognant d’extase, le dessous de ses bottines.

Telle fut la dernière exigence du petit dieu de 
ce vainqueur que trois générations d’imbéciles 
égalèrent à don Juan.
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