
L’illustre disparu

I

ASSIS DANS SON LIT, pour que son angine de 
poitrine ne l’étouffât point, la nuque abandonnée 
sur l’amoncellement des coussins, l’honorable 
Constanzo Ramberti regardait, à travers la 
boursouflure de ses paupières demi-closes, le rayon 
de soleil qui, de la fenêtre, s’étendait sur ses jambes 
et dorait la bourre d’un châle gris, à carreaux noirs.

Il se regardait mourir ; son mal était sans remède, 
il le savait. Il se repliait sur lui-même, s’interdisait 
d’étendre son regard dans la chambre plus loin que 
les bords de son lit. Ce n’était pas pour se recueillir 
en vue de sa fin imminente, c’était par crainte, s’il 
élargissait le moins du monde son horizon, que la 
vue des objets environnants lui rappelassent et lui 
fissent regretter les rapports qu’il pouvait encore 
entretenir avec la vie et que la mort allait briser 
avant peu.

Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il 
se sentait plus en sécurité, mieux à l’abri. Et, se 
plongeant dans la contemplation des plus infimes 
détails, du fin frisottis de son châle doré par le 
soleil, il savourait la lenteur des minutes, de toutes 
les minutes qui lui appartenaient encore, quelques 
heures peut-être, peut-être un jour... deux, trois 
jours ; peut-être même – au plus – une semaine. 
Mais si une minute s’écoulait avec tant de lenteur, 
comment ferait-il pour supporter jusqu’au bout cette 
interminable semaine ?

Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée par 
la lenteur que mettaient les minutes à couler sur la 
bourre de son châle de laine : c’était la conséquence 
des efforts auxquels il se contraignait pour s’interdire 
de penser.

À quoi aurait-il bien pu penser, à cette heure ? À 
sa mort ? Plutôt... tiens, quelle idée  : ne pourrait-il 
pas essayer de se représenter tout ce qui arriverait 
après ? Oui, c’était là un moyen pour lui, privé de 
tout réconfort religieux, de retarder le néant, de 
prolonger son séjour ici-bas.

Courageusement, l’honorable Constanzo Ramberti 
s’imagina après sa dernière heure tel que les autres 
le verraient ; comme il avait vu tant de morts  : un 
cadavre rigide, sur ce même lit, les pieds contractés 
dans des escarpins vernis, le visage cireux et glacé, 
les mains de pierre, et même (pourquoi pas ?) élégant 
dans son habit noir, parmi toutes les fleurs jonchant 
le lit et les coussins.

Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla. 
Il sentit un chatouillement au ventre ; il souleva une 
main et lissa ses cheveux ; puis il caressa sa barbe 
rougeâtre, taillée en fourche. Il se dit qu’après sa 
mort, cette barbe serait peignée et ce qui lui restait 
de cheveux disposé avec soin sur son crâne par le 
chef de son secrétariat particulier, le « cavaliere » 
Spigula-Nonnis, qui, depuis tant de jours, et de nuits, 
le soignait, le pauvre homme, avec le plus affectueux 
dévouement, ne l’abandonnant pas un instant, se 
désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses 
souffrances.

Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis l’aidait 
sans le savoir  : il l’aidait à mourir avec dignité et 
philosophie. Peut-être, s’il était demeuré seul, se 
serait-il laissé aller à geindre, à pleurer, à hurler de 
rage et de désespoir ; mais, avec le cavaliere Spigula-
Nonnis au pied de son lit, qui l’appelait « excellence », 
il ne songeait même pas à soupirer ; il regardait droit 
devant lui, attentif, les lèvres effleurées par un léger 
sourire.

Oui, la présence de cet homme triste, long et myope, 
le retenait en scène par un fil, bien ténu désormais, 
pour y jouer son rôle jusqu’à la fin. La fragilité de 
ce fil exaspérait à chaque minute son angoisse et sa 
terreur intimes, car il ne pouvait s’empêcher de sentir 
la vanité, l’inutilité effroyable des efforts qu’il faisait 
pour se cramponner à son rôle : efforts pareils à ceux 
d’une bestiole agonisante, de l’insecte tombé à l’eau 
qui s’agrippe en vain à un brin d’herbe, à une ramille 
flottante... Combien de fois, avait-il été le spectateur 
cruel de ce drame ? La vanité de tout ce dont il 
avait empli le vide de l’existence lui apparaissait, 
personnifiée dans le cavaliere Spigula-Nonnis. Son 
autorité, son prestige, autant de choses creuses qui 
s’en allaient de lui, qui n’avaient plus de valeur, mais 
qui pourtant, au-dessus du gouffre où elles allaient 
s’engloutir, flottaient seules avec quelque consistance 
encore, fantômes de rêves, apparences de vie qui, un 
peu de temps après sa mort, s’agiteraient autour de 
lui, autour de son lit, autour de son cercueil...

Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa dernière 
toilette, l’habillerait, le peignerait avec un soin 
affectueux, non sans quelque répugnance toutefois. 
Lui-même, du reste, éprouvait une grande répu-
gnance en songeant que son corps serait contemplé 
dans sa nudité par cet homme, tripoté par ses grosses 
mains osseuses. Mais il n’avait nulle autre personne 
auprès de lui  : pas le moindre parent, proche ou 
lointain. Il allait mourir solitaire, ainsi qu’il avait 
toujours vécu ; solitaire dans cette délicieuse villa de 
Castel Gandolfo qu’il avait louée, avec l’espoir que 
deux ou trois mois de repos passés dans le calme le 
remettraient sur pied. Mourir... et il avait sa peine 
quarante-cinq ans !

Il mourait stupidement, par sa faute ; il s’était tué 
de travail ; il avait lutté avec un entêtement acharné 
qui l’avait brisé. Il avait vaincu, mais à l’heure où il 
triomphait, la mort était déjà en lui, la mort, la mort 
qui, furtivement, avait pris peu à peu possession 
de son corps. Lorsqu’il était allé prêter serment au 
roi, lorsqu’avec une résignation affectée, mais dans 
son for intérieur rayonnant de joie, il avait reçu 
les congratulations de ses collègues et de ses amis, 
la mort était déjà en lui, et il ne s’en doutait pas. 
Deux mois plus tard, un soir, elle lui avait allongé 
à l’improviste un coup de griffe au cœur et l’avait 
laissé, la bouche ouverte, la tête renversée sur son 
bureau de ministre des Travaux publics.

Tous les journaux d’opposition l’avaient violemment 
attaqué, lors de sa nomination, qualifiée par eux 
« d’indigne passe-droit de la part du président du 
Conseil ». Mais en publiant la nouvelle de sa mort « à 
la fleur de l’âge », il était probable qu’ils tiendraient 
compte de ses mérites, de son labeur assidu dans 
les commissions, de sa passion unique, constante, 
pour la vie publique qui l’absorbait tout entier ; 
du zèle qu’il avait toujours apporté à remplir ses 
devoirs de ministre… Eh oui ! On peut accorder de 
ces consolations à ceux qui s’en vont  : et d’autant 
plus que l’amitié, la fameuse protection du président 
du Conseil n’avaient pu lui laisser au moins la joie 
de mourir ministre. Aussitôt après cette syncope, 
on lui avait fort aimablement fait entendre qu’il 
était opportun – entendons-nous, uniquement 
par égard pour votre santé, pas pour autre chose – 
d’abandonner son portefeuille.

Si bien que, même pour les journaux amis du 
ministère, sa mort ne serait pas « un vrai deuil 
national ». Du moins il serait certainement pour 
toute la presse « un illustre disparu ». Cela oui, 
sans aucun doute. On regretterait l’« existence trop 
tôt brisée » d’un homme qui « certainement aurait 
encore pu rendre au pays d’éminents services, » etc.

Peut-être étant donnés la proximité de Rome et 
le bref laps de temps écoulé depuis sa sortie du 
ministère, le président du Conseil, les ministres, 
ses ex-collègues, les sous-secrétaires d’État et bon 
nombre de députés de ses amis viendraient-ils de 
Rome saluer sa dépouille, là, dans cette chambre, 
que le maire du pays, pour se mettre en vedette, aura, 
avec l’aide du cavaliere Spigula-Nonnis, transformée 
en chapelle ardente, avec des lauriers en caisse, 
d’autres plantes vertes, des fleurs et des candélabres. 
Il les imaginait entrant, tous le chapeau à la main, 
le président du Conseil en tête, le contemplant un 
moment en silence, consternés et pâles, avec cette 
curiosité contenue par une instinctive horreur que 
lui-même avait tant de fois éprouvée en présence 
d’un cadavre. Instant solennel, émouvant : « pauvre 
Ramberti ! »

Puis tous se retireraient dans la pièce à côté, pendant 
qu’on l’enfermerait dans la caisse déjà prête.

Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis quinze 
ans, l’élisait député, Valdana, pour laquelle il avait 
tant fait, réclamerait certainement sa dépouille ; et 
le maire de Valdana accourrait avec deux ou trois 
conseillers municipaux pour escorter son corps.

Son corps... Mais son âme ?... Ah ! son âme, partie, 
envolée depuis un bon bout de temps, et arrivée qui 
sait où...

L’honorable Constanzo Ramberti fronça les sourcils. 
Il cherchait à se rappeler une vieille définition de 
l’âme, qui l’avait satisfait, lorsqu’il était encore 
étudiant de philosophie à l’Université  : « L’âme est 
l’essence qui prend en nous conscience de nous-
même et des objets placés en dehors de nous ». Oui, 
c’était cela... c’était la définition d’un philosophe 
allemand.

Il se prit à réfléchir :

« Une essence ?... Qu’est-ce donc qu’une essence ? Une 
chose qui est », sans aucun doute, grâce à laquelle, 
vivant, je diffère du moi que je serai après ma mort. 
C’est clair ! Mais cette essence, au plus intime de 
moi-même a-t-elle une existence intrinsèque, ou 
n’existe-t-elle qu’en tant que je vis ?

Deux hypothèses : si elle a une existence intrinsèque 
et qu’elle ne prenne conscience d’elle-même qu’en 
moi, une fois partie de moi, n’aura-t-elle plus aucune 
conscience ? Alors que sera-t-elle ? Quelque chose 
que je ne suis point, qu’elle-même n’est pas tant 
qu’elle habite en moi. Une fois libérée, elle sera ce 
qui lui plaira... si même elle continue à exister. Car il 
y a l’autre hypothèse : à savoir qu’elle existe tant que 
j’existe moi-même, de sorte que, quand je n’existerai 
plus...

— Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie...

Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa 
longueur, secouant la torpeur qui l’avait envahi ; il 
lui tend un verre, il demande :

— Excellence, comment vous sentez-vous ?

L’honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées, 
puis rendant le verre, il a un pâle sourire à l’adresse 
de son secrétaire, ferme les yeux, soupire :

— Comme ci, comme çà...

Où en était-il resté ? Ah ! il allait partir pour Valdana. 
Son corps... oui, mieux valait s’en tenir à son corps. 
On le prenait par la tête et par les pieds. Dans la 
caisse, s’étalait déjà un drap, imbibé d’une solution 
de sublimé destiné à envelopper son corps. Puis 
venait le plombier... Oh ! comment s’appelle donc cet 
outil qui bourdonne avec une langue de feu toute 
bleue ? Voici la plaque de zinc à souder sur la caisse, 
le couvercle à visser...

L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait pas à 
rester dans sa caisse : il en sortait et il contemplait 
son cercueil, comme uns badaud quelconque  : oh ! 
le beau cercueil de châtaignier, en forme de lyre, 
poli, verni, à poignées dorées. Certainement les 
funérailles et le transport à Valdana se feraient aux 
frais de l’État.

Voilà à présent la caisse soulevée ; elle traverse les 
appartements, elle descend malaisément les escaliers 
de la villa ; elle traverse le jardin, suivie par tous les 
parlementaires, tête nue, derrière le président du 
Conseil. La caisse est introduite dans le corbillard 
municipal, au milieu de la curiosité craintive et 
respectueuse de toute la population accourue pour 
admirer un spectacle aussi rare.

De nouveau, l’honorable Ramberti laisse placer 
son cercueil dans le corbillard et reste dehors à 
regarder son char funéraire, escorté par cette foule 
qui descend avec lenteur et solennité du village à 
la gare. Un wagon, de ceux qui portent l’écriteau  : 
« Chevaux, 8 – Hommes, 40 », est tout préparé, avec 
des planches clouées pour caler le cercueil.

L’honorable Constanzo Ramberti revoyait alors 
son cercueil qu’on retirait du corbillard, le suivait 
dans le wagon nu et poussiéreux qu’à Rome on allait 
certainement orner et garnir de toutes les couronnes 
envoyées par le roi et le Conseil des ministres, par le 
Conseil municipal de Valdana et par tous les amis, 
et en route !

L’honorable Constanzo Ramberti suivait le train, 
avec son wagon mortuaire attaché en queue, durant 
des kilomètres et des kilomètres, jusqu’à la station 
de Valdana, noire de monde elle aussi. L’un après 
l’autre, voilà ses amis les plus fidèles, les plus dévoués, 
conseillers généraux et municipaux, certains un peu 
gauches dans l’habit noir et sous le chapeau haut 
de forme. Voilà Robertelli... ce bon Robertelli... qui 
pleure et qui joue des coudes pour avancer...

— Où est-il, où est-il ?

Où veux-tu qu’il soit, mon bon Robertelli ? Il est 
là, dans la caisse. Il faut que tout le monde y passe. 
Mais l’honorable Constanzo Ramberti assistait 
à cette scène, comme s’il n’eût pas été en réalité à 
l’intérieur de ce cercueil si lourd, si lourd pourtant 
que les appariteurs de la mairie, en uniforme et en 
gants blancs, peinaient pour le charger sur leurs 
épaules...

Il voyait... tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort jamais 
de chez lui sans que les minutes soient comptées 
par sa femme férocement jalouse ; – c’était bien lui, 
tout inquiet ; il souffrait, il sortait à chaque instant 
sa montre, il pestait contre le retard d’une heure 
qu’avait eu le train  : sa femme certainement n’en 
croirait rien. Patience, mon pauvre Tonni, patience ! 
Tu auras une scène avec ta femme, et puis, vous 
vous raccommoderez. Tu vis, toi. Songe qu’on ne 
part pour l’autre monde qu’une seule et unique fois. 
Voudrais-tu donc pour ton ami, qui te fit obtenir 
tant de faveurs, un enterrement à la va-vite ? Laisse 
qu’on l’enterre avec pompe et solennité... Tu vois ? 
Voici monsieur le Préfet... Place, place.

— Eh ! il y a aussi le colonel... Mais parbleu, on lui 
rendait les honneurs militaires. Et tous les enfants 
des écoles aussi, et combien de drapeaux et de 
bannières de sociétés locales... C’est qu’à dire vrai, 
tout absorbé qu’il fût par les problèmes les plus 
élevés de la politique, les questions les plus ardues 
d’économie sociale, il n’avait jamais négligé les 
intérêts particuliers de sa circonscription, qui lui 
devrait longtemps de la reconnaissance pour tous 
ses bienfaits. Valdana lui témoignerait peut-être sa 
gratitude par une plaque commémorative de marbre, 
placée dans le jardin public, ou bien donnerait son 
nom à une rue, à une place ; et en attendant, elle 
l’honorait de funérailles solennelles... Il revit par la 
pensée, la rue principale de la ville avec les drapeaux 
à mi-hampe :

Rue Constanzo-Ramberti

Et les fenêtres noires de monde dans l’attente du 
corbillard disparaissant sous les couronnes, attelé de 
huit chevaux couverts de housses ; et les gens dans la 
rue se montrant du doigt la couronne du Roi, belle 
entre toutes. Le cimetière était là-bas, derrière la 
colline, sombre et solitaire. Les chevaux allaient d’un 
pas très lent, comme pour lui donner le temps de 
jouir des suprêmes honneurs qui lui étaient rendus 
et prolongeaient encore un peu sa vie révolue.

Voilà ce que l’honorable Constanzo Ramberti, à la 
veille de mourir, imagina. Un peu par sa faute, un 
peu par la faute d’autrui, la réalité ne répondit pas 
complètement à ce qu’il avait imaginé.

II

D’ABORD, il mourut pendant la nuit ; on ignore 
si ce fut durant son sommeil ; ce fut, en tout 
cas, sans se faire entendre du cavaliere Spigula-
Nonnis qui, écrasé de fatigue, s’était endormi 
profondément, au pied du lit, dans son fauteuil. 
Spigula-Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers quatre 
heures du matin, et le trouvant déjà froid et raidi, 
était resté extraordinairement bouleversé, d’abord 
par un étrange bourdonnement qui remplissait la 
chambre, puis par la pleine lune qui, à son coucher, 
semblait s’être arrêtée dans le ciel pour contempler 
ce mort sur son lit, à travers les carreaux de la fenêtre 
dont, par oubli, on n’avait pas fermé les volets. Le 
bourdonnement était le fait d’une grosse mouche 
qu’en se dressant brusquement le cavaliere avait 
troublée dans son sommeil.

Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, le 
maire, mandé en toute hâte par le domestique, le 
cavaliere Spigula-Nonnis l’accueillit par ces mots :

— Il y avait la lune... Il y avait la lune...

Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de 
plus.

— La lune ? Quelle lune ?

— Une lune !... une lune !...

— Oui, parfait, il y avait la lune... À présent, cher 
monsieur, il s’agit de lancer d’urgence un télégramme 
à son excellence le président du Conseil ; un autre 
au président de la Chambre ; un autre au maire de... 
d’où son excellence était-il député ?

— De Valdana... (ah ! cette lune !).

— Laissez la lune tranquille ! Je disais donc... au 
maire de Valdana : ce qui fait trois, et d’urgence, pour 
faire connaître la mauvaise nouvelle à la population, 
n’est-ce pas, aux électeurs... Il aura de quoi faire, ce 
maire-là. Dépêchez-vous, je vous en prie ! Il faudra 
faire ouvrir exprès le bureau du télégraphe : faites-
vous accompagner par le garde-champêtre, en mon 
nom. Et puis, revenez aussitôt ! Il faudra l’habiller 
sans tarder. Voyez, le cadavre est déjà raide.

Ce fut miracle si le cavaliere Spigula-Nonnis, 
n’écrivit pas dans tous ces télégrammes qu’il y avait 
la lune.

Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait 
volontiers dressé une chapelle ardente à faire 
rester les gens bouche bée, avec catafalque et tout 
le tremblement. Mais... dans ces petits pays... on ne 
trouve rien ; pas un ouvrier qui sache son métier... 
Il avait couru à l’église chercher quelques tentures... 
toutes en damas rouge à bandes d’or ! Si seulement 
elles avaient été noires ! Il prit quatre candélabres 
dorés, laids à faire frémir... Les fleurs et les plantes 
vertes ne manquaient pas, par bonheur : fleurs par 
terre, fleurs sur le lit... plein la chambre.

Cependant, on ne trouva pas le frac dans la malle ; 
le cavaliere Spigula-Nonnis fut obligé de courir à 
Rome, dans le petit appartement de la rue Ludovisi, 
où il ne le trouva pas davantage  : on finit par le 
dénicher au fond de la malle... tout au fond. Le pauvre 
homme avait complètement perdu la tête. Oh ! pour 
affectionné, il l’était... Des torrents de larmes... 
Mais il fallut faire deux morceaux du frac, suivant la 
couture du dos (quel dommage, un habit tout neuf !), 
les bras du cadavre refusant de se plier. Et à peine 
le mort habillé, il fallut le dévêtir et le rhabiller à 
nouveau, oui, messieurs, parce que de Valdana (cela, 
tout à fait comme l’avait prévu l’honorable Constanzo 
Ramberti !) arriva un télégramme officiel d’extrême 
urgence, où l’on annonçait que la population, au 
comble de l’affliction, réclamait unanimement la 
dépouille mortelle de son illustre représentant, pour 
l’honorer de funérailles solennelles. Le télégramme 
parlait d’une statue, oui, jusqu’à une statue !... les 
choses en grand... et d’une place aussi, une place, 
celle de la Poste, qu’on rebaptiserait de son nom. 
Un médecin arriva de Rome pour pratiquer sur le 
cadavre quelques injections de formaline, disait-il ; 
de « déformaline » révérence parler, disait le maire 
Mignecca, après les dites injections. Ah ! où étaient 
ce visage cireux, cette élégance qu’avait rêvé de 
conserver jusque dans la mort l’honorable Costanzo 
Ramberti ! – Une face grosse comme çà, voilà ce 
qu’on lui fit, sans nez, sans joues, sans menton, sans 
rien – une boule de suif, exactement. Si bien qu’on 
eut la bonne idée de dissimuler son visage sous un 
mouchoir.

Beaucoup plus d’amis députés que l’honorable 
Constanzo Ramberti ne se figurait en posséder 
accoururent le lendemain matin à Castel Gandolfo, 
en même temps que les présidents de la Chambre 
et du Conseil, les ministres et les sous-secrétaires 
d’État. Vinrent aussi quelques sénateurs, des moins 
âgés, un peloton de journalistes et jusqu’à deux 
photographes.

La journée était splendide.

À ces hommes écrasés par tant de problèmes 
politiques et sociaux, assombris par toutes les luttes 
quotidiennes, certainement ce plongeon dans du 
bleu, l’exquise vision de la campagne reverdie, des 
castelli romains ensoleillés, du lac et des bois, cet air 
encore un peu vif, mais où passait déjà l’haleine du 
printemps, devaient donner une impression de fête. 
Ils ne l’avouaient pas ; au contraire, ils se montraient 
tristes et graves, et peut-être l’étaient-ils ; mais du 
regret intime d’avoir dépensé et de continuer à 
dépenser en luttes vaines et mesquines leur existence 
si brève, si peu sûre, et dont ils sentaient tout le prix, 
ici, perdus dans cette apparition enchanteresse de 
fraîcheur et d’air libre.

Un certain réconfort leur venait en songeant qu’ils 
pouvaient en jouir encore, quoiqu’en passant, tandis 
que leur collègue, lui, ne le pouvait plus.

Ainsi réconfortés peu à peu, le long du bref trajet, 
ils commencèrent à converser joyeusement, à rire, 
pleins de gratitude envers les cinq ou six d’entre 
eux, les plus sincères, qui avaient les premiers 
enlevé leur masque de tristesse pour lancer quelques 
plaisanteries et continuaient à présent à divertir la 
galerie.

Pourtant, de temps à autre, comme si, à la porte des 
wagons à couloir, la tête de Constanzo Ramberti fût 
apparue brusquement, les gais propos et les rires 
tombaient à plat ; tous sentaient comme une gêne, 
un malaise, surtout ceux qui n’avaient aucun bon 
motif pour se trouver là, sauf celui de faire en bande 
une partie de campagne, les adversaires notoires de 
Ramberti ou ceux qui lui tiraient dans le dos. Ceux-
là sentaient bien que leur présence était une offense. 
Une offense à quoi, au juste ? Était-ce à ce qu’attendait 
le mort, à ce qu’attendait cet homme qui ne pouvait 
plus protester, ni les chasser, en leur faisant honte.

Voyons  : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de 
deuil ?

Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite à un 
mort de la sorte, en bavardant joyeusement, ni en 
riant.

Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient l’idée 
que le pauvre Ramberti, à la veille de mourir, s’était 
faite de leur visite, qu’il avait naturellement imaginée 
conforme au caractère qu’elle aurait dû avoir  : 
tristesse, regrets, pitié pour lui. Ils l’ignoraient ; et 
néanmoins, par le seul fait que cette visite avait lieu, 
ils ne pouvaient s’empêcher de sentir, par éclairs, à 
quel point elle avait lieu d’une façon inconvenante. 
Quant aux adversaires, ils ne pouvaient s’empêcher 
de sentir qu’ils étaient de trop et qu’ils commettaient 
une sorte de violence contre ce mort.

À peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous 
pourtant se reprirent, se composèrent un maintien 
grave et attristé, se drapèrent dans la solennité de 
cette heure de deuil, dans l’importance que leur 
accordait la foule respectueuse, accourue pour 
assister à leur arrivée.

Guidés par le maire Mignecca et par les conseillers 
municipaux, – tout suants, le visage congestionné, 
avec leurs manchettes qui s’échappaient des manches, 
et leurs cravates qui remontaient du faux-col sur la 
nuque, – ministres et députés se rendirent à la villa 
de Ramberti à pied, en cortège, les deux présidents 
en tête, escortés et suivis par une foule énorme.

Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de 
drapeaux en berne, leur cortège, tout cela fut à la 
vérité de beaucoup supérieur à ce que Ramberti avait 
imaginé. Mais juste au moment le plus solennel, 
lorsque le président de la Chambre et celui du Conseil, 
avec tous les ministres, les sous-secrétaires et les 
députés et la foule des curieux furent entrés dans la 
chambre transformée en chapelle ardente, tête nue, 
il arriva une chose horrible. Au milieu du silence 
de cette scène, un borborygme soudain, lugubre, 
liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla parmi 
l’épouvante stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ?

« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en 
latin, l’un d’eux, un médecin, après qu’il eut maîtrisé 
son émotion.

Et tous les autres, déconcertés, considérèrent 
ce cadavre, qui semblait s’être couvert le visage 
d’un mouchoir pour se livrer, sans rougir, à cette 
incongruité en présence des plus hauts personnages 
de son pays. Puis, ils sortirent, les sourcils froncés, 
de la chambre ardente.

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, 
le cavaliere Spigula-Nonnis vit, avec une tristesse 
infinie, tous ceux qui étaient venus à Castel Gandolfo 
s’éloigner sans même jeter un regard, un suprême 
regard d’adieu au wagon où son excellence était 
enfermé, il eut l’impression d’une trahison. Tout 
était-il donc fini ?

Seul, il demeura, dans la lumière incertaine et 
triste du jour qui agonisait, sous la haute marquise, 
immense et enfumée, à suivre des yeux la manœuvre 
du train, qui se disloquait. Après mille allées et 
venues sur l’enchevêtrement des rails, il aperçut le 
wagon abandonné au bout d’une voie, tout au fond, 
à côté d’un autre, sur lequel on avait déjà collé un 
écriteau avec la mention : « cercueil ».

Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, 
s’en vint avec un pot de colle et orna le wagon de 
l’honorable Ramberti du même écriteau, puis il s’en 
fut. Le cavaliere Spigula-Nonnis s’approcha pour le 
lire de ses yeux myopes ; il lut au-dessus : « Chevaux 
8 – Hommes 40 ». Il secoua la tête et soupira. Il 
demeura encore un moment, un long moment à 
contempler ces deux wagons mortuaires l’un à côté 
de l’autre.

Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage 
et qui allaient pourtant encore voyager !

Ils allaient rester là, seuls, toute la nuit, parmi le 
bruit assourdissant des trains qui arrivent et qui 
partent, frôlés au passage par la hâte des voyageurs 
nocturnes ; ils allaient rester là, étendus, immobiles, 
dans la nuit de leurs caisses, au milieu de l’incessante 
agitation de cette gare. Adieu ! Adieu !

Et le cavaliere Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il 
s’en alla, plein d’angoisse. Toutefois, en chemin, il 
acheta des journaux du soir, et se réconforta un peu 
en lisant les longues nécrologies en première page, 
avec le portrait de l’illustre disparu au beau milieu.

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée 
des gazettes et il se laissa émouvoir par l’allusion, que 
faisait l’une d’elles, au dévouement affectueux, aux 
soins dont il avait, lui, le cavaliere Spigula-Nonnis, 
entouré les derniers jours de l’honorable Costanzo 
Ramberti.

Dommage seulement que Nonnis eût été imprimé 
avec un seul n ! Mais on comprenait, sans méprise 
possible, qu’il s’agissait bien de lui.

Il relut le passage qui le concernait une vingtaine de 
fois, au bas mot ; puis, quand il ressortit pour aller 
dîner à son restaurant habituel, il voulut avant tout 
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acheter dans un kiosque dix autres numéros de ce 
journal pour les envoyer à Novare, le lendemain, à 
des parents, à des amis, en ajoutant l’n bien entendu, 
et en marquant le passage au crayon bleu.

De grands éloges, tous les journaux faisaient de 
grands éloges de l’honorable Constanzo Ramberti : 
les regrets étaient unanimes, et ses mérites, son 
zèle, sa probité étaient dûment mis en relief. 
Tout à fait comme l’avait prévu l’honorable 
Costanzo Ramberti. Il y avait la « fleur de l’âge » 
et le « certainement aurait pu rendre encore au 
pays d’éminents services ». Les télégrammes de 
Valdana parlaient de la consternation profonde 
de la population en apprenant la fatale nouvelle, 
des honneurs solennels, inoubliables, que sa ville 
natale se préparait à rendre à son Illustre Enfant ; 
et ils annonçaient que déjà le maire, une délégation 
du Conseil municipal, et d’autres personnages 
éminents de Valdana étaient partis pour Rome, d’où 
ils devaient ramener la dépouille.

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence 
des rues désertes, que veillaient lugubrement les 
réverbères, le cavaliere Spigula-Nonnis songea de 
nouveau aux deux wagons mortuaires là-bas, sur 
leur voie de garage, qui attendaient. Si seulement ces 
deux morts avaient pu se tenir compagnie, converser 
entre eux, pour passer le temps !

À cette idée, le cavaliere Spigula-Nonnis sourit avec 
désolation. Qui diable était cet autre mort, et quel 
était le cimetière où il devait échouer ? Il passait 
la nuit dans cette gare, sans se douter le moins du 
monde de l’honneur que lui faisait, en voisinant 
avec lui, l’homme qui, ce jour-là, remplissait de son 
nom toute la presse italienne, et qui, le lendemain, 
allait être triomphalement accueilli par une ville qui 
le pleurait.

Comment le cerveau du cavaliere Spigula-Nonnis 
aurait-il pu enfanter l’idée que le wagon mortuaire 
de l’honorable Constanzo Ramberti, vers deux 
heures du matin, par le fait de quelques hommes 
d’équipe tombant de sommeil, serait attaché au 
train qui part à cette heure là pour les Abruzzes, 
et que l’illustre disparu allait ainsi être soustrait à 
l’accueil triomphal et aux honneurs solennels que 
lui réservait sa ville natale !

Mais l’honorable Constanzo Ramberti, homme 
politique, déjà parvenu au pouvoir, bien au courant, 
par conséquent, de ces secrets d’État, l’honorable 
Constanzo Ramberti qui connaissait toutes les 
défectuosités du service des chemins de fer, aurait 
pu prévoir aisément pareille trahison. Étant donné 
deux wagons mortuaires en dépôt dans une gare 
où le trafic est intense, quoi de plus simple, de plus 
élémentaire, que d’expédier l’un à l’adresse de l’autre 
et inversement !

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put 
protester contre cette indigne confusion, contre ces 
six brutes d’hommes d’équipe qui l’arrachaient à 
toutes les tentures noires lamées d’argent, dont sa 
bonne ville de Valdana s’ornait pendant cette nuit, 
pour l’accueillir solennellement le lendemain. Et il 
fallut bien qu’à la queue de ce train presque désert, 
qui partait pour les Abruzzes et qui, de ses freins 
hors d’état achevait de démolir les pauvres vieilles 
voitures sales dont il se composait, il voyageât 
tout le reste de la nuit, tantôt lentement, tantôt 
lugubrement vite, vers la dernière demeure de l’autre 
mort, un jeune séminariste d’Avezzano, du nom de 
Feliciangiolo Scanalino.

Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, 
le matin suivant, fut décoré avec magnificence, 
sous la surveillance du directeur de l’entreprise de 
pompes funèbres, aux frais de l’État. Riches tentures 
de velours frangé d’argent, avec un dais, et des voiles, 
des rubans et des palmes ! Sur la bière, couverte d’un 
drap splendide, une seule couronne, celle du roi ; de 
chaque côté, la couronne du président de la Chambre 
et celle du Conseil des ministres. Une soixantaine 
environ d’autres couronnes furent placées dans la 
voiture suivante.

Et à huit heures et demie précises, aux yeux 
émerveillés d’une vraie foule d’amis de l’honorable 
Constanzo Ramberti, Feliciangiolo Scanalino 
partit pour Valdana et les honneurs suprêmes.

Quand vers trois heures de l’après-midi, le train 
arriva en gare de Valdana, où se pressait la population 
attristée, le maire, qui avait accompagné le cercueil 
avec une délégation du Conseil municipal, fut pris à 
part, en grand mystère, dans le bureau du télégraphe, 
par le chef de gare, pâle et tremblant : Il était arrivé 
de la gare de Rome un télégramme « secret », qui 
notifiait l’échange des deux wagons mortuaires. 
La dépouille mortelle de l’honorable Ramberti se 
trouvait en gare d’Avezzano.

Le maire de Valdana semblait pétrifié.

Que faire ? Avec toute cette foule qui attendait ? avec 
toute la ville pavoisée ?

— Commandeur, suggéra à voix basse le chef de 
gare, en portant la main à son cœur, je suis seul à savoir 
avec le télégraphiste ; à Rome et à Avezzano de même... 
le chef de gare et le télégraphiste. Commandeur, 
notre intérêt, celui de l’Administration des chemins 
de fer est de tenir l’affaire secrète. Fiez-vous à nous !

Comment sortir autrement de cette impasse ? 
L’innocent séminariste Feliciangiolo Scanalino fut 
accueilli en triomphe par la ville de Valdana ; son 
corbillard, pareil à une montagne de fleurs, fut 
tiré par huit chevaux ; il eut l’escorte de toute la 
population jusqu’au cimetière. Il eut les discours.

L’honorable Constanzo Ramberti repartait 
cependant d’Avezzano et voyageait dans un wagon 
nu et poussiéreux (Chevaux 8 – Hommes 40), sans 
une fleur, sans un ruban : pauvre dépouille renvoyée, 
ballottée, hors de sa route, en des lieux si éloignés de 
ceux de son destin.

Il arriva de nuit à la station de Valdana. Seul, le 
maire et quatre fidèles croque-morts l’attendaient à 
la gare, et en silence, avec une allure de fraudeurs 
qui soustraient leur contrebande à la vigilance 
des douaniers, montant, descendant à travers la 
campagne par des petits chemins, s’éclairant à 
grand’peine d’une lanterne sourde, ils le portèrent au 
cimetière, et quand ils l’eurent enterré, ils poussèrent 
un grand soupir de soulagement.
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