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Salve alma parens

J’USERAI pour parler de toi d’un ton familier et 
j’appellerai chat un chat. Non pas que je sois devenu 
l’ennemi de la subtilité. Mes poètes, comme Dieu, 
parlent sur un Sinaï entouré de nuages et d’éclairs. 
Ils ont créé un paradis d’images, un ciel où les mots 
ont leur mystère comme les étoiles. Je ne les renie 
point. Mais il me plaît aujourd’hui de te parler 
comme un enfant à sa mère, de te caresser avec les 
syllabes les plus simples et les plus claires. Et tu me 
pardonneras, si tu veux, mon audace et peut-être 
ce que tu appelleras mon cynisme. Il n’importe, 
si tu y découvres mon amour et ma foi en ton 
destin. Comment pourrais-tu refuser le cri de tant 
de sincérité. Et si je te blesse, Mère, ne sais-tu pas 
pardonner ?

Si lointaine que tu sois, je n’ai pas perdu le souvenir 
de ce que tu es et je devine ce que tu seras plus tard, 
dans un siècle, lorsque des flancs du possible, belle 
et grande, tu apparaîtras marquée au front du sceau 
de la maturité. On te proclamera glorieuse entre 
toutes les terres du monde et les siècles viendront te 
prendre par la main. Car, toi aussi, tu auras fabriqué 
de la gloire et tu fatigueras les oreilles humaines de 
la clameur de ton orgueil.

Pour l’instant, tu es jeune encore et danses avec 
ivresse sur les rives des fleuves et des lacs. Ils sont 
à toi  : tu peux en être fière. On les dit prétentieux, 
mais ils ne sont que grands.

Ils ont vu l’ambition, la gloire, l’apostolat et le martyr 
refléter dans leurs flots des figures inédites. Avant 
que le civilisé ne vînt, les tribus sauvages allumèrent 
des feux de joie, troublant le silence des solitudes du 
cri fauve qui s’échappait de leurs lèvres.

Ils ont miré le visage du carnassier, contemplé les 
manèges de l’instinct et, un jour, l’homme qui, avec 
ses mains et son génie, construit des maisons et des 
temples. Car des vaisseaux, soulevés par l’espoir du 
vieux monde, sillonnèrent leurs vagues et, un matin 
ou un soir, ont apporté la parole de foi, la prière, le 
vrai Dieu.

Sur leurs rives, un peuple est né. Il a grandi et il 
saura bien ce qu’il veut de lui-même quand il aura 
cessé d’être pauvre et sera en possession de ses forces 
créatrices.

Il a quatre siècles d’existence à peine ; il vient de se 
retourner sur sa couche. De ses yeux fureteurs, il 
fouille l’horizon.

Il demande du pain et des jeux ; il va exiger bientôt 
ces grands hochets qui passionnent des peuples 
vieillis et ces idées qui fleurissent d’illusions leur 
tête et leur servent à tromper la mort.

Il s’est levé, certes, et dans l’inexpérience de sa 
jeunesse, sa confiance inébranlable, il choisit de ses 
doigts malhabiles les matériaux du futur, les amasse, 
les empile. Vienne l’homme, l’architecte, le créateur, 
et ces amas de richesses serviront à la cathédrale, à 
l’œuvre mûre.

Petite patrie si chère dont le nom prononcé frappe 
l’âme, ouvre des sources jaillissantes. Petite patrie, 
arche sacrée où l’homme dans son souvenir passe 
et repasse. Petite patrie, passerelle jetée entre deux 
mondes.

Tes érables étaient si beaux ; leur doux feuillage 
palpitait de nids et les feuilles tremblaient d’extase 
quand le rossignol de minuit égrenait sa chanson 
divine. À l’ombre de tes tilleuls, ma jeunesse épia 
les proies du bonheur ! J’ai couru dans tes chemins, 
hanté ton église où mon âme, priante, se mêlait à 
l’encens et aux grondements des orgues. J’ai tout 
aimé de toi : terre, ciel, bois, moissons et les sapins 
neigeux qui tendaient leurs branches dans l’hiver 
inexorable. Et ces veillées pleines de rires, d’histoires 
et de tabac. Comme ils fument ton tabac avec délices, 
les gars, les grands gars de chez nous ! Richesse âcre 
ou mielleuse, suc de cannelle ou relents d’enfer 
emportant bouches et gosiers.

Petite patrie dorée par la lumière ou battue des 
grands vents, de la neige et de la pluie, ton image 
tremble en moi comme une gestation, un amour 
indicible. J’ai le désir de vous, grands ormes 
berceurs où mon enfance a ri à la lumière et, dans 
ma vieillesse solitaire, je tends vers votre ombre mes 
mains suppliantes.

Et il y a la grande patrie, celle qui s’avance vers les 
siècles de l’avenir avec sa figure avide de gloire. La 
terre, travaillée en tous sens, où les morts tiennent 
conseil, s’entraîne vers les possibles. Quels fruits en 
jaillissent, et faune et flore ! C’est prodige des yeux et 
nourriture des corps.

Couché, en rêve, sur le sable de ton fleuve, j’évoque 
le passé dans ce vent qui agite les arbres ; je trempe 
mes doigts de fièvre dans le flot qui vient mourir sur 
la grève. Je tends l’oreille – comme le chasseur qui 
guette le gibier rare. Moi, je ne suis qu’un chasseur 
d’images et fouetté par les vents imaginaires, je 
vis dans ce rêve qui est la réalité de ton histoire. Je 
recrée le passé pour qu’il réchauffe ma vieille âme. 
Ce fleuve chante le poème initial. Ce dur poème où, 
sur la glèbe encore inviolée, marchèrent jadis les 
héros et les saints.

Ruban de pourpre déroulé sous mes yeux ; ruban 
maculé de mots et de sang, de fastes, de ruées 
grandioses et sauvages ; ruban où s’imprimèrent le 
visage des hommes et des femmes, où s’estompent la 
cité primitive, les clochers habillés de prières, la rive 
ensorceleuse enchantant un peuple qui ne voulut 
pas mourir.

Mais pourquoi dormir sur ce passé ou tant scruter 
l’avenir, chercher à le faire tenir dans des mots, car il 
les dépassera tous. Le présent existe : courons nous 
enivrer au charme de sa réalité.

Ce pays a un corps et une âme ; ce pays respire dans 
chacun de ses habitants, mâles et femelles.

Les filles sont belles et simples, quoique parées – 
quelques-unes, certes, perdues de « manières », de 
curiosités quotidiennes, rêvant de chapeaux et de 
« machines » – Elles aiment les colliers, boucles 
d’oreilles, bracelets et tout le reste  ;  elles s’habillent	
comme la reine de Saba ou simplement, sans bijoux 
et sans fard.

Filles-fleurs qui ploient sous l’averse ardente des 
journées d’août.

Filles enrobées dans un manteau d’hermine et qui, 
des entrailles du sol, surgissent comme des statues 
de sel, car c’est l’hiver.

Dans leurs yeux, comme dans un miroir, le désir 
se baigne. Le désir ! Tous les désirs. Mais celui-là 
entre autres, le meilleur : au bout de l’allée, le jeune 
« cavalier » s’avance, sourire aux lèvres, portant sa 
force, tel un talisman. Elles l’ornent de qualités : il est 
beau, ses regards brillent. Elles courent au-devant de 
lui, l’entourent, font chaîne. Et c’est un prisonnier. Il 
ne sait laquelle choisir, il les choisit toutes d’abord, 
pour ensuite prendre le bras de l’élue. La chaîne se 
rompt. Ils sont libres, ils peuvent courir le monde ; 
la joie emplit leur cœur et leurs bras. Ils peuvent 
courir : le monde leur appartient.

Ô jeunesse, fleur du ciel, ambroisie de la terre ! 
Pourquoi ne pas rêver, amasser dans ce moment béni 
la félicité humaine ? Oublier ceux qui ont souffert, 
qui ne furent jamais heureux, qui ignorent de telles 
joies, et traînent dans leur poitrine un cœur qui ne 
s’est jamais ouvert.

Que les lèvres se joignent pour qu’il y ait sous le ciel 
un peu plus de bonheur !

Le miracle va descendre de sa maison idéale.

Cessez vos sacrifices, essuyez vos larmes ; jetez loin 
de vous suaires et cilices et venez, troupes fraîches et 
riantes, à la fête qui vous appelle.

Venez prendre le bonheur à pleines mains. Ouvrez 
large votre cœur afin que le vent de l’ivresse s’y 
engouffre tout entier.

Et tes gars ! – Ils sont grands de taille, petits, moyens : 
ce sont des tournesols, des lys, des soleils. Ils ont un 
teint rouge vif de pomme, éclat du fruit natal sur 
l’arbre, au temps de la cueillette.

Ils adorent la force et le plaisir. On les trouve sur 
toutes les pistes du sport. Comme Antée, ils captent 
de leurs pieds fermes la vertu du sol.

Narines ouvertes, ils aspirent le vent salubre des 
savanes et des forêts, pareils à ces pionniers et 
défricheurs de jadis qui posèrent les bases de notre 
empire.

Ces filles et ces gars assurent la persistance de la 
race dans un coin perdu de l’Amérique. Ils parlent 
français. C’est bien pour cela que ce coin perdu 
de l’Amérique revêt une signification spéciale, 
miraculeuse, paradoxale. Autrement, il n’en faudrait 
pas parler.

L’arche flotte sur les eaux ; elle porte sa cargaison 
sacrée qui s’avance vers les rives du futur. Depuis 
trois siècles, elle est sauvée du déluge – celui des 
événements qui changent la face du siècle, le visage 
des peuples – celui de l’histoire qui pétrit les hommes 
dans son creuset.

Les vieillards lèvent les yeux sur cet avenir en fleur, 
sur ces générations vives, alertes, qui courent à la 
conquête sur les grandes routes.

Les vieillards qui descendent sur le versant de la 
montagne regardent avec envie ce lever d’aube, 
ces nouveaux venus en marche vers les îles de la 
promesse, heureux de porter les mains sur les trésors 
de la vie pour les faire fructifier. Ils augmenteront 
les legs ; ils créeront des jardins nouveaux où toutes 
les fleurs vont fleurir.

Dans le soir, l’érable balance ses bras vénérables. 
Doré par le soleil, dispensateur d’un suc unique, il 
évente sa vieille âme symbolique. Depuis un temps 
immémorial, il a nourri ses fils des eaux les plus 
vives : ces eaux qui traînent un goût d’ambroisie, un 
filet de nectar.

Quand vient l’automne, son feuillage berce la mort 
de l’été. Apothéose des feuilles où le rouge le plus 
sanglant alterne avec le vert le plus tendre. Charme 
de la beauté finissante, mêlé à ce qui ne veut pas 
mourir encore. Orchestration des déclins, et ce 
fin travail des soleils morts ayant laissé dans leurs 
ramilles des baisers de feu. Fête de la couleur !

De ces feuilles – tellement elles sont belles ! – on 
voudrait se construire un lit de repos ou d’amour.

Dans le soir, l’érable balance ses bras séculaires. Il 
évente sa vieille âme symbolique.

Ma terre, quel est donc ton secret ? Tu peux bien 
me le dire, car je ne le crierai pas sur les toits. Tout 
au plus me contenterais-je de confier ce secret aux 
pages d’un poème.

Dis-moi, les soirs de juillet, lorsque le soleil descend, 
ne te retournes-tu pas sur toi-même pour regarder 
frémir, monter, tel un grand désir sur l’horizon, ta 
glèbe ensorcelée, tes animaux, tes forêts, tes rivières, 
tes jardins, dans ce ciel qui crépite ainsi qu’un brasier 
d’amour.

Je crois que tu te regardes dans le miroir des sources 
et que tu te trouves belle. Les dieux de l’éther 
s’élancent vers toi ; ils couronnent ton front jeune : 
ce sont, hésitantes, au bord de la nuit, les étoiles qui 
déjà te sourient avant qu’ils ne te parent de leur éclat.

J’en ai la certitude, tu mêles tes soupirs d’ardeur avec 
ceux des hôtes nocturnes qui peuplent les espaces 
– royaume où se débat un autre univers parmi les 
rayons et les ombres, la bataille des éléments, la 
promenade oscillante des planètes.

Pour faire plaisir à l’Évangile, tes montagnes 
bondissent dans l’azur, escaladent l’infini. Elles 
bouleversent tellement l’ordre établi que, si on les 
regarde bien, on les aperçoit enveloppées d’un 
vêtement de sang, sous le voile épandu des feuilles 
mortes. Et tu ris de ta puissance et de cette splendeur 
qui est tienne.

Dans le jour qui va s’éteindre les correspondances 
s’établissent.

Tous les nids sont secoués d’un même frisson, et les 
nacelles aériennes partent pour le voyage sidéral.

Nacelle où le plus petit des oiseaux qui vainement 
chercha sa pâture s’élance vers les enivrements 
de l’empyrée, la corolle céleste, humide de larmes 
séraphiques, où il ira étancher sa soif.

Voici l’oiseau-mouche remontant de la terre éblouie 
de sa beauté vers je ne sais quel golfe astral qui, dans 
la sphère divine, attend son retour. Et voici l’aigle, 
l’hirondelle, les autres, les innommés, commençant 
l’ascension sublime. Sûrs d’eux-mêmes, enivrés 
d’espace, buvant la joie éparse des choses, ils saluent 
d’un geste de leurs ailes le soleil qui va mourir.

Et ce sont les soupirs des nids visités par les derniers 
rayons : le cri de la mère-oiseau qui remercie d’être 
traversée par cette chaleur.

Immobiles, cuits, vernissés, les arbres agitent 
faiblement la chevelure de leurs branches. De 
chacune, un peuple minuscule monte et descend  : 
mouches, abeilles, fourmis. Ils sont obsédés de 
stridulements, et le bec fin du pivert troue leur écorce 
mousseuse. L’écureuil lèche ses pattes en dévorant 
l’espace du soupçon de ses yeux. Assailli de mille 
craintes, il semble un petit roi Lear de ce royaume 
de branches et de feuilles. Et l’ombre de Pan erre sur 
l’herbe soyeuse.

Des jardins paraissent s’envoler, saisis par l’étreinte 
des génies de l’air qui roulent sous des jonchées de 
roses, de dahlias et de marguerites.

Sur le bord des sources, Narcisse effeuille dans leur 
miroir son cœur qui fuit, rapide comme la flèche, 
insaisissable comme la pensée.

Là-haut, plus dense, mûr ainsi que le fruit qui va 
se détacher, l’azur, épanoui. Dans sa passion de 
lumière, il ramasse ses énergies et son audace. Il lutte 
désespérément contre la fin, la chute vers l’obscurité.

Les idées pures térèbrent de leur vol obstiné 
ce zénith aux confins de la splendeur. Elles 
tourbillonnent autour de l’âme des poètes et des 
apôtres. Fines, effilées, créations de l’esprit las 
des vanités de la terre, elles jouent sur le seuil de 
l’éternité, porteuses du rêve et de la douleur des 
hommes.

C’est votre âme, poète, qui par vos deux yeux 
fouilleurs, voyage dans l’éther, cherchant à retrouver 
le squelette de l’amour défunt, l’archétype, le fin 
simulacre de vos tendresses, un fantôme échappé de 
l’oubli.

C’est votre âme qui, par vos regards blessés et 
priants, confie à l’azur une peine qui ne sait pas 
guérir, une angoisse que les hommes ne peuvent 
apaiser, un secret qui va se perdre dans l’univers 
stellaire, gardé par le silence.

Une vieille, aux bandeaux blancs, courbée sur elle-
même, égrène de ses doigts noueux, un rosaire. 
Quelque part, sur le versant d’une colline, les morts 
dorment sous des croix.

L’hymne à la terre s’échappe de tous les gosiers, de 
toutes les bouches.

La terre tressaille, ivre-morte, de ces adulations qui 
s’élèvent des hôtes qui l’habitent.

La terre prie, vénère, adore les puissances célestes.

Le soleil descend toujours ; son agonie glorieuse va 
cesser.

Soudain, dressée sur ses pieds d’ivoire, la nuit 
s’assied sur l’horizon ; elle presse dans ses bras le 
jour qui s’écroule.

Ô nuit plus enivrante que le jour le plus parfait !

Voici sonnée, cette heure du ciel ! Le rival de la 
terre, en beauté, accuse en ce moment sa plénitude 
rayonnante. Il accapare toute la lumière et la verse, 
en coulées d’opale, sur notre planète endormie. Il 
n’est point avare d’échanges, de communications, 
de messages. Il est la voix qui parle intarissablement 
et le chemin par où s’engage le rêve des hommes 
fatigués du tumulte terrestre.

Ils disent adieu à leur corps charnel pour un départ 
où l’esprit et l’âme sont les navigateurs aventureux, 
assoiffés de paix ou tendus vers l’étoile qui n’a pas 
encore été découverte.

La sphère éthérée s’émeut de ce grouillement 
d’âmes devant la porte de ses mystères qu’elle 
garde si jalousement. Elle semble offensée des 
regards douloureux, braqués sur les parois fragiles 
qui dérobent à la connaissance ces merveilles sur 
lesquelles la main des terriens ne s’est pas encore 
posée. Mais du cœur pleurant des étoiles s’échappe 
une pluie de douceurs. Homme, cesse de souffrir et 
de chercher. Accueille ce repos, ces larmes nocturnes 
qui veulent être pour ton âme une rosée de grâce qui 
sanctifie : c’est l’heure de la prière de minuit.

Seigneur, vous avez créé les fleurs, la nuit et le jour, 
et l’homme avec ses cinq sens. Vous avez placé 
cet homme parmi les fleurs et vous lui avez donné 
des yeux pour regarder la terre qui est belle. Vous 
l’avez induit en tentation. Et il s’est approché de ces 
fleurs avec ses cinq sens. Il a voulu les respirer, les 
presser sur sa bouche, les étreindre. Et parce qu’il 
avait une volonté, il en a usé pour son plaisir durant 
les rapides minutes que vous lui avez accordées 
pour vivre cette vie. À cause de cette volonté qui lui 
vient de vous, et parce qu’il était fait selon votre 
ressemblance, il a voulu être maître de tout. Mais 
un maître sans sagesse, faillible, entouré de lisières 
et d’empêchements. Et parce qu’il était faible et 
malheureux, il a tenté de parfaire son désir. Dans 
toutes les choses créées, il a cherché à bercer sa 
misère, son cœur plein d’orgueil et sa chair mendiante 
d’amour. Il lui est arrivé de regarder l’univers et lui-
même avec des yeux pleins de larmes. Souvent, avec 
ses regrets et sa mémoire enchantée, il a su rajeunir 
sa vieille âme. Tout un paradis tremblant s’y reflétait 
avec ses archipels de délires et d’ivresses.

Cet homme s’est ingénié à faire éclater ses limites. 
Pardonnez à cet homme qui n’est pas autre chose 
qu’un homme et qui, certes, n’a rien d’un dieu.

Il vous a tant aimé, jadis, quand votre nom passait 
sur ses lèvres d’enfant. N’a-t-il pas usé de ses genoux 
les marches de vos temples et mangé à ces Tables où 
vous distribuez le pain des élus ?

Il vous a tant aimé avant de s’approcher de ce monde 
avec les cinq sens que vous lui avez donnés.

Pour tout dire, il vous aimait malgré la tyrannie 
qu’exerçaient sur lui ces téléphones vivants, pleins 
d’appels et de sollicitations. Sans doute, bien mal, 
avec cette contradiction de l’esprit et de la matière 
où il semble que devant eux la raison s’abolisse. De 
la sorte, il était semblable à tous ceux que vous lui 
avez prêtés comme compagnons, amis et ennemis, 
associés d’un jour et que parfois la vie sépare.

Puis il a couru le monde de l’imagination et celui 
qui appartient à la géographie.

Avec ses cinq sens, il s’est approché des créatures du 
jardin terrestre. Il les a regardées, touchées, aimées 
avec le même délire que, le jour où petit, il savait 
vous adorer et meurtrir sur vos pieds crucifiés sa 
bouche ivre de cris.

Vous étiez muet, Seigneur, devant ce débordement 
d’amour, et votre tête pâle continuait à s’incliner sur 
votre poitrine sans qu’un mot en jaillisse.

Mais que le silence des humains est plus épouvantable 
encore, et leur cruauté infiniment plus ravageante 
que ce halo mystérieux où votre voix dort éternel-
lement derrière vos lèvres décharnées.

On vous a tué, et vous ne pouvez plus parler ! Des 
êtres existent qui se sont tus et se taisent toujours. 
Seigneur, votre créature peut tellement souffrir que, 
parfois, elle vous ressemble, attachée à une croix, les 
bras cloués et le cœur transpercé par le fer.

Seigneur, vous êtes meilleur que la créature sortie 
de vos mains, puisque vous comprenez tout. Les 
hommes qui ne sont qu’à votre image sont privés de 
comprendre autant que vous.

Puisque vous avez créé le désir, vous savez mieux 
que tous qu’il se peut exercer en dépit de ce que l’on 
a inventé pour l’empêcher de s’assouvir.

Seigneur, vous êtes parfait.
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