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MERE ET FILLE

MADAME PELISSAND entra dans le petit salon;
elle en fit deux fois le tour, en tenant dans ses mains
une corbeille pleine de bas et de pelotes de cotons a
repriser. Elle s’arréta devant un fauteuil, comme si
elle allait s’asseoir dedans; mais elle le repoussa, et
s’'assit sur une chaise, tout pres du piano.

Aussitot, Marie Pélissand cessa de jouer. Elle savait
que sa mere naimait pas la musique, et tout en
regrettant de ne pouvoir finir le morceau quelle
aimait, elle pivota sur son tabouret, et elle se mit a
feuilleter les brochures qui étaient sur la table.

Madame Pélissand retint a deux mains sa corbeille
sur ses genoux et elle dit, sans regarder sa fille :

« Tu peux jouer encore, Marie. »

Cette fois, Marie se retourna pour regarder sa meére.
Son regard exprimait la surprise, et c’était comme si
elle eut dit tout haut : « Mais qu'a-t-elle donc ? »

Depuis quelques jours, en effet, madame Pélissand
n’était plus la méme. Autrefois, elle ne serait jamais
entrée au salon pendant que sa fille était au piano.
Il en était de méme pour le métier d’institutrice de
Marie. Madame Pélissand le détestait et ne pouvait
supporter que sa fille y employat tout son temps. Et
voila que, tous ces jours passés, elle était restée le soir
dans la salle a manger, pendant que Marie corrigeait
les cahiers de ses éleves. Hier soir, elle s’était mise
aussi prés que possible de sa fille, et plusieurs fois
Marie ’avait vu faire un mouvement de téte en haut
en ouvrant la bouche, comme si elle allait parler :
puis, chaque fois, elle avait baissé la téte d’un air
gené.

Marie n’osait se remettre au piano; mais sa mere lui
répéta du méme ton que la premiere fois :

«'Tu peux jouer encore, Marie. »

Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses doigts
navaient plus autant de stireté, et son morceau
favori la laissait indifférente. Elle regardait sa mere a
la dérobée. Madame Pélissand fixait profondément
le tapis, et ses mains avaient ’air de se cramponner
a la corbeille de vieux bas.
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A un moment, Marie la vit si nettement faire le
mouvement des gens qui vont parler queelle s’arréta
de jouer pour demander :

> ?
« Voyons, maman, quas-tu ¢»

Les yeux de madame Pélissand chavirérent. Elle
lanca les mains en avant comme pour repousser la
question, elle se leva de sa chaise et se rassit au méme
instant, et, tout d’un coup, en regardant sa fille en
face, elle dit tres vite :

«Ce que j’ai? Je veux me remarier. »

Marie crut a une plaisanterie. Elle se mit a rire en
se renversant en arriére : mais madame Pélissand la
saisit par le bras, en disant d’'une voix réche :

«Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire. »

Marie sarréta de rire comme elle s’était arrétée de
jouer. Elle comprit que sa meére disait vrai, et une
grande stupeur tomba sur elle. Elle regarda encore
sa mere. Elle vit ses cheveux blancs qui essayaient
de bouffer aux tempes; elle vit son visage boufh, ses
épaules affaissées, et ses mains décharnées; et elle
ne put sempécher de dire :

« Mais, maman, tu as cinquante-huit ans. »
«Oui, » dit madame Pélissand. « Et apres ? »

Apres? Apres? Marie ne savait plus quoi dire; des
larmes vinrent a ses yeux : pourtant elle dit encore :

« Et moi, maman ? »

Madame Pélissand recula un peu sa chaise; son
regard se fit dur : et, comme si elle se vengeait d’'une
méchanceté, elle répondit :

«Toi, ma chere ? Mais tu es assez vieille pour rester
seule. »

Elle tapota les bas de la corbeille en ajoutant :

«Tu me reprochais mes cinquante-huit ans, tout a
I’heure, et tu as l'air d’oublier que tu en as trente-
sept sonnés. »

«Je ne l'oublie pas,» dit Marie. « Mais...» «Mais
quoi ¢? » demanda madame Pélissand.

«Je pense seulement, » répondit Marie, « que tu m’as
toujours empéchée de me marier, parce que tu ne
voulais pas rester seule, et, aujourd’hui, c’est toi qui
vas me quitter. »

Madame Pélissand resta silencieuse, et Marie n'osait
dire tout ce qui lui montait du cceur. Aprés un long
silence, madame Pélissand reprit :

«J’épouse monsieur Tardi. Tu sais bien, ce jeune
homme, qui m’avait demandée en mariage quand il
avait vingt ans, et que mes parents ont trouvé trop

jeune. »

Marie fit un signe de téte pour dire qu'elle se rappelait
I’histoire que lui avait racontée sa mere.

«Eh bien!» continua madame Pélissand, «il s’était
marié aussi de son coté, mais il n'avait pas cessé de
m’aimer. Il est veuf depuis trois mois et il est venu
me redemander en mariage il y a huit jours... »

Elle ajouta apres une pause :

«I] habite une grande ville du Midi, et j’irai vivre
la-bas avec lui. »

Marie releva la téte, qu'elle tenait un peu penchée, et
elle dit gravement :

«Ce n'est parce que ce monsieur te demande en
mariage que tu es forcée de I’épouser. »

Madame Pélissand fit un geste vague de la main, et
Marie reprit :

«Chaque fois quun jeune homme est venu me
demander en mariage, tu m’as défendu d’accepter... »

Madame Pélissand baissa la téte.

«Et quand j’ai voulu quand méme me marier avec
Julien, que jaimais tant, tu m’en as empéchée, en
disant que mon devoir était de ne pas t’abandonner.
Tu m’as dit que la mort de mon pére nous laissait
dans la misere. Alors je me suis mise au travail, et
jai refusé le bonheur et, maintenant, je sais que
mon Julien s’est lassé et en a épousé une autre; et,
aujourd’hui tu m’apprends que tu vas me quitter
pour épouser un homme que tu n’as jamais aimé et
qui t'est resté étranger depuis tant et tant d’années. »

Madame Pélissand avait la téte si basse que son front
touchait presque sa poitrine : on ne voyait plus que
sa nuque, ou la chair se séparait et formait comme
deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa meére. Mais
madame Pélissand restait le front courbé et ’air tétu.
Alors Marie continua :

«Moi, j’ai fait mon devoir en restant avec toi. Feras-tu
le tien en refusant ce mariage pour ne pas me laisser
seule ? Voyons, maman, parle, qu'as-tu a répondre. »

Madame Pélissand se redressa un peu en répondant :

«Je me marierai, parce que je ne veux plus rester
avec toi.»

Marie demanda, en avangant son visage pres de celui
de sa mere :

« Pourquoi ? Qu’as-tu a me reprocher ¢ »
« Beaucoup de choses. »
«Dis-les, maman. »

«Tu es plus intelligente et plus savante que moi. »
(Marie ouvrit de grands yeux.) « Tu restes des heures
a réver a des choses que tu ne dis pas, et quand nos
amis viennent nous voir, tu parles toujours avec les
hommes, et je ne comprends rien a ce que vous dites.
Cest toi qui choisis mes livres, et si je veux lire les
tiens, ils parlent de choses qui me sont inconnues.
C’est toi qui décides de la couleur de mes robes et
de la forme de mes chapeaux. C'est toi qui gagnes
I’'argent qui me fait vivre, et si je commande notre
domestique, elle nobéit qu'apres avoir pris ton avis.

« Tout est changé ici. C’est toi qui es devenue la mere
et moi la petite fille. Jai peur d’étre grondée quand
je parle : et, quoique tu sois douce et bonne, je crains
ton regard sur moi. »

Un long silence se fit. Marie songeait, une main sur
les touches du piano.

Madame Pélissand se mit a pleurer tout bas, puis
elle dit timidement a sa fille :

« Permets-moi d’épouser monsieur Tardi. »

Alors Marie se leva du tabouret pour se pencher
sur sa mere, et, apres lui avoir essuyé les yeux, elle
I'embrassa tendrement au front en disant :

« Epouse monsieur Tardi, afin que, de nous deux, il
y en ait au moins une qui ait un peu de bonheur. »
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