
LE CHALAND DE LA REINE

LE MATIN même, sa tante Maria l’avait battu en lui 
défendant d’aller au bord du fleuve. Elle disait tout 
en colère :

« Vous verrez que ce mauvais garçon finira par se 
noyer comme son père. »

Aussitôt qu’elle n’apercevait plus l’enfant, on 
l’entendait crier d’une voix perçante :

« Michel ! Michel ! »

Toute la matinée, Michel était resté à pleurer et à 
bouder derrière la maison, mais, vers le soir, il 
s’était retrouvé sur le chemin de halage, sans savoir 
comment cela s’était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands qui 
remontaient ou descendaient le fleuve. En les voyant 
si lourds et si clos, il cherchait à deviner ce qu’ils 
pouvaient bien porter. Celui-ci, qui était gris, devait 
porter de la pierre ; cet autre, tout noir, portait 
sûrement du fer, et ceux qui descendaient sans bruit 
au fil de l’eau lui paraissaient porter des nouvelles 
très secrètes.

Il les suivait quelquefois très loin et les mariniers 
lui parlaient du milieu du fleuve. Ils voyaient bien 
qu’il ne ressemblait pas aux enfants du pays et lui ne 
manquait jamais de dire qu’il était de Paris, et que 
sa maison était auprès du canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse à ce canal de Paris, où il avait 
été si heureux avec son père, qui était employé au 
déchargement des bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait faites 
avec ses camarades dans les tas de sable que les 
chalands vidaient sur la berge.

Parfois c’était de la brique qu’un bateau apportait  : 
alors il s’amusait à construire des maisons, qui 
s’écroulaient dès qu’un camion passait.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient les poteries 
qu’on déchargeait avec soin ; ces jours-là, il n’avait 
pas envie de jouer, il restait à regarder les belles 
cruches à deux anses, les petits pots bleus et les tasses 
à fleur, qui étaient si jolies, qu’on avait toujours envie 
d’en emporter une sous son tablier ; puis, quand le 
père avait fini sa journée, ils rentraient tous deux 
dans la chambre du sixième, d’où l’on voyait encore 
le canal ; ils dînaient sur une petite table, près de la 
fenêtre ; lui racontait ce qu’il avait fait à l’école, et le 
père l’encourageait.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’il ne réclamait 
plus d’histoire avant de se coucher. C’était toujours 
des histoires de marinier que son père lui contait. 
Il y en avait surtout une qu’il aimait beaucoup et 
qui commençait comme ça : « Il y avait une fois un 
marinier, qui avait un chaland si joli, si joli, que 
toutes les dames et les demoiselles venaient à l’écluse 
pour le voir passer. »

Il la regrettait, cette écluse Saint-Martin. Il la 
revoyait avec sa passerelle où les gens passaient à la 
queue leu-leu ; il revoyait aussi le grand bassin où 
les chalands avaient l’air de s’ennuyer comme s’ils 
étaient en pénitence, et les maisons qui se miraient 
tout entières dans le canal et qu’on voyait tout à 
l’envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face, qui déversait 
tant d’eau chaude dans le canal que tout le bassin 
fumait, comme si le feu était au fond. Il l’aimait 
aussi, cette usine qui avait neuf grandes cheminées ; 
il ne pouvait jamais passer devant sans les compter.

Il y avait des fois où les neuf cheminées fumaient 
ensemble. Cela formait un gros nuage qui se rabattait 
et faisait comme un pont par-dessus le bassin.

Puis le grand malheur était arrivé.

Un soir, après l’école, il n’avait pas trouvé son père 
au bord du canal. Le patron du chaland lui avait dit : 
« Va-t-en chez vous, mon petit, ton père ne reviendra 
plus ici. » Et deux jours après, la tante Maria était 
venue le prendre pour l’emmener dans ce pays des 
Ardennes. Il n’aimait pas sa tante Maria, qui le 
battait pour tout et pour rien, et qui l’empêchait 
d’aller voir les chalands qu’il aimait tant. Tous 
ces chalands ressemblaient à ceux du canal Saint-
Martin ; seulement, ici, ils étaient tirés par des 
chevaux, tandis qu’à Paris c’étaient des hommes 
qui les tiraient pour leur faire passer l’écluse. On 
les voyait toujours attelés par deux ou par quatre, 
l’un derrière l’autre ; leurs épaules étaient entourées 
d’une large sangle qui ressemblait à un licol, et ils 
tiraient comme des chevaux, en tendant le cou et en 
faisant de tout petits pas.

Ici, le fleuve coulait entre deux montagnes bien plus 
hautes que les maisons de Paris ; l’eau en était si 
claire qu’elle reflétait les montagnes jusqu’au ciel. De 
l’autre côté du fleuve, trois grosses roches sortaient 
de la montagne. Les gens du pays les appelaient les 
« dames du fleuve. » Elles n’avaient pas de tête, mais 
on voyait bien tout de même qu’elles avaient été des 
dames, parce que leurs robes à gros plis s’étalaient 
encore jusque sur le pré.

Michel était assis en face d’elles depuis un moment, 
lorsqu’il entendit dans le lointain un bruit de joyeuses 
clochettes : cela venait vers lui comme une chanson : 
les clochettes étaient si claires et si gaies qu’il se mit 
à les imiter en chantant :

« Tine, tigueline, cline, cline, cline, tigueline, cline... »

Deux hommes qui passaient sur le chemin s’arrêtèrent 
pour écouter, et Michel entendit l’un d’eux dire  : 
« C’est sûrement le chaland de La Reine qui vient là. » 
Presque aussitôt, l’enfant vit venir sur le chemin de 
halage deux beaux chevaux tout blancs : ils étaient 
complètement recouverts d’un filet dont les longues 
franges se balançaient jusque sous leur ventre  : 
leurs têtes étaient chargées de pompons remplis 
de piécettes d’or et d’argent, et ils marchaient sans 
fatigue, comme si cela était un amusement de tirer 
l’énorme chaland en faisant chanter les clochettes.

Le garçon qui les conduisait paraissait content et 
plein de force : il appuyait sa main sur la croupe du 
cheval de devant, et son fouet, qu’il tenait très droit, 
était tout entouré de rubans dont les bouts flottaient 
au vent.

Le chaland s’approcha, et Michel pensa qu’il n’en 
avait jamais vu de si beau. Il paraissait tout neuf, avec 
sa coque blanche et ses larges bandes de couleur. Son 
nom, La Reine, était écrit en grandes lettres, qui se 
répétaient dans l’eau en dansant et en se tortillant. 
Tout à fait à l’avant, un oiseau chantait dans une 
petite cage, et, au milieu, tout à côté d’un carré de 
plantes vertes et de pots de fleurs, Michel aperçut la 
reine du chaland.

Elle se tenait assise sur un joli siège, sa robe blanche 
se relevait très haut sur ses jambes, qu’elle tenait 
croisées l’une sur l’autre, et le chien qui était couché 
à ses pieds était de la même couleur que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu’à sa 
ceinture et, de chaque côté de son front, des nœuds 
de rubans se mêlaient à des mèches, bouclées, qui 
retombaient le long des joues.

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des mariniers, 
et, en la voyant, on comprenait qu’il lui fallait le plus 
beau bateau du monde.

Aussitôt Michel se rappela la suite de l’histoire que 
lui racontait son père : « Et le marinier qui avait ce 
bateau si joli, si joli, avait une fille si belle, si belle, 
que tous les rois de la terre voulaient l’épouser. »

Michel se leva quand le chaland passa devant lui. Le 
mouvement qu’il fit réveilla le chien, qui se dressa en 
aboyant, mais la fille du marinier étendit seulement 
la main pour le calmer, et elle sourit à Michel. À ce 
moment, le soleil n’éclairait plus que le haut de la 
montagne  : le fleuve était devenu plus transparent 
qu’un miroir ; on ne savait plus si la montagne était en 
haut ou en bas ; le pré se continuait jusqu’au milieu du 
fleuve, et on voyait les longues herbes trembler dans 
l’eau. Maintenant, le son des clochettes diminuait et 
le chaland s’éloignait lentement. Le fleuve paraissait 
aussi étroit que l’écluse Saint-Martin et on eût juré 
que le chaland touchait les deux rives.

Michel s’aperçut tout à coup que le chaland allait 
disparaître au tournant du fleuve. Il eut regret de ne 
pas l’avoir suivi, comme il l’avait souvent fait pour 
d’autres bateaux. Pour le voir plus longtemps, il se 
rapprocha davantage du bord ; il quitta le chemin 
de halage pour marcher sur le pré qu’on voyait sous 
l’eau, mais au premier pas qu’il fit, le pré disparut et 
ce fut le fleuve qui s’ouvrit jusqu’au fond.

Quelques minutes après, la voix criarde de la tante 
Maria appelait : « Michel ! Michel ! » Mais personne 
ne répondit, et comme elle prêtait l’oreille aux bruits 
du soir, elle entendit au loin un son de clochettes 
si clair qu’on eût dit qu’elles sonnaient dans l’eau 
et, malgré l’inquiétude qui la gagnait, elle ne put 
s’empêcher de dire tout bas : 

« Tine, tine, tigueline, tine, tine. »
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