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ON N’EST PAS PARFAIT

a Camille Lemonnier

ESCULAPE NUPTIAL, s’étant assuré que le
vieillard avait recu un nombre suffisant de coups de
couteau et qu’il avait certainement exhalé ce quon
est convenu d’appeler le dernier soupir, songea tout
d’abord a se procurer quelque divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait
étre toujours tendue, qu’il est sage de respirer
quelquefois et que toute peine vaut son salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la
forte somme. Heureux de vivre et la conscience
délicatement parfumée, il allait ¢a et la, sous les
marronniers ou les platanes, respirant avec délices
I’odorante haleine du soir.

C’étaitle printemps, non’équivoque et rhumatismal
printemps de I’équinoxe, mais le capiteux renouveau
du commencement de juin, lorsque les Gémeaux
enlacés reculent devant I’Ecrevisse.

Esculape, inondé d’impressions suaves et les yeux
mouillés de pleurs, se sentit apotre.

I1 désira le bonheur du genre humain, la fraternité des
bétes féroces, la tutelle des opprimés, la consolation
de ceux qui souffrent.

Son cceur plein de pardons s’inclina vers les
indigents. Il répandit dans des mains tendues
I’abondante monnaie de cuivre dont ses poches
étaient encombrées.

I1 entra méme dans une église et prit part a la priere
en commun que récitait un troupeau fidele.

Il adora Dieu, lui disant qu’il aimait son prochain
comme lui-méme. Il rendit graces pour les biens
qu’il avait regus, se reconnaissant tiré du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténebres qui
lui cachaient la laideur et la malice du péché, fit
un scrupuleux examen de conscience, découvrit
en lui des imperfections tenaces, de persistantes
broutilles : mouvements de vanité, impatiences,
distractions, omissions, jugements téméraires et
peu charitables, etc., mais surtout la paresse et la
négligence dans 'accomplissement des devoirs de
son état.

Il termina par un bon propos d’étre moins fragile
désormais, implora le secours du ciel pour les
agonisants et les voyageurs, demanda, comme il
convient, d’étre protégé pendant la nuit, et, pénétré
de ces sentiments, courut au plus prochain lupanar.

Car il tenait pour les joies honnétes. Ce n’était pas
un de ces hommes qui se laissent aller facilement
aux dissipations frivoles.

Il penchait plutét du coté de la rigueur et ne se
défendait qu’a peine d’une gravité ridicule.

I1 tuait pour vivre, parce qu’il n’y a pas de sot métier.
I1 aurait pu, comme tant d’autres, s’enorgueillir des
dangers d’une si chatouilleuse profession. Mais
il préférait le silence. Pareilles au convolvulus, les
fleurs de son ame ne s’épanouissaient que dans la
pénombre.

I1 tuait a domicile, poliment, discrétement et le plus
proprement du monde. C’était, on peut le dire, de la
besogne joliment exécutée.

I1 ne promettait pas ce qu’il était incapable de tenir.
Il ne promettait méme rien du tout. Mais ses clients
ne se plaignirent jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n’en avait cure.
Bien faire et laisser dire, telle était sa devise. Le
suffrage de sa conscience lui suffisait.

Homme d’intérieur, avant tout, on ne le voyait que
trés rarement dans les cafés, et les malveillants eux-
mémes étaient forcés de lui rendre cette justice qu’en
dehors du bordel, il ne voyait a peu pres personne.

Dans cette demeure hospitaliere, il avait fixé sa
dilection sur une jeune fille 1égérement vétue qui
faisait prospérer 1’établissement et que sa précocité
de virtuose désignait a I’enthousiasme.

A peine au sortir de I’enfance, de nombreux salons
I'avaient admirée déja.

L'heureux Esculape avait eu I’art de s’en faire aimer,
et le temps paraissait «suspendre son vol », quand
ces deux étres étaient penchés, 'un vers l'autre, sur
le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir
aussitot quapparaissait son petit Cucu, et, souvent,
celui-ci fut contraint de la ramener au sentiment
professionnel de son art, quand les vieux messieurs
s’impatientaient.

Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses...

Enfin, ils plagaient avec discernement d’assez jolies
sommes. Loulou n’usait presque rien, l'air et la
lumiére suffisant a peu pres a sa toilette quotidienne,
qui était toujours tres simple et d’'un gott parfait.

Déja méme, ils entrevoyaient la récompense,
I’heureux avenir qui les attendait a la campagne,
dans quelque chaumiere enfouie sous les lilas et
les roses, qu’ils achéteraient un jour, et la vieillesse
paisible, dont la providence rémunere ceux qui ont
bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas! qui pourra dire
combien sont vaines les pensées des hommes ?

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.

Cette nuit-la, Esculape ne parut pas. La maison en
souffrit plus qu'on ne peut dire.

La pauvre Loulou, d’abord fébrile, puis agitée, et
enfin hagarde, cessa de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses
clients, recut une retentissante paire de claques, dont
les passants s’étonnerent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent.
Mais elle ne voulait « entendre a rien ni a personne ».
Son inquiétude montant au délire, elle poussa le
mépris des lois jusqu’a ouvrir une fenétre demeurée
close, depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu,
d’une voix terrible, dans le grand silence nocturne.

Quelques pasteurs protestants prirent le large,
non sans avoir exprimé leur indignation, et, deés
le lendemain, les journaux graves pronostiquerent
tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer ? Esculape faisait la noce, Esculape
avait rencontré un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d’amour, il
fut accosté par un camarade d’enfance qu’il n’avait
pas vu depuis dix ans et qui parvint a le débaucher,
pour la premiére fois de sa vie.

J'ignore les sophismes que déploya cet ami funeste
pour le détourner de I’étroite voie qui méne au ciel;
mais ils se sotilérent a ce point que, vers l'aurore,
I'amant désorbité de la gémissante Loulou prit une
voiture pour aller chercher un combat spirituel
qu’il se souvenait d’avoir oublié, la veille, chez son
machabée, et qu’il jugeait tout a fait indispensable a
son progres intérieur.

Le fidele compagnon de sa nuit le conduisit, comme
par la main, jusque dans la chambre du mort, ot le
commissaire de police 'attendit obligeamment.

Et voila comment une seule défaillance brisa deux
carrieres.
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