
M I T S O U
ou 

Comment l’esprit vient aux filles
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UN MOIS de mai de la guerre.

L’Empyrée-Montmartre, pour jouer sa grande revue 
de printemps Ça gaze ! a engagé dix-huit jeunes 
femmes, un petit compère « faible du poumon », un 
tragédien octogénaire pour les rôles indispensables 
du Père la Victoire, du Grognard de Raffet et du 
général Joffre.

La loge de mademoiselle Mitsou, première vedette. 
Papier qui imitait la toile de Jouy blanche et rose, 
quand il était blanc et rose. Mitsou n’a pas connu 
ce temps-là. Un tréteau en guise de table, nappé 
de serviettes éponge. Toilette, seau et broc de 
chambre de bonne. La poudre de riz dans des boîtes 
de carton. Un très beau brillant, monté en bague, 
parmi les crayons gras et les boîtes de rouge. Petit 
divan, moelleux comme un banc de square, deux 
chaises cannées peintes au ripolin. Allure générale 
de « c’est-bien-assez-bon-comme-ça ».

L’entracte. Mitsou, seule, se repose, vêtue de bas 
couleur de fraise cousus par l’ourlet à son maillot 
de jambes, d’une paire de souliers d’or et d’un 
kimono de crépon mauve. La nature a paré Mitsou 
des beautés que requiert la mode actuelle : point de 
nez, – ou si peu, – l’œil très grand, noir comme le 
cheveu, la joue ronde, la bouche étroite, boudeuse 
et fraîche, voilà pour le visage. Pour le corps, il le 
fallait mince, avec la jambe longue et noble, le sein 
bas et petit : nous avons tout cela, sans autre défaut 
qu’un peu de maigreur au-dessus du genou. Mais la 
trentaine rembourrera cette cuisse de page, et aussi 
ce dos de nymphe anémique : Mitsou n’a que vingt-
quatre ans.

Mitsou est seule, assise à sa table de maquillage. Les 
deux jambes, ouvertes en V, demeurent rigides pour 
ne point « pocher » les bas au genou, mais le jeune 
dos ploie, et le cou se tend comme celui d’une gazelle 
altérée. Mitsou, immobile, n’aurait presque pas l’air 
vivante, si de temps en temps elle ne se poudrait la 
joue, n’avivait de rouge sa bouche ou n’aiguisait au 
crayon l’angle de l’œil. La main diligente ne pense à 
rien, ni le grand œil sombre et poli, ni la jeune figure 
morne et sereine...

Bruit, dans le couloir, de pas boiteux. Un vieux doigt 
sec frappe à la porte, celui de Boudou l’avertisseur.

BOUDOU 

Il a soixante-douze ans et paraît plus âgé. Entrouvrant 
la porte.

La fin de l’entracte. Ça va être à vous, mademoiselle 
Mitsou.

MITSOU

Lentement éveillée.

Merci, Boudou. Il va mieux, votre pied ?

BOUDOU

Pas beaucoup mieux. Si jeudi il n’y a pas de 

changement, je le laverai, et j’y mettrai une 

chaussette de laine et une chaussette de coton 

l’une par-dessus l’autre. Il faut tout essayer, c’est 

mon principe.

Il s’éloigne, laissant la porte entrouverte. Bruit, dans le 
couloir, de pieds mous. Passage, dans la pénombre, de 
Beautey, le tragédien octogénaire. Il s’arrête un instant 
et les ampoules de la loge éclairent l’uniforme glorieux 
des Grognards, mais aussi les yeux sanguinolents et la 
lippe affreuse de Beautey.

BEAUTEY

À Mitsou.

Ça va, petite ?

MITSOU

Précipitamment, penchée sur son miroir.

Oui, oui, monsieur Beautey, merci bien... Oh ! je suis 
en retard...

BEAUTEY

Tu veux que je t’aide ?

MITSOU

Épouvantée.

Non, non, monsieur Beautey, ne vous donnez pas la 
peine... Pensez-vous !

Il s’éloigne.

MITSOU

Avec un frisson.

Je mourrais plutôt que de le regarder en face. Montrer 
des gens si vieux que ça, ce n’est guère convenable. 
Moi qui ne peux déjà pas regarder un cheval par 
terre...

Bruit, dans le couloir, de dix petits talons de bois ; 
passage, dans un désordre anglais bien agréable, des 
cinq Tirelireli-girls. Mais Mitsou, blasée, ne tourne pas 
la tête. Passent, l’un après l’autre, le Pain de Régime, la 
Crise du Papier, la Saccharine, le petit compère faible 
du poumon... Entrée d’une Vieille Dame montée sur 
savates, qui porte les palmes académiques épinglées sur 
le pan gauche de sa palatine en peluche : l’Habilleuse.

Enfin, bruit et cris comme d’un nid de souris traquées, 
et irruption, dans la loge, de Petite-Chose. Petite-
Chose est-elle laide, ou jolie ? Bien, ou mal faite ? 
C’est un bout de femme qu’un incessant et astucieux 
tortillement défend de toute estimation sérieuse. Des 
cheveux teints descendent en nuage jusqu’au bout de 
son nez, qui d’ailleurs ascensionne à leur rencontre. 
Les cils noircis, les pommettes farceuses, les coins de 
la bouche, tout cela remonte, comme rebroussé par un 
coup de vent. Les épaules frissonnent, la croupe danse, 
les mains empoignent la gorge – pour la signaler ou la 
soutenir ? – et si les genoux se frottent l’un à l’autre en 
marchant, est-ce parce que Petite-Chose a froid, parce 
qu’elle veut faire rire, ou simplement parce qu’elle 
est cagneuse ? Mystère. Que Petite-Chose tombe à la 
Seine : ses amis les plus intimes, appelés à la Morgue, 
ne seront pas capables de la reconnaître : personne ne 
l’a, en vérité, jamais vue...

PETITE-CHOSE

Vêtue d’un peignoir de bain sans fraîcheur et coiffée 
d’une banane « stylisée » en carton peint, se jetant sur 
Mitsou.

Cache-les-moi, Mitsou, cache-les-moi. On veut les 
flanquer dehors et me coller l’amende !

MITSOU

Paisible, les sourcils hauts.

Qui ?

PETITE-CHOSE

Les deux petits, là, qui sont si jolis ! 

Elle désigne le couloir. 

Cache-les-moi le temps que Boudou ait fini sa ronde ! 

Câline, excessivement tortillée.

On ne leur cherchera pas de misères chez toi, tu es 
vedette, tu as le droit de recevoir qui tu veux !

MITSOU

Royale.

Ça ne serait vraiment pas la peine d’être vedette, si 

on ne pouvait pas recevoir. Mais moi je n’ai jamais 

personne ici et je ne veux pas de monde que je ne 

connais pas.

PETITE-CHOSE

Pressante.

Rien qu’une minute, Mitsou ! Dans ton grand 

placard ! Ils sont si jolis !

Sans attendre la réponse, elle appelle à demi-voix dans 
le couloir.

Vite, vite, vous les deux là-bas ! Au trot !

Elle attire dans la loge deux jeunes sous-lieutenants, 
un kaki et un bleu horizon. Le kaki est très bien ; le 
bleu est mieux.

MITSOU

Les regardant comme deux meubles.

Je n’ai rien à faire à tout ça, moi !

LE KAKI

Mademoiselle Mitsou, nous vous avons beaucoup 
admirée tout à l’heure. Permettez-moi de vous prés...

MITSOU

Sans paraître l’entendre, à Petite-Chose, par-dessus la 
tête du lieutenant kaki.

Tu comprends bien que si jamais mon ami a l’idée de 
venir ici avant le deux, avec des associés à lui qu’ils 
ont pris une avant-scène, ça me fera du joli dans ma 
loge !

LE BLEU

Que l’inattention de Mitsou agace.

Mademoiselle, je ne veux pas vous imposer plus 
longtemps une présence qui...

MITSOU

De même, à Petite-Chose.

Tu comprends bien que pour moi, ça m’est indifférent 
qu’ils soient dans mon placard ou ailleurs, ce n’est 
pas la question, c’est pour l’air que ça a. Tu sais bien 
que je ne suis pas une personne a...

PETITE-CHOSE

Irrésistible.

Je le sais, je le sais ! Mais tu le feras pour moi, tu es 
si gentille !

Aux deux sous-lieutenants.

Ouste, vous les deux, dans le placard !

À Mitsou.

Y a plein de drames dans la maison, comprends 
donc, Boudou a trouvé un classe dix-sept dans la 
penderie de cette grande jument de Weiss, il a dit 
qu’il ferait remonter ça jusqu’à la direction, c’est un 
choléra vert que ce père Boudou...

BOUDOU

Entrouvrant la porte, obligeant et soupçonneux.

Dans cinq minutes c’est à vous, mademoiselle 
Mitsou.

Il regarde fixement Petite-Chose, qui a refermé sur les 
lieutenants les portes du placard.

PETITE-CHOSE

Aimable.

Ça va, Boudou ? Et ce pied ?

BOUDOU

Froid.

Comme ça... S’il n’y a pas du mieux jeudi, je le 
laverai, et après j’y mettrai une chaussette de coton 
et une chaussette de laine.

PETITE CHOSE

Aux grands maux les grands remèdes, Boudou !

Il sort. Petite-Chose rouvre le placard. Les deux 
internés, bien rangés à plat sur le fond du placard, ne 
donneraient pas leur place pour la croix de guerre. Ils 
ne disent mot et ne s’en amusent pas moins.

PETITE-CHOSE

Hein ! ce qu’il vous repérait, sans moi, ce vieux 
patrouilleur ! C’est à moi, c’est à moi, j’entends le 
finale de L’Enfer des Poisons ! Je me sauve, restez là, 
je reviens ! 

Elle les embrasse tous deux avec une prodigieuse agilité. 
Bas, au lieutenant bleu, en désignant Mitsou.

Ne comptez pas trop sur elle pour entretenir la 
conversation...

Elle s’échappe en criant.

Sages, les chéris ! Vous êtes chez du monde bien !

Cette flatterie du Parthe arrache un sourire 
condescendant à Mitsou. Restée seule avec les deux 
jeunes gens, toujours debout et compassés dans le 
placard, Mitsou rejette son kimono, qui la laisse vêtue 
d’un maillot de jambe recouvert de longs bas fraise, 
et, plus haut, d’une chemise de jour en tulle. Placide, 
elle resserre et noue à sa taille la coulisse du maillot, 
écarte les cuisses pour « chausser » à fond l’entrejambe, 
s’insinue avec précaution dans la mousse de tulle 
rouge-noir qui constitue son costume (la « Rose 
Jacqueminot »), se poudre les aisselles et le sillon de 
la gorge ; – enfin témoigne, dans tous ses gestes, d’un 
sans-gêne morose, d’une impudeur distraite qui bannit 
toute coquetterie. Ce faisant, elle croit devoir jeter aux 
lieutenants un « Ça va, dans le placard ? » sec comme 
une croûte, et qui les froisse.

LE BLEU

Tout yeux, mais très correct.

Parfaitement bien, madame, je vous remercie.

MITSOU

Tiens, me voilà passée madame, à présent. Pour un 
avancement rapide, c’est un avancement rapide.

Silence. Elle s’efforce d’agrafer derrière elle une ceinture 
et n’y parvient pas.

Je me demande où elle est encore partie, cette vieille 
mère Machin-Chouette d’habilleuse !

LE BLEU

Sortant du placard.

Puis-je vous aider, madame ?

MITSOU 

Ce n’est pas de refus. Il y a quatre agrafes, vous 
voyez, sur la hauteur du gros grain ; le reste je peux 
toute seule, c’est des boutons-pression. 

Elle lui tend son dos nu, en toute froideur.

Merci beaucoup.

Elle dit « merci » sans se retourner, à l’image que lui 
renvoie la glace : leurs deux têtes brunes et jeunes, aux 
grands yeux, et qui se ressemblent comme s’ils étaient 
frère et sœur. Mitsou sourit, le lieutenant Bleu sourit, 
ils se ressemblent encore davantage.

LE LIEUTENANT BLEU

S’inclinant.

Il n’y a pas de quoi, madame.

Il retourne dans le placard. Silence.

MITSOU

S’asseyant, désigne le divan.

Je ne vous invite pas à vous asseoir là, parce que tant 
que Boudou ne sera pas sur scène, il y aura du danger 
pour vous. À partir du moment où il sera descendu 
en scène pour faire les bruits de coulisse, vous 
pourrez partir. C’est Boudou qui fait en coulisse le 
cri du Damné, le Vitrier et le pot de fleurs qui tombe 
par la fenêtre.

LE KAKI

Pour dire quelque chose.

Mais c’est Protée !

MITSOU

Simple.

Non, c’est le père Boudou qu’il s’appelle. Ça a toujours 
été lui depuis le commencement de la revue.

Silence. Mitsou se rougit les ongles.

LE BLEU

Poli.

Et vous êtes contente de vos rôles dans cette revue, 
madame ?

Il parle froidement, mais regarde Mitsou avec feu. 
Chaque fois qu’il l’appelle madame, elle manifeste sa 
surprise en levant un peu ses sourcils bien arqués.

MITSOU

Très contente. Surtout qu’ici, ce n’est pas seulement 
une affaire de talent, pour réussir.

LE BLEU ET LE KAKI

Ah, vraiment ?

MITSOU

Important.

La difficulté pour jouer ici, c’est l’âge. La direction 
n’engage pas une seule femme qui ait plus de vingt-
cinq ans. C’est le genre de la maison. Moi, j’ai vingt-
quatre ans.

LE BLEU

Moi aussi.

MITSOU

Non ? Ça, c’est drôle, par exemple !

LE BLEU

Où le comique va-t-il se nicher ? ...

LE KAKI

Vous croyez que mademoiselle Petite-Chose n’a pas 
plus de vingt-cinq ans ?

MITSOU

Qu’elle dit. Mais vous la connaissez sans doute 
mieux que moi ?

LE KAKI ET LE BLEU

Mais non !

MITSOU

Pas possible ?

LE KAKI

Seul.

Nous la voyons ce soir pour la première fois. Un de 
nos amis nous a présentés, et il a fui, le lâche, au 
moment du flagrant délit, vous savez le classe dix-
sept qu’on a surpris chez madame Weiss... Nous 
n’avions aucune idée que la police intérieure fût 
aussi sévère, au café-concert.

MITSOU

Choquée.

C’est un music-hall, ici, ce n’est pas un café-concert. 
D’ailleurs, il faut ça. Sans quoi, on en verrait !... Moi, 
je peux recevoir dans ma loge, c’est sur mon contrat.

LE BLEU

Et vous recevez beaucoup ?

MITSOU

Digne.

Pensez-vous ! Personne.

Sur ce mot, on frappe. Mitsou, étonnée, entrouvre la 
bouche, lève les sourcils et ne dit rien. On refrappe et la 
porte s’ouvre. Paraît l’ami de Mitsou, un homme bien, 
dans tout l’éclat de ses cinquante ans.

L’HOMME BIEN

Baisant la main de Mitsou.

Petite amie !...

Il se retourne et voit les deux lieutenants dans le 
placard. Léger cri.

Ah !... 

Car il est nerveux. Puis il se ressaisit et essaie la manière 
désinvolte. 

Je vous l’avais bien dit, petite amie, que vous 
n’auriez pas assez de ce placard pour serrer tous vos 
colifichets !

Les deux jeunes gens sortent du placard. Il est aisé 
de lire sur leurs traits l’espoir qu’enfin « on va rigoler 
sérieusement ! »

MITSOU

Point habituée aux drames psychologiques, perd un 
moment la parole, et la retrouve pour confesser la 
vérité à l’Homme bien, montrant les deux officiers.

C’est pas à moi, c’est à Petite-Chose.

L’HOMME BIEN

Amer.

Ah ! Mitsou !...

MITSOU

Boudou les a pincés dans sa loge et elle les a mis 
dans mon placard.

LE BLEU

D’où nous sortons, madame, en laissant à vos pieds 
nos excuses, et nos respectueux hommages...

LE KAKI

En écho.

...xcuses, spectueux hommages.

À l’Homme bien.

Monsieur...

L’HOMME BIEN

Congestionné.

Monsieur... Monsieur...

La porte se referme sur les deux lieutenants. Silence. 

Mitsou !

MITSOU

Quoi ?

L’Homme bien se tait avec reproche.

Ah ! c’est pour ça ? Ce n’est pas la peine, allez. Je 
vous l’ai dit, ils sont à Petite-Chose. Je ne sais pas 
inventer, moi. De me voir aussi bête, vous devez bien 
penser que je dis la vérité.

L’HOMME BIEN

Deux officiers... Deux à la fois !... Ah ! Mitsou, je ne 
vous connaissais pas ce vice-là...

MITSOU

Morne.

Moi non plus. Ni celui-là ni un autre.

L’HOMME BIEN

Touché.

C’est vrai, Mitsou. Mais convenez que les apparences... 
Ils sont bien de leur personne. Le bleu, surtout...

MITSOU

Levant les yeux sur la glace qui, tout à l’heure, reflétait 
deux jeunes têtes.

Vous trouvez ?

L’HOMME BIEN

Comment s’appelle-t-il ?

MITSOU

Surprise.

Tiens, c’est vrai... Je ne sais ni leurs noms ni quoi ni 
qu’est-ce.

PETITE-CHOSE

Dans le couloir.

Tu es là, Mitsou ?

MITSOU

Ouvrant la porte, sévère.

Entre, toi !

PETITE-CHOSE

Essoufflée.

Tu les as donc renvoyés ? Une chance que je les ai 
rencontrés, ils descendaient dans les dessous...

MITSOU

D’abord, fais des excuses à mon ami, que tu lui as 
donné un arrêt du cœur ! Tu penses, arriver ici et 
trouver deux militaires dans mon placard !

PETITE-CHOSE

Tout contre l’Homme bien, par habitude.

Oh ! c’est vrai, monsieur ? Il ne faut pas m’en vouloir, 
monsieur, ni à Mitsou non plus, monsieur ! Monsieur, 
ils sont si jolis ! Vous avez vu, monsieur, surtout le 
bleu ? Il a un œil...

L’HOMME BIEN

Envieux.

Quoi, un œil ? Il a un œil de verre ?

PETITE-CHOSE

Indignée.

Un œil de verre ! Un œil de flamme, oui ! Et la 
bouche ? Vous avez vu sa bouche, monsieur ? 
Mitsou, tu as remarqué sa bouche ? Et les narines, 
monsieur, vous avez vu ? Des belles petites narines, 
qui palpitent quand il respire fort... D’ailleurs, à la 
réflexion, le Kaki est tout aussi bien, vous savez. Il a 
un beau teint ; vous avez vu, monsieur ?

L’HOMME BIEN

Sec.

J’avoue ne pas y avoir accordé autant d’attention 
que vous.

PETITE-CHOSE

Trépidante.

Ah ! c’est qu’on ne me cache rien, à moi ! Monsieur, 
monsieur, vous allez rater le ballet des Kabyles 
balayeurs !

L’HOMME BIEN

Je l’ai déjà vu.

PETITE-CHOSE

Très mondaine.

Alors, vous nous restez ! Mais c’est une fête !

L’HOMME BIEN

Non, car je rejoins mes invités, deux minotiers que 
j’ai laissés dans l’avant-scène.

PETITE-CHOSE

Deux minotiers ? Oh ! Envoyez-les-moi, monsieur ! 
Ils sont jolis ?

L’HOMME BIEN

L’un est mon oncle, l’autre est son beau-frère.

PETITE-CHOSE

Comme à la vue de l’eau purgative.

Beuh ! Mince de taux de blutage !

Sortie de l’Homme bien.

MITSOU

Sentencieuse.

Regarde tous les ennuis que tu pouvais me faire 
arriver ce soir, avec tes colis militaires. Heureuse-
ment que j’ai affaire à un homme intelligent !

PETITE-CHOSE

Non moins sentencieuse.

Un homme intelligent, c’est un homme qui se 
prépare à être un jour ou l’autre cocu comme père et 
mère, ou bien ce n’est pas un homme intelligent. Des 
ennuis, des ennuis... C’est la vie, les ennuis !
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Mitsou
ou Comment l’esprit vient aux filles

Colette (1873-1954), vers 1900.
 

André Dignimont (1891-1965), lithographie originale  
en frontispice de l’édition de 1926  

de Mitsou ou comment l’esprit vient aux filles (1919).



Elle se roule sur le divan, en frétillant de tout le corps 
sauf des genoux, à cause du maillot de soie.

MITSOU

Digne et ennuyeuse.

Dieu merci, depuis trois ans que je suis avec Pierre, 
j’ai oublié ce que c’est qu’un ennui.

PETITE-CHOSE

Ouvrant de grands petits yeux incrédules.

Non ? Vrai ? Pas seulement de disputes ? Pas seule-
ment un raccommodage ?

MITSOU

L’ongle sous la dent.

Pas ça. Il ne me dispute jamais. Moi je ne le cherche 
pas : la tranquillité.

PETITE-CHOSE

Ben !... On ne doit pas rigoler tous les jours, chez 
toi... Mais, le front ?

MITSOU

Quel front ?

PETITE-CHOSE

Scandalisée.

Quel front ! Mais le front ! La guerre, quoi ! Tu as 
bien quelqu’un, un petit sentiment au front ?

MITSOU

Non, puisque je suis avec Pierre depuis le mois de 
juin 1914.

PETITE-CHOSE

Les pieds au plafond.

Cette raison !... À propos, les deux petits, là, qui sont 
si jolis, à quelle place du front qu’ils sont, déjà ?

MITSOU

Je ne sais pas.

PETITE-CHOSE

Tu ne leur as pas demandé ?

MITSOU

Non.

PETITE-CHOSE

De quoi avez-vous parlé, alors ?

MITSOU

Je ne sais pas... Ils m’ont demandé si j’étais contente 
de mes rôles dans la revue.

PETITE-CHOSE

Bondissant.

De tes rôles ! La revue !... En voilà un sujet de 
conversation avec des lieutenants en perme ! Où 
donc qu’on t’a élevée ? Mais je n’ai pas leur adresse ! 
Mais il me la faut ! Mais il me les faut !

Elle s’élance en projectile dans le couloir. Retour de la 
Vieille Dame habilleuse. Elle entre sans bruit. Mitsou, 
songeuse, ne l’entend pas.

LA VIEILLE DAME

À l’oreille de Mitsou, annonçant d’une voix insaisissable.

On en est aux « Fleurs prisonnières ! »

MITSOU

Tressaille et porte la main à son sein, avec un cri.

Ah !... Vous, vous me ferez mourir d’une maladie de 
cœur, c’est couru ! Je me demande où vous avez pris 
ces manières de revenant !

LA VIEILLE DAME

Dans un murmure.

J’étais garde-malade, avant la guerre...

MITSOU

Ce que vous devez en avoir, des morts de saisissement, 
sur la conscience ! Donnez-moi ma lance !...

Elle prend une lance de bois enguirlandée de roses, 
et contemple dans le miroir son charmant reflet de 
fleur. Y a-t-il beaucoup de différence, sur un très jeune 
visage, entre l’expression de la sérénité passive et celle 
du désespoir sans issue ?... Irruption de Petite-Chose, 
qui brandit une carte et saute à pieds joints.

PETITE-CHOSE

Criant.

Je les ai, je les ai ! Les noms, les adresses, le secteur 
postal, tout !

MITSOU

Ils sont partis ?

PETITE-CHOSE

Partis ? Ils ne veulent plus démarrer. Ils disent que 
c’est bien plus amusant que dans la salle ! Je déblaie 
ma scène et je remonte !

MITSOU

Où sont-ils ?

PETITE-CHOSE

Dans la penderie de Christophette Colombe. Quelle 
bombe, ma chère ! On leur passe de la bière sous le 
rideau, et des madeleines, on est malades de rigoler !

Elle s’échappe en gloussant de joie. Mitsou descend 
vers la scène, avec l’air puni et résigné qui convient aux 
enfants sages.

II

DEUX JOURS plus tard, même décor. Dix heures. 
Mitsou revêt le costume qu’elle porte au tableau 
final – tableau de la Gloire Rouge. Le costume se 
compose d’un souffle de mousseline couleur de feu 
et d’une sorte de sous-ventrière en velours cramoisi. 
Il y a aussi une épée en bois argenté.

MITSOU

Bâillant.

Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, j’ai l’estomac en boule 
et j’ai mal aux festons des côtes. Je dois avoir mangé 
trop de calories, comme dit mon ami.

La Vieille Dame palmée et montée sur savates hoche 
un front informé.

Vous savez ce que c’est que des calories, vous ?

LA VIEILLE DAME

Naturellement.

MITSOU

Moi, quand mon ami m’explique l’affaire des calories, 
je crois toujours que je vais comprendre, et puis ça 
s’arrête chaque fois au même moment... 

Rêveuse.

...comme pour tout, d’ailleurs. Il n’a pas de chance 
avec moi.

Silence. Mitsou contemple son reflet. Soudain...

Et puis, je me barbe à la fin dans tout ce rouge. 
La Rose Jacqueminot d’abord, l’Âme Rouge de la 
victoire après, flûte ! ... Où en est-on, en bas ?

LA VIEILLE DAME

Frivole et lettrée.

Chi lo sa ?

MITSOU

Non, ne vous donnez pas la peine, ça ne m’épate pas. 
Ouvrez voir la porte qu’on écoute.

LA VIEILLE DAME

Après avoir ouvert la porte.

La scène des « produits exotiques en panne ». Je 
distingue la voix de mademoiselle Petite-Chose.

MITSOU

C’est que vous avez une bonne oreille.

Silence. On frappe.

Qui c’est ?

UNE VOIX

Un paquet pour mademoiselle Mitsou.

Le paquet passe des mains de la Vieille Dame dans 
celles de Mitsou.

MITSOU

Avant de couper la ficelle, tournant et retournant le 
paquet.

C’est la Saint quoi, aujourd’hui ?

LA VIEILLE DAME

Du premier coup.

La Saint-Maurille.

MITSOU

Sans arrière-pensée humoristique.

Je ne connais personne pour m’envoyer des cham-
pignons.

Elle défait le paquet qui contient deux flacons, une 
boîte à poudre, bien taillés et bien gravés, et une lettre.

MITSOU

Lisant lentement.

« Madame,
« Je suis le lieutenant bleu, tout seul, car la 
permission de mon camarade kaki finit 
avant la mienne. Il m’a bien paru, avant-hier 
soir, en quittant le music-hall, que vous aviez 
dû consacrer la totalité de vos appointements 
du mois à l’achat de la 16 chevaux-vapeurs 
Renouhard qui vous attendait, puisque 
la poudre de riz, dans votre loge, s’évade 
de sa boîte d’origine, et que le litre d’eau 
de toilette à la verveine y porte encore 
l’étiquette d’un grand magasin. Voulez-
vous, en remerciement d’une hospitalité qui 
vous fut imposée, verser verveine et poudre 
dans ces cristaux ? Ils sont sans rareté, mais, 
– dussé-je en vous l’apprenant vous causer 
une surprise un peu brutale, – c’est la guerre.

« Agréez, madame, les respectueux hom-
mages du

« LIEUTENANT BLEU. »

MITSOU

Ayant lu laborieusement, regarde les trois objets, puis 
la lettre, puis les trois objets, puis recommence de lire 
tout bas :

« Madame,
« Je suis le lieutenant bleu, tout seul... »

Haut, à la Vieille Dame.

Mais pourquoi est-ce qu’il m’appelle madame ?

LA VIEILLE DAME

Par délicatesse.

MITSOU

C’est peut-être délicat, mais ce n’est pas poli. Donnez 
voir cette boîte à poudre que je mette ma poudre 
dedans.

LA VIEILLE DAME

Ce n’est pas une boîte à poudre.

MITSOU

Pas une boîte à poudre ?

LA VIEILLE DAME

Non. C’est un confiturier.

MITSOU

Outrée.

Un confiturier ? Pourquoi pas une cafetière ?

LA VIEILLE DAME

Tenace.

Parce que c’est un confiturier. Un fort joli confiturier 
Restauration. Mais vous pouvez quand même y 
mettre de la poudre.

MITSOU

Encore une chance que vous me donnez la 
permission !

Sonnette dans le couloir. Mitsou se lève précipitamment.

C’est à moi, c’est à moi ! Vite, mon épée... Si ça ne 
vous fatigue pas, pendant que je suis en scène mettez 
la poudre dans le compotier et la verveine dans les 
flacons... Dans les deux que ça fasse égal !

Elle sort. La Vieille Dame commence à se comporter 
d’une manière étrange, c’est-à-dire qu’elle emplit en 
effet les flacons, qu’elle ne dérobe pas d’eau de toilette 
pour son mouchoir ou pour une petite bouteille 
personnelle. Elle s’abstient, quoique seule, de renifler, 
d’éructer, de se curer le nez, de lire la lettre ouverte 
sur la table, de chiper du coton hydrophile... La Vieille 
Dame est évidemment une de ces originales comme on 
en voit depuis la guerre... On frappe.

LA VIEILLE DAME

Cachant prestement lettre et enveloppe dans la poche 
de son tablier.

Entrez !

L’HOMME BIEN

Toujours cinquantenaire, très en beauté.

Mademoiselle est en scène ?

LA VIEILLE DAME

Pour la Gloire Rouge, oui, monsieur.

L’HOMME BIEN

En arrêt devant les cristaux.

Qu’est-ce que c’est que ça ?

LA VIEILLE DAME

Deux flacons, et une boîte à poudre. Quand je dis 
une boîte à poudre, à la vérité c’est un confitu...

L’HOMME BIEN

Interrompant.

Ça vient d’où ?

LA VIEILLE DAME

De chez Dauvel, monsieur, voyez l’étiquette.

L’HOMME BIEN

Impatienté.

Qui est-ce qui envoie ça ?

LA VIEILLE DAME

J’ignore. Mademoiselle les a sans doute achetés ? 
Mademoiselle n’est pas très bien montée, ici, en fait 
de garniture de toilette...

L’HOMME BIEN

Troublé.

Pas bien montée ? Dites que c’est ignoble, ici ! Vingt 
fois j’ai voulu... Mais elle m’a toujours dit qu’une loge 
de music-hall... Et que, d’ailleurs, pour des spectacles 
de guerre...

LA VIEILLE DAME

Touchée.

Ah ! ... c’est d’un beau cœur !

L’HOMME BIEN

Continuant.

... que pour des spectacle de guerre, dont on ne sait 
s’ils feront quinze représentations...

Il se promène, agité.

Je vous assure, j’y ai mis une insistance... Mon 
tapissier devait transformer...

Il s’arrête encore. L’Homme Bien, qui commence toutes 
ses phrases avec une aisance éblouissante, les achève 
rarement. Silence. Retour de Mitsou, qui sort de sa 
Gloire Rouge comme d’un bain de vapeur. Elle a défait 
en chemin sa petite sangle cramoisie, sa couronne de 
laurier doré, et elle traîne son épée d’argent comme un 
manche à balai.

MITSOU

Ouvrant la porte, essoufflée.

Heu !... Y en a, du populo !

Apercevant son ami.

Tiens, vous êtes là ?

L’HOMME BIEN

Lui baisant la main.

Petite amie !...

MITSOU

Qui a constaté la disparition de la lettre.

Mais, comme vous voyez, chaudement. Vous voilà 
abonné, à présent ? Ou bien vous faites la cour à 
Petite-Chose ?

Elle s’assied et enlève ses souliers avec un soupir où 
l’angoisse sentimentale n’a point de part.

Ah, là là, ces pieds !...

Elle guette dans la glace la figure de l’Homme Bien.

L’HOMME BIEN

Mitsou ?

MITSOU

Se démaquillant.

La voilà, c’est elle.

L’HOMME BIEN

Je ne vous connaissais pas ces cristalleries.

MITSOU

Moi non plus.

L’HOMME BIEN

Vous les avez achetées vous-mêmes ?

MITSOU

Faut-il aussi que je fasse le marché ?

L’HOMME BIEN

Mais alors... d’où viennent... Que signifient... ?

MITSOU

Qui a l’air, dans la vaseline, d’une rose en train de 
fondre.

C’est l’hommage d’un admirateur.

L’HOMME BIEN

D’un quoi ?

MITSOU

Admirateur.

L’HOMME BIEN

J’avais entendu : aviateur.

MITSOU

Suspendant son délayage.

Un aviateur, c’est en bleu ?

L’HOMME BIEN

Ça dépend. Le plus habituellement, la tenue noire, 
avec une culotte à bandes...

MITSOU

Noire ? Je ne connais pas ça.

L’HOMME BIEN

Heureusement ! Alors, cet admirateur, Mitsou ? On 
peut savoir son nom ?

MITSOU

Vous pourrez peut-être, mais moi je l’ignore.

Et s’avisant soudain qu’elle dit la vérité sans en avoir 
l’air, elle échange avec son miroir un regard où rit un 
démon scintillant et nouveau, – la ruse...

L’HOMME BIEN

Piqué.

Madame veut rire.

MITSOU

Avec une brusquerie inattendue, se retournant.

« Madame ! » Quoi, « madame » ! Depuis quand est-
ce que je m’appelle « madame » ?

L’HOMME BIEN

Interloqué.

Mais, Mitsou... C’est une façon de parler... On dit 
« madame veut rire », comme on dit « madame est 
bien bonne »...

MITSOU

Raide.

Eh bien, justement je ne veux pas rire, et je ne suis 
pas bonne, ce soir !

L’HOMME BIEN

Mitsou !

MITSOU

S’échauffant.

C’est vrai, ça !

L’HOMME BIEN

Qu’est-ce qui est vrai ?

MITSOU

De même.

Que vous me « cherchez » ! Vous me demandez  : 
« Qui c’est qui vous a envoyé de la verrerie ? » Je 
vous réponds  : « Je l’ignore » parce que je l’ignore. 
Je n’ai pas pour habitude de raconter des histoires, 
moi ! Moi, quand je reçois des fleurs aux premières, 
ou n’importe quoi-qu’est-ce, est-ce que je ne vous 
montre pas les cartes et tout ?...

L’HOMME BIEN

Mais oui, Mitsou...

MITSOU

Ah ! Alors, quand je vous prétends que je ne sais pas 
la personne qui m’a envoyé ce... ce...

Regard interrogatif à la Vieille Dame.

ce compotier, c’est que je ne le sais pas, c’est clair !

L’HOMME BIEN

Qui n’en a pas entendu autant depuis deux années de 
liaison sans nuages et sans soleil.

Mais oui, Mitsou ! Calmez-vous, petite amie ! C’est 
la chaleur... Et puis trois matinées dans la semaine... 
Je ferai porter demain dans votre loge un certain 
flacon de fine champagne 1848...

MITSOU

Nerveuse, s’habillant.

Ah ! non. Assez de flacons, assez de flacons ! Et puis 
allons-nous-en !

Regard hostile à la loge.

C’est dégoûtant, ici ! Il y a toutes les maladies après 
les murs ! Et puis cette table. Pouah !

L’HOMME BIEN

Mais c’est vous qui n’avez jamais voulu... Dès demain, 
je fais venir mon tapissier, et...

On frappe.

MITSOU

Très nerveuse, tressaillant.

Qui c’est ? Qui c’est ?

UNE VOIX

Madame Mitsou ?

MITSOU

Oui, et puis ?

LA VOIX

C’est de la part du chauffeur de madame, qui fait 
prévenir madame qu’il attend madame au bout de la 
rue, rapport aux agents qui ne veulent pas le laisser 
stationner où qu’il attend madame d’habitude.

L’HOMME BIEN

Parfait, parfait. Tenez...

Il entrouvre la porte, de quoi passer un pourboire. En 
se retournant, il aperçoit avec stupeur une larme dans 
le coin de l’œil de Mitsou.

Mitsou ! Qu’est-ce que vous avez, petite amie ?

MITSOU

Je n’ai rien...

Bégayant.

C’est la... c’est la chaleur... Et puis trois... trois 
matinées cette semaine...

Sanglotant soudain.

Et puis... et puis qu’est-ce qu’ils ont, ce soir, à 
m’appeler « madame »... tous ces grossiers-là !

Elle descend en larmes, suivie de l’Homme Bien 
consterné...

III

Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée « avec tout le 
confort », – tout le confort qu’on peut acheter pour 
trois mille francs de loyer aux environs du Trocadéro. 
Deux pièces assez grandes sur la rue, deux autres plus 
petites sur la cour. La cour, cela s’entend, est « une 
grande cour très claire garnie de plantes vertes ». 
La salle de bains, les penderies, la cuisine et l’office 
occupent entre la cour et la rue une zone mal définie 
que l’électricité d’une part, le jour bleuâtre tombé 
d’entre deux monte-charge d’autre part, égaient 
difficilement. On respire, dans la zone intermédiaire, 
l’inévitable, la spleenétique odeur de cave, de gaz, 
d’évier propre et d’eau-pour-les-cuivres...

L’ameublement de Mitsou est extraordinaire, et 
pourtant ses intentions étaient pures. Dès que ses 
moyens le lui ont permis, elle a rassemblé chez elle, 
avec une avidité déférente, tout ce qu’a envié son 
enfance pauvre. Tout y est : la couronne mérovingienne 
électrique en cuivre se balance au-dessus de la table 
à manger, et mire ses cabochons de couleur dans 
le sinistre service « comme il faut » en porcelaine 
blanche chiffrée d’or. Et du linge damassé, ma chère. 
Et un lit de milieu à guirlandes, sur lequel les Amours 
d’un « motif » sculpté versent, du haut du plafond, 
une cascade de tulle brodé. Et une chaise longue en 
trois morceaux ! – et damas tout soie. Il y a même, à 
côté de la chaise longue, un petit bureau de dame à 
qui l’on a envie de dire obligeamment : « Ce n’est pas 
ici, vous vous êtes trompé d’étage », tant il étonne, 
grêle, chargé de grâces et d’ans, et rose comme une 
rose séchée...

Si les draps, au lit, manquent de finesse, consolons-
nous en constatant que Mitsou voulut, pour donner 
du prix à ce bon article d’usage, quantité de « jours 
main » et une dentelle de fil, haute comme ça. Vous 
ne voudriez pas que la salle de bains eût cherché 
d’autres nuances que le blanc et le bleu ? Ni que la 
coiffeuse moderne, « très pratique », ne fût pas un 
de ces meubles d’orfèvre qui réunissent les beautés 
du siège chirurgical, de la serrure de précision et du 
bureau américain...

Quant au salon... Non, je ne dirai rien du salon. Je 
vous ai déjà fait assez de peine.

Entrevoyez seulement, au sein des bouquets Louis XV, 
des Saxes faux ou vrais, des tabatières, à miniatures ; 
entrevoyez l’insolence bien nourrie du coussin 
modern style, tacheté comme une joue de clown, 
bariolé comme un signal de voie ferrée, comme une 
casaque de jockey, comme une serviette à maquillage 
qui a fait la semaine... Reculez devant un canapé-
bibliothèque où le bronze en incrustation, le velours 
violet, le bois blanc teint et la nacre se combinent 
vésaniquement... Et allons-nous-en retrouver Mitsou 
dans son boudoir (sur cour) contigu à sa chambre à 
coucher (sur cour). Un soleil inutile éclaire, du côté de 
la rue, le salon et la salle à manger, temples réservés 
par Mitsou à ses « réceptions » – autant dire qu’elle 
n’y met jamais les pieds.

Il est onze heures et demie. Mitsou, matinale, s’occupe 
de son intérieur : armée de cet ustensile frivole qui ne 
nettoie rien et ne salit personne, – un petit plumeau, 
– elle caresse des objets d’art du boudoir. Elle est vêtue 
d’un pyjama rose, serré aux chevilles, aux poignets et 
au cou sur un volant de tulle, et coiffée à la chinoise...

MITSOU

À sa femme de chambre.

Si je ne vous l’ai dit vingt fois, je ne vous l’ai pas dit 
une : c’est les lampes électriques qui sont pour être 
mises le plus loin de la pendule, et les flambeaux à 
bougies le plus près !

LA FEMME DE CHAMBRE

Ressemblante à toutes les femmes de chambre qui ne 
dorment pas assez.

Ah ! oui... Je ne me le souviens jamais...

MITSOU

La regardant.

Vous en avez une mine d’indigestion, aujourd’hui !

LA FEMME DE CHAMBRE

Simple.

Non, mademoiselle, c’est les sept jours de permission 
de mon fiancé qui ont fini ce matin.

MITSOU

Ah ! C’est toujours votre même fiancé ? le sergent ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Mon même. Seulement à présent il est sous-
lieutenant.

MITSOU

Attentive.

Ah ! comment est-il habillé ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Étonnée.

Mais... comme un sous-lieutenant de zouaves.

MITSOU

Indifférente.

Ah ! oui, un zouave... Ils ne sont pas en bleu, les 
zouaves...

Sonnerie du téléphone.

Allez voir ?



LA FEMME DE CHAMBRE

Revenant.

C’est monsieur qui fait dire à mademoiselle que sa 
réunion des actionnaires le mettra trop en retard, 
qu’il ne viendra pas déjeuner.

MITSOU

Indifférente.

Bon.

Fredonnant.

Bon-bon-bon, bon-bon-bon... Vous pouvez dire à 
Julienne qu’elle ne fasse pas les aubergines... Pour ce 
que je les aime !

Silence. Époussetage. Mitsou ne connaît rien aux 
nettoyages à fond. Elle sait tripoter les fleurs d’un 
vase et s’y reprendre à trois fois pour masser les plis 
d’un rideau. Mais fourbir un beau cuivre, donner à 
un miroir l’éclat d’une eau pure, au palissandre le 
poli d’une huile sombre, Mitsou apprendra tout cela 
au temps des premières rides, de l’embonpoint et de 
l’avarice.

MITSOU

Soudain, criant.

Louise !

La femme de chambre revient.

De cette affaire-là, je suis toute seule à déjeuner.

LA FEMME DE CHAMBRE

Comme souvent.

MITSOU

Mécontente.

Comme souvent, c’est possible. Aujourd’hui, je suis 
dans un jour où ça va me couper l’appétit...

LA FEMME DE CHAMBRE

Mademoiselle a madame sa mère, qui pourrait venir...

MITSOU

Un samedi ? Ce n’est pas pour un déjeuner que 
maman quittera ses clients du samedi. Le samedi, 
elle fait les tarots à la duchesse de Montmoreau et 
le marc de café à un conseiller municipal. Vous 
pensez !...

LA FEMME DE CHAMBRE

Mademoiselle a son professeur de chant.

MITSOU 

Révoltée.

Oui, pour que j’entende encore son râtelier qui fait 
clic-clic quand il mange, n’est-ce pas ? Vous n’avez 
donc que des malheurs à m’annoncer ?

Inspirée.

Téléphonez à mademoiselle Petite-Chose qu’elle 
vienne déjeuner, tenez !

LA FEMME DE CHAMBRE

Mademoiselle Petite-Chose a le téléphone ?

MITSOU

Wagram 66-66 ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Wagram 66-66 ? C’est notre crémier.

MITSOU

Notre crémier ? Vous rigolez.

LA FEMME DE CHAMBRE

Je ne suis pas d’une nature gaie. J’ai encore téléphoné 
à onze heures, Julienne avait oublié le gruère râpé.

MITSOU

Ébranlée.

Demandez tout de même... Ma tête à couper que je 
ne me trompe pas !

LA FEMME DE CHAMBRE

Va téléphoner et revient, dégoûtée et supérieure.

Mademoiselle Petite-Chose vient déjeuner.

MITSOU

Ah ! ... Vous voyez !

LA FEMME DE CHAMBRE

Mademoiselle Petite-Chose reste dans la cour de 
la maison du crémier. Il l’autorise à se servir du 
téléphone. Je disais bien que mademoiselle Petite-
Chose n’avait pas un genre à...

MITSOU

Raide, interrompant.

... à être servie par une femme de chambre qui a 
des mèches, et de la plume d’oreiller dedans. Allez 
vous peigner. Je ne veux pas voir des mèches dans 
ma maison quand je n’ai pas un cheveu qui dépasse !

La femme de chambre sort. Mitsou, ayant effarouché 
du plumeau la poussière d’une vitrine, – où nul 
bibelot ne gagne à être mieux vu, – s’habille. C’est 
l’affaire de cinq minutes, elle est, comme on dit, 
« prête en dessous », chaussée d’antilope, pantalonnée 
de voile rose, et visible au travers de sa chemise 
comme un raisin de choix dans son sac de gaze. Par 
là-dessus s’abat une robe d’enfant grand-mère, ou de 
grand-mère en enfance, une robe en taffetas vert qui 
n’a point de taille, ni de ceinture, ni de couture aux 
épaules, ni de col, une robe qui n’a rien, pas même de 
jupe au-dessous du mollet.

Mitsou est occupée à se faire les ongles, – mal, 
c’est-à-dire à grands frais de vernis et de carmin, – 
quand Petite-Chose arrive, avec autant de bruit et 
de mouvement qu’un fox-terrier. Si elle demeurait 
immobile un instant, on s’apercevrait que son tailleur 
de jersey vient du magasin le plus banal, que son 
pershing cabossé tient plus du papier mâché que du 
feutre, et qu’elle porte des chaussures lasses ; – mais 
elle ne vous laissera jamais le loisir de détailler tout 
cela. Son col de lapin gris, très haut, donne « beaucoup 
d’allure » à son costume d’été, et grimpe jusqu’aux 
yeux de Petite-Chose, des yeux qu’on peut affirmer 
bleus – du moins quant aux paupières.

PETITE-CHOSE

Reculant d’un pas après les baisers, les cris et les 
« bonjour toi ».

Qu’est-ce qui te prend de m’inviter à déjeuner ?

MITSOU

Embarrassée.

Je ne sais pas... Le beau temps, le... les aubergines... 
Aimes-tu les aubergines ?

PETITE-CHOSE

J’en mangerais !

MITSOU

Je me suis dit que tu devais aimer les aubergines. Ôte 
donc ton col en fourrure, on n’est que nous deux, et 
ton chapeau.

PETITE-CHOSE

C’est joli, chez toi. Je n’étais venue que le soir en 
courant, aux lumières on ne se rend pas compte. 
C’est une chance que tu n’aies pas de soleil ici, le 
soleil ça cuit les tentures, et tous les tableaux ne sont 
pas bon teint.

MITSOU

Modeste.

Oh ! je n’ai rien de merveilleux, mais c’est personnel. 
Je n’ai pas voulu que personne me conseille pour 
mon ameublement.

PETITE-CHOSE

On a que soi pour savoir son goût. Il ne faut jamais 
se laisser influencer pour les meubles. Ainsi moi, 
qui n’ai qu’un pied-à-terre, si j’avais écouté l’un et 
l’autre, j’aurais fichu vingt fois en l’air ma collection.

MITSOU

Ta collection de quoi ?

PETITE-CHOSE

De souvenirs de voyage, donc.

MITSOU

Étonnée.

Tu as beaucoup voyagé ?

PETITE-CHOSE

Jamais. C’est les souvenirs des voyages des personnes 
que j’ai connues. Avant la guerre, j’ai connu des 
personnes de partout.

MITSOU

Ça doit être intéressant.

PETITE-CHOSE

Méprisante.

Ah ! là là... Qu’on ne me parle plus des étrangers. 
Depuis la guerre, je ne veux plus voir la vie qu’en 
kaki... ou en bleu.

MITSOU

Vivivement.

Justement je voulais te...

LA FEMME DE CHAMBRE

Mademoiselle est servie.

MITSOU

Je te demanderai quelque chose après déjeuner.

Elle entraîne Petite-Chose. Bras dessus, bras dessous, 
elles vont s’asseoir sous la couronne mérovingienne. 
Le déjeuner. Les sardines, les radis, la limande-sole 
sans accent, l’entrecôte grise, les pommes pont-neuf 
ramollies, les aubergines farcies. Mitsou ne sait encore 
ni manger ni faire manger. Ces demoiselles boivent 
du chablis excellent, c’est vrai, – un don de l’Homme 
Bien, – mais elles ne s’en aperçoivent pas.

PETITE-CHOSE

Contemplant une assiette.

On a beau dire, il n’y a encore que la porcelaine 
blanche pour faire distingué, tu sais. Surtout chiffrée. 
Ton nom, c’est un nom arabe, que tu as pris ?

MITSOU

Non, c’est mon ami qui l’a inventé. C’est un nom fait 
avec des initiales. Pierre est administrateur de deux 
sociétés, l’une qui s’appelle les Minoteries Italo-
Tarbaises, et l’autre les Scieries Orléanaises 
Unifiées. Ça fait M.I.T.S.O.U. : Mitsou.

PETITE-CHOSE

S’esclaffant.

Non !

MITSOU

Riant aussi.

Si !

PETITE-CHOSE

Se tordant.

Ah ! ah ! ah ! Moi qui ai dit à... comment déjà... oh ! 
flûte, un ami qu’on m’a présenté avant-hier... Enfin 
bref, je lui ai dit que ton nom c’était persan !

MITSOU

Persan ?

PETITE-CHOSE 

Oui, comme les ballets russes. Crois-tu !

Elles rient.

Ce que ça fait du bien de rire !

MITSOU

Oui, ça change les idées.

PETITE-CHOSE

Tu as donc envie de changer les tiennes ?

MITSOU

Réticente.

Non... Ces temps-ci, je suis un peu comme ci-comme 
ça.

PETITE-CHOSE

C’est la saison. Moi, le médecin de la boîte m’a 
écoutée l’autre jour dans la poitrine et m’a dit qu’il 
me fallait la campagne, du grand air, de la nourri-
ture, des déplacements... Je lui ai pris son ordonnance 
des mains et j’ai signé : « Wilson, Poincaré, Albert, 
Georges, Victor-Emmanuel, eccetera. » Dame ! La 
campagne et de la nourriture... Vivement la fin de la 
guerre et mon auto !

MITSOU

La campagne ! Je n’ai jamais été à la campagne, moi, 
sauf les deux fois que Pierre m’a emmené voyager en 
automobile. Je suis de Paris, la campagne me fait du 
mal. La preuve, c’est que quand Pierre m’a menée aux 
Deux-Amants – ne t’agite pas, c’est un hôtel ! – je ne 
sais pas ce qui m’a pris... Ce coucher de soleil, là-haut, 
et puis les nuages, et puis ce ciel qu’on n’en voyait 
pas le bout... Ça m’a retournée, j’ai senti un vertige, 
un gonflement, un étouffement général, je me suis 
mise à pleurer tout ce que je savais. « Emmène-moi » 
que je faisais à Pierre, « emmène-moi, je sens que je 
vais mourir ! » À Paris ça s’est passé. La campagne 
ne me convient pas, je crois.

PETITE-CHOSE

Qui a une pointe de chablis.

Moi, le grand air me fait un effet spécial... Sitôt 
arrivée à la campagne, sitôt couchée.

MITSOU

Ça te rend malade à ce point-là ?

Le rire indécent de Petite-Chose l’éclaire

Oh ! Petite-Chose ! Mais tu ne penses donc qu’à ça ?

PETITE-CHOSE

Mais tu n’y penses donc jamais ?

MITSOU

Pointe de chablis mais mélancolique.

Si, quelquefois avant... jamais pendant.

PETITE-CHOSE

Les pieds et les mains au ciel.

Seigneur !... Ça sera donc toujours vrai, que faire 
l’amour c’est un plaisir de pauvre !

MITSOU

Oh ! tu sais... Je ne suis pas encore riche, mais j’ai été 
pauvre, et...

Hochement de tête désabusé.

PETITE-CHOSE

Très intéressée.

Comment ? Pas possible ? Aussi, mon pauvre Mitsou, 
tu t’en vas donner...

À cause de la femme de chambre qui apporte le café.

...tu t’en vas donner ta clientèle à... à des maisons qui 
n’habillent pas jeune. Va ailleurs.

MITSOU

Je ne suis pas une cliente à changer de fournisseur 
pour un oui, pour un non. Et puis, tu sais, l’idée 
du dérangement, de la complication... D’avance, j’en 
reste assise.

PETITE-CHOSE

Égrillarde.

Assise, c’est pas une position. 

Elles rient. Humant le parfum du café et le cassis.

 Ah ! le bon caoua ! Je peux me passer de tout, mais 
pas de café ! T’as du sucre, Mitsou ?

MITSOU

Naturellement.

PETITE-CHOSE

Assez pour que j’en prenne deux tasses ?

MITSOU

Naturellement. Une tasse de café, ça remplit toujours 
deux tasses.

PETITE-CHOSE

Excepté dans les restaurants.

MITSOU

J’ai des cigarettes, tu en veux ?

PETITE-CHOSE

Avec ostentation.

Moi aussi, madame, j’en ai.

Elle allume une cigarette.

Et moi c’est du tabac de militaire, au moins. C’est les 
deux petits jolis, de l’autre soir, qui me les ont fait 
cadeau.

MITSOU

Prenant la cigarette aux lèvres de Petite-Chose.

Montre voir ? Lequel des deux te les a données ? Le 
kaki ou le bleu ?

PETITE-CHOSE

Je ne me rappelle plus.

MITSOU

Tu les as revus ?... Tu as... 

Elle s’arrête.

PETITE-CHOSE

Grise et alanguie, sirotant un grand verre de cassis.

J’ai quoi ?

Mitsou se tait.

Ah ! bon... Mais non, figure-toi, je n’ai pas eu le temps ! 
Ils sont partis. Oh ! ça ne fait rien, j’en rencontrerai 
bien d’autres aussi jolis.

MITSOU

Alors, tu n’as pas...

PETITE-CHOSE

Mais non, je n’ai pas ! Je te le dirais bien, voyons ! 

Silence. Cigarettes, café, cassis...

MITSOU

Très douce.

Tu es gentille, Petite-Chose. On ne s’est jamais tant 
vues.

PETITE-CHOSE

Quand on vit ensemble, on n’a pas le temps de se 
voir.

MITSOU

Comme c’est vrai ! Regarde, avec mon ami, j’ai beau 
le voir tous les jours depuis trois ans, je n’en suis pas 
plus avancée.

PETITE-CHOSE

Sentencieuse.

Oui, mais ça, c’est forcé. Un ami sérieux c’est comme 
un invité. De quoi veux-tu lui causer ? De son 
intérieur, de ses affaires, ça ne va pas loin... « Bonjour, 
chérie, et comment va les enfants ? La rougeole du 
petit dernier s’est bien guérie ? Ton associé a une 
figure qui ne me revient pas... Et cette réunion des 
actionnaires, ça a été gai ? », enfin des banalités... 
Tandis qu’un gigolo, un petit béguin, une rencontre, 
tu en sais plus sur lui en trois quarts d’heure que sur 
l’autre en trois ans.

MITSOU

Tu crois ?

PETITE-CHOSE

Péremptoire.

Tel que je te cause. En trois quarts d’heure, – même 
moins, des fois, – tu sais comment qu’il fait l’amour, 
tu sais si il est gai après, s’il a besoin d’argent, si il a 
touché sa paie, si il aime ton chapeau, si il connaît 
tes amies, si il joue aux courses, si il a envie de te 
revoir... Enfin tout l’essentiel, quoi. Même si tu ne le 
revois jamais, c’est quelqu’un, c’est un souvenir, c’est 
un homme qui existe, quoi !

MITSOU

Rêveuse.

C’est un souvenir... Tu en as beaucoup, des... des 
souvenirs, hein ?

PETITE-CHOSE

Se versant du cassis.

Et ce n’est pas fini !

MITSOU

Pudique.

Oh ! Petite-Chose !...

PETITE-CHOSE

Grise.

Quoi ? Quoi ? Petite-Chose ? Qu’est-ce qu’elle a fait, 
Petite-Chose ? Parfaitement que ce n’est pas fini ! 
Est-ce que c’est ma faute si nous vivons dans un 
temps pareil ?

MITSOU

Quel temps pareil ?

PETITE-CHOSE

Que l’inspiration gagne.

Un temps comme on n’en a peut-être jamais vu 
depuis que le monde est monde ! Avez-vous jamais 
vu un temps où on vous mettait des jeunes gens plein 
les rues, des jeunes gens de toutes les façons, des 
beaux gosses habillés pour tirer l’œil, qui regardent 
les femmes et la boustifaille en montrant les dents ? 
Non, n’est-ce pas ? Et on voudrait peut-être que nous 
n’y touchions pas ! Et on est là à nous entreprendre : 
« Le cynisme des femmes n’a plus de bornes ! Les 
créatures sont pendues après nos fils, nos maris, nos 
frères, nos cousins ! » Eh bien, moi, je leur réponds : 
« Madame !... »

MITSOU

Émue, buvant du cassis.

À qui ?

PETITE-CHOSE

Sans l’entendre.

« Madame ! Je ne suis pas une personne pour le tricot ! 
Je ne suis pas une personne pour les pansements ! 
Ni une personne pour le colis aux prisonniers, vu 
que je n’ai pas le rond ! Je suis une personne pour la 
chose du machin, et qui ne se retournerait pas pour 
voir tomber le tonnerre quand elle a un beau gosse 
devant elle ! Un beau gosse, en plus, qui s’en va peut-
être mourir demain !

MITSOU

Très énervée.

Non, non, pas demain !

PETITE-CHOSE

Poursuivant.

Eh bien, madame, à moins que vous me m’attachiez 
les jambes et les bras, je continue, madame ! Et je les 
ouvrirai, ces bras-là, à toute heure que ça me plaira, 
pour celui que j’aurai le temps de rendre heureux, 
ce ne serait-il que dix minutes, aussi bien celui-là en 
kaki, madame, que celui- là en bleu... »

MITSOU

Dans un cri.

Non, non, pas le bleu !

PETITE-CHOSE

Rappelée à la terre.

Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Quel bleu ?

MITSOU

Hors d’elle.

Le bleu ! celui du confiturier ! celui de la lettre !

PETITE-CHOSE

Quittant sa chaise et son cassis, court à Mitsou.

Esplique, mon petit, esplique...

MITSOU

D’un trait.

Je veux l’adresse du lieutenant bleu que tu as mis 
dans mon placard qui m’a envoyé de la verrerie qui 
m’a écrit qui n’a pas mis son adresse !

Elle laisse tomber sa tête sur ses bras croisés.

PETITE-CHOSE

Eh bien, vrai !...

MITSOU

Relevant la tête, s’appuie au flanc de Petite-Chose.

Alors, tu comprends, je sais que tu as l’adresse, je 
n’ai pas osé te la demander tout de suite, Petite-
Chose, mais donne-la-moi, Petite-Chose, donne-
moi l’adresse, l’adresse...

Elle pleure.

PETITE-CHOSE

Comme si Mitsou venait de mériter le prix d’excellence.

À la bonne heure ! À la bonne heure ! Ça, c’est bien ! 
Ça, c’est chic ! Tu vas l’avoir, mais oui tu vas l’avoir, 
l’adresse... À la bonne heure !...

Elle la berce contre elle maternellement. Baisers, 
chuchotements, conspirations...

IV

Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Monsieur,

« Je ne sais comment vous remercier des 
jolies choses que vous m’avez envoyer. Je me 
connais assez aux belles choses pour voir 
qu’elles ont été choisies par quelqu’un qui a 
beaucoup de goût. Si vous me faites le plaisir 
de revenir me voir, vous trouverez beaucoup 
de changement dans ma loge et vous verrez 
que vos jolies cristalleries y occupent la place 
d’honneur.

« Recevez, monsieur, l’assurance de mon 
meilleur souvenir.

« Mitsou. »

« P.S. – Si ce n’est pas trop indiscret, je 
voudrais savoir la date de votre prochaine 
permission. »

Le Lieutenant Bleu à Mitsou.

« Madame,

« Vous avez fait avec moi un marché de 
dupe. Dépêcher, vers vous, le plus modeste, 
le plus banal bibelot, et recevoir en échange 
un billet où l’humour, la spontanéité, la 
grâce parisienne fleurissent ensemble, – c’est 
trop, c’est trop. Combien mes camarades 
m’envieraient, si je leur montrais ce billet, 
ce qu’ils ne manqueraient pas de nommer 
un début d’aventure ! C’est qu’ils ignorent 
que je ne suis point aventureux, et que 
vous incarnez, dans la revue de l’Empyrée-
Montmartre, la jeune gravité, le souci de 
bien faire, enfin la tenue, la Tenue, madame, 
avec un grand T, une automobile et un ami 
sérieux. N’oublié-je rien ? D’avance je m’en 
excuse, madame, avec toute la modestie d’un 
homme qui, bien que vous le connaissiez 
par ses nom et prénom, s’obstine à rester 
l’anonyme et respectueux

« Lieutenant Bleu. »

Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Monsieur,

« J’ai été bien contente de recevoir votre 
lettre. Elle n’a mis que quatre jours à venir, 
ce qui n’est pas beaucoup par le temps qui 
court, – qui ne court pas bien vite. Il y a par 
moments des journées qui sont plus longues 
que d’autres, on ne sait pas pourquoi. Il y a des 
compliments qui ne font pas plaisir, et même 
qui vous rendent triste, j’y pensais en lisant 
votre lettre. J’ai eu plus de plaisir à regarder 
votre jolie écriture qu’à relire votre lettre, où 
il y a des passages qui ont bien l’air de me 
prendre pour une autre. Si vous les avez écrits 
dans l’espoir que je n’étais pas capable de les 
comprendre, c’est un passe-temps pas très 
relevé pour un jeune homme comme vous. 
Et si vous avez cru que je les comprendrais et 
que je m’en froisserais, sachez que je ne m’en 
tourmente guère, et qu’une femme n’a pas le 
temps d’être susceptible quand elle a l’esprit 
occupé par quelque chose. J’aurez toujours 
appris dans votre lettre comment les officiers 
français se représentent la Tenue, en chemise 
de tulle avec des bas couleur fraise.

« Je vous dis, monsieur : sans rancune et au 
revoir, et n’oubliez pas une autre fois que je 
vous ai demandé la date de votre prochaine 
permission.

« Mitsou. »

Le Lieutenant Bleu à Mitsou.

« Madame,

« Peu d’épistolières se vantent de faire tenir 
comme vous faites, en quinze lignes, tant de 
choses essentielles : de l’ironie, le sentiment 
des convenances, et du mystère. Le Mystère 
de la Divette  : quel beau titre pour un film 
en vingt-trois chapitres ! Ils mentaient donc, 
ces yeux larges ouverts sur le passage de la 
vie ? Ils pensaient à quelque chose ! Quant à 
l’ironie, je n’ai pas, à moins de passer encore 
une fois pour un grossier personnage, le 
droit de m’en montrer étonné. On ne vit pas 
impunément dans l’atmosphère fiévreuse 
du music-hall et parmi ces joyeux drilles, 
les auteurs de revues ! J’en ai connu un 



seul  : c’était un étincelant bureaucrate qui 
avait passé, de longtemps, l’âge des R.A.T. Il 
classait tout le jour, dans un carnet à souche, 
l’actualité, la gaillardise et la scatologie par 
ordre alphabétique.

« Pour ma prochaine permission, madame, 
ce sont les Allemands qui en fixeront la date. 
Dans deux mois s’ils se tiennent sages, – 
peut-être jamais s’ils attaquent. N’est-il pas 
fâcheux que ma visite à votre loge dépende 
de ces gens-là ?

« Je demeure, madame, très respectueusement, 
votre

« Lieutenant Bleu. »

Mitsou au Lieutenant Bleu.

« C’est vous qui l’aurez décidé, monsieur, 
vous êtes donc mon Lieutenant Bleu. 
Regardez comme c’est drôle, les mots. Si 
je dis « mon lieutenant », c’est ordinaire ; si 
je mets « mon Lieutenant Bleu » ça devient 
gentil. Petite-Chose appelait un de ses amis 
« ma poule d’eau mauve », mais je ne fais 
aucune comparaison. Je ne vous demanderez 
que de ne m’appeler « mademoiselle », et non 
pas madame, je n’ai pas de motif sinon que 
je n’aime pas ça.

« Je n’ai pas trouvé, moi, de « choses 
essentielles » dans votre lettre. Peut-être que 
vous n’en aviez pas mis. À moins que ce ne 
soit le passage où vous plaisantez les pauvres 
vieux qui font des revues. Ce passage-là m’a 
plutôt flattée, il me semblait que je causais 
à monsieur votre père. Les personnes d’âge 
aiment bien plaisanter sur la vie des coulisses 
comme s’ils la connaissez, et ils ajoutent des 
petit hé ! hé !

« Mais, en relisant, j’ai bien vu que c’était 
vous qui écrivait. Je vous ai revu tel que vous 
étiez dans le placard, et aussi jeune. Il faut 
qu’un jeune homme soye bien jeune pour 
que, lorsqu’une femme lui dit qu’elle pense 
à quelque chose, il ne comprenne pas que ça 
veut dire : à quelqu’un.

« Au revoir, mon Lieutenant Bleu. Petite-
Chose vous envoie ses amitiés, et moi je 
forme des souhaits pour qu’il ne vous arrive 
rien de mal.

« Mitsou. »

Le Lieutenant Bleu à Mitsou.

« Mademoiselle Mitsou, il me semble 
aujourd’hui que je ne vous écrirai que des 
sottises. On ne devrait jamais écrire à une 
femme après deux nuits blanches, dont une 
où j’étais de garde. Mademoiselle Mitsou, 
votre simplesse, votre apparente simplesse 
m’intrigue plus que je ne veux. Oui-da, vous 
pensez ? C’est de notre âge, – classe 13 si je ne 
me trompe. Moi aussi, je pense. Je pense à une 
famille que j’ai, à mon métier de militaire, 
aux plaisirs rapides, un peu brutaux, qui 
récompensent mes permissions, à... à ma 
marraine, jureriez-vous ? Ne jurez pas. Je 
n’ai, ni ne veux, de marraine. Mes amis, mes 
camarades, mes hommes autour de moi se 
sont livrés à une telle orgie épistolaire, à un 
tel gaspillage, un tel sabotage de marraines, 
que je m’écarte, tout rassasié avant la lettre, 
de cette goinfrerie.

« Mais vous, mademoiselle Mitsou-qui-
pensez, l’aimable visage de mon camarade 
kaki hante-t-il vos songes ? Que je suis bête ? 
Il s’agit, il ne peut s’agir que d’un civil. Nous 
autres passants, nous jetons derrière nous, 
déjà courant, un « au revoir... qui sait ?... 
peut-être... », nous promettons, et les civils 
tiennent. Forain n’avait pas mesuré tous les 
sens du mot tenir. Ils sont là, – ils sont parfois 
un peu là, – que de supériorités sur nous !

« Peut-être votre prochaine lettre va-t-elle 
me hausser jusqu’au grade de confident. Il 
est juste, il est « guerre » que le confident, 
mortifiant ses vingt-quatre ans dans la 
tranchée, y écoute le roman d’amour du 
jeune premier qui pourrait être son père. 
Mademoiselle Mitsou, je vous écoute. Ma 
bienveillance vous est acquise, à cause d’une 
phrase tombée de votre plume distraite juste 
au moment où j’avais besoin de la lire  : « Je 
forme des souhaits pour qu’il ne vous arrive 
rien de mal. »

« Votre respectueux et fatigué

« Le Lieutenant Bleu. »

Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Mon Lieutenant Bleu,

« Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en lisant 
votre lettre, d’abord parce que j’étais contente 
depuis le moment où j’avais vu l’enveloppe, 
et ensuite parce que vous dites : « Une phrase 
échappée à votre plume distraite ». Ma plume 
distraite ! Seigneur ! On voit bien que vous 
écrivez facilement. Comment voulez-vous 
que ma plume soit distraite, quand il faut 
en écrivant que je fasse attention à tout, à 
l’écriture, à l’orthographe, à ce que je veux 
vous faire comprendre ! Oh ! non, je ne suis 
pas distraite en vous écrivant. Et ce n’est pas 
au moment où vous commencez à prendre 
une bonne opinion de moi qu’il faut que je 
me néglige et que je me laisse vivre !

« Alors mes lettres ne vous ennuyent pas 
trop ? Qu’est-ce que je dirai des vôtres, alors ! 
Ce que vous n’imaginez pas, c’est que je n’ai 
jamais correspondu avec personne. Je suis de 
Paris et je n’en bouge pas. Les connaissances 
que j’ai, elles sont de Paris, et entre gens de 
Paris on a plutôt fait de s’envoyez trois sous 
de téléphone qu’une lettre. Je voudrais vous 
faire bien comprendre que c’est un événement 
dans ma vie que de commencer à écrire des 
lettres, et que ce soit des lettres pour vous. Je 
ne peux pas bien mesurer la différence qu’il 
y a entre les lettres que je vous écris et les 
lettres que vous mériteriez de recevoir. Mais 
je vous écris sans mentir. Et toute bête que 
soit cette Mitsou, elle saura bien quand le 
temps sera venu de ne plus vous écrire. Ces 
choses- là, Dieu merci, on les apprend sans 
avoir besoin de grammaire.

« J’avoue que j’ai essayé de me moquer un peu 
de vous dans mes avant-dernières lettres. 
Mais oui, pourquoi donc pas ? Le peu que 
je vous ai vu, vous m’avez paru tellement 
jeune, tellement grave, tout à fait un Mitsou-
homme ! Comme Mitsou vous avez peur 
qu’on vous manque, comme elle vous prenez 
votre métier au sérieux, et peut-être que vous 
vous dites comme elle  : « N’oublions pas 
que nous avons vingt-quatre ans, et que la 
rigolade c’est pour l’âge mûr ! »

« À cause de cette idée que je me fais de vous, 
je me sens disposée à vous pardonnez tout et 
à ne vous passez rien. J’aime bien à penser que 
nous sommes un peu rivaux, rivaux comme 
deux amis ou deux jumeaux. Cela me donne 
un peu d’aplomb, et le droit de vous poser 
des questions, par exemple deux questions :

« 1. Est-ce que c’est bien dangereux une nuit 
de garde ?

« 2. Avez-vous besoin de choses inutiles ? 
Parce que, une famille, ça pense bien à 
vous envoyez ce qui est utile, mais pas le 
reste. J’aurais du plaisir à vous envoyez de 
ces choses qui ne servent à rien et qui sont 
agréables.

« Il fait très beau à Paris de ce moment. Je 
souhaite que vous en ayez autant, je souhaite 
surtout qu’il fasse ce temps-là dans deux 
mois, je veux dire dans un mois et demi 
juste. Je profite du beau temps le matin à 
partir de dix heures, vous trouverez que c’est 
tard, mais je n’ai pas besoin d’être levée plus 
tôt, il n’y a pas de courrier avant dix heures, 
je l’ai demandé. Il y en a un autre à midi, et 
c’est bien commode, parce que la personne 
que vous avez rencontrez dans ma loge vient 
déjeuner à une heure, alors j’aime mieux 
avoir le courrier avant. Après cela, je peux 
sortir faire des courses ou autrement, je suis 
bien tranquille, il n’y a pas de courrier, je 
veux dire de courrier intéressant, avant sept 
heures, sept heures et demie.

« À six heures et demie, je prends un thé-
repas très solide, et comme la poste est très 
capricieuse en ce moment, il arrive que je 
trouve en rentrant du music-hall une lettre 
venue après mon départ. C’est ce qui est 
arrivé pour votre dernière lettre, et j’en 
suis restée saisie que si j’avais trouver une 
personne vivante dans ma chambre.

« Je vous écris là des choses bien longues 
et bien sottes, mais j’ai mis tant de plaisir 
à les écrire que je n’ai pas le courage de les 
déchirer. Je vous souhaite une bonne nuit, 
mon cher Lieutenant Bleu, et je pense à vous 
dans la crainte que ce sois encore une nuit 
de garde.

« Mitsou. »

Le Lieutenant Bleu à Mitsou.

« Mitsou, j’ai votre lettre. Je la relis avec 
des yeux qui s’étonnent qu’une petite fille 
volontiers nue, puisse cacher tant d’elle-
même. Mitsou, je n’oublie pas, je ne saurais 
oublier la forme et l’attrait de tout ce que 
m’a laissé contempler, du fond du placard, 
votre hautaine indifférence. Mais ce n’est pas 
pendant cette contemplation que j’ai eu envie 
de vous crier : « Qui donc êtes vous, Mitsou ? » 
Je vous le demande aujourd’hui comme si je 
ne vous avais jamais vue. Mitsou sans apprêts 
de style, Mitsou à l’écriture d’écolière, vous 
n’avez pourtant jamais manqué dans vos 
lettres de me faire entendre ce que vous 
vouliez, rien de plus et rien de moins. Vous 
n’avez pas répondu, Mitsou, quand je vous 
ai questionnée d’un petit air désinvolte sur 
l’objet favori de vos pensées. Vous n’avez 
pas répondu, mais... vous m’avez donné un 
horaire fort précis des distributions postales 
dans Paris.

« Ô Mitsou avisée, vous venez de me révéler 
ce qui peut tenir de romanesque dans un 
indicateur des chemins de fer ! C’est le point 
le plus charmant et le plus irritant d’une 
aventure, lorsque deux êtres, qui ne savent 
encore rien l’un de l’autre, ont déjà l’habitude 
impérieuse d’être, à certaines heures, l’un 
avec l’autre... Mitsou, je veux vous appeler 
Mitsou tout court. Mitsou, un mot de plus 
et je vous tutoie... Non, je n’en ferai rien. Le 
premier tu est un cri irrépressible, et on ne 
crie pas dans une lettre.

« Non, chère Mitsou, ce n’est pas très 
dangereux, une nuit de garde. Mais c’est du 
moins une épreuve, où l’on porte deux poids 
que la longueur de la nuit fait lourds  : la 
responsabilité et la solitude. La responsabilité 
est la plus légère, on la mesure, on la connaît, 
on est digne d’elle. Mais la solitude vous 
gorge de songes, de frissons, d’appels qu’on 
refrène, de sensibilité qu’on jugule... C’est 
déjà trop que de l’avouer, Mitsou.

« Vous voulez absolument me faire don de 
ce que Richard Wagner nommait – en bon 
français, ma foi – l’« enivrant superflu » ? 
(Il n’eût pas trouvé, lui, votre formule 
savoureuse : « Si vous avez besoin de quelque 
chose d’inutile... ») Soit. J’ai besoin :

« 1. D’une photographie de Mitsou.

« 2. D’un morceau de velours couleur de 
fraise, grand comme mes deux grandes 
mains, pour recouvrir un livre que j’aime. La 
nuance ? celle des bas de la Rose Jacqueminot.

« C’est tout, jusqu’à nouvel ordre. Mes 
exigences ne sont point à leur terme, craignez-
le ! Chère Mitsou, je baise respectueusement 
vos longues petites pattes, et je suis votre

« Lieutenant Bleu. »

Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Mon cher Lieutenant Bleu,

« Il y a plus d’une femme, en recevant votre 
dernière lettre, qui se serait imaginée recevoir 
une lettre d’amour. Pas moi, heureusement. 
Malgré les mots difficiles de temps en temps 
dans vos lettres, il n’y a pas de danger que je 
me trompe sur ce qu’elles disent réellement. 
Je m’en trouve assez flattée pour ne pas aller 
cherchez midi à quatorze heures.

« Le portrait de Mitsou et le velours partent 
dans un petit paquet à part. Pour le velours, 
il est bien rassorti. Et la photo est « Rose 
Jacqueminot » aussi. Mais comme c’est 
sombre en photographie, tout ce rouge ! Je 
ne veux plus de rôles en rouge à partir de 
maintenant, ça fait triste.

« Petite-Chose voulait que je vous envoye un 
sachet de préservation comme elle envoie à 
ses amis. Ce sont des sachets où elle ne met 
rien, que des baisers. Mais je ne vous envoie, 
comme les autres fois, que mon souhait 
sincère pour que rien ne vous arrive en mal. 
Cette phrase-là, elle me revient de celles qu’on 
me faisait écrire au jour de l’an sur du papier 
à dentelle, quand j’étais petite. Je regrette 
bien de ne pas pouvoir en inventer une autre 
plus belle pour vous. Mais ça m’est égal. 
Mon souhait est mieux qu’une belle phrase, 
parce qu’une phrase ça n’existe pas, et mon 
souhait il existe. Il existe autant que la petite 
hirondelle ou la colombe sur l’ancien papier 
à lettres. Je le vois, il vole, il se promène, il 
a une figure, il est autour de vous, sur votre 
tête, sur votre poitrine, – je le vois comme 
si j’y étais, sur votre poitrine... Le sachet de 
Petite-Chose serait assurément très joli, et 
très bien brodé, mais il ne couvrirait qu’une 
trop petite place. Avec mon souhait, je suis 
plus tranquille, vous êtes tout enveloppé.

« Que vous êtes drôle, mon cher Lieutenant 
Bleu, avec votre « Qui donc êtes-vous, 
Mitsou ? » Je n’aurez jamais penser que vous 
jouriez aussi bien le compère de revue  : 
« Mais qui êtes-vous, ma belle enfant ? » Si 
j’étais encore chez Mayol à jouer la revue de 
Noël, je vous répondrais, costumée de deux 
ailes, d’un casque et d’une lance : « Moi ? je 
suis l’Amour héroïque ? »

« Je ne suis pas l’Amour héroïque. Je ne suis 
rien du tout d’extraordinaire, je vous assure. 
Vous m’avez vue toute entière, le soir du 
placard  : une petite artiste jeune, pas laide, 
qui plaît au public et qui n’a pas beaucoup 
de talent. Ma modestie vous étonne ? Allez, 
nous savons presque toutes très bien à quoi 
nous en tenir, au music-hall, avec notre air 
de nous en croire. Regardez Petite-Chose  : 
elle s’est fait un genre en ne tenant plus en 
place, et je te tortille, et je te tortille. Moi, 
comme j’ai un genre enfant, une figure bien 
propre, des yeux que j’ouvre à m’en faire mal 
dans le front parce que ça va bien ensemble 
avec mes grandes jambes, ma petite bouche 
et mon pas de nez, les auteurs de revues se 
sont écriés  : « Elle sera épatante dans les 
scènes les plus raides, on va les lui garder ! » 
Vous voyez comme c’est simple. Mais vous, 
qui n’avez pas des idées d’auteur de revue, 
ne cherchez donc pas Mitsou plus loin que 
vous l’avez vue. Je me suis déshabillée devant 
vous ? C’est que je ne pensais à rien de mal, 
sans quoi j’aurais mis le paravent. Je n’ai pas 
dit trois paroles ? C’est que je n’ai inventé ni 
la poudre ni la houppette, comme on dit. – À 
preuve, je n’ai même pas trouvé un mot pour 
arranger la situation quand la personne que 
vous savez est entrée dans ma loge. Voilà, 
c’est tout. C’est tout pour Mitsou qui était 
une gentille ouvrière en modes, et qui a eu 
peur de ce qu’elle connaissait le mieux, la 
misère et l’atelier. Alors elle a eu envie de 
ce qu’elle connaissait le moins, monter sur 
les planches. On croit toujours que c’est plus 
facile de réussir dans ce qu’on n’a pas appris 
que dans ce qu’on a appris, c’est naturel.

« Le reste, ma vie privée, vous la voyez d’ici. 
Vous avez vu de qui elle dépend, – jusqu’au 
jour où je ne voudrai plus qu’elle dépende. 
Mes amis ? Le tour en est bientôt fait, je suis 
trop jeune pour avoir des amis hommes, à 
mon âge ça se gâte tout de suite avec eux. Les 
amies femmes, ce n’est pas bien commode 
non plus. On tombe sur des déchaînées qui 
n’ont de respect pour rien. Elles boivent, elles 
fument l’opium. J’en sais qui se sont mises 
dactylos depuis la guerre ou téléphonistes 
dans des administrations, mais celles-là nous 
traitent plus bas que terre. J’en rencontre 
aussi d’autres, mais c’est des pareil à moi, et 
celles-là c’est les pires. Au bout d’une heure 
que je les vois, je me dis  : « Comment, c’est 
moi ça ? Je suis comme elles, je suis déjà, à 
mon âge, aussi quel- conque, aussi terne 
que ça en dehors de la scène ? Autant rester 
devant mon miroir, il me fait moins honte. » 
Que voulez-vous ! On en arrive vite à vivre 
pas mal seule, à moins qu’un événement... 
Il n’y a que trois grands événements de 
possibles dans notre vie a nous autres  : la 
mort, la célébrité théâtrale ou l’amour. Mon 
cher Lieutenant Bleu, quel est celui des trois 
qui va me tombé le premier sur la tête ou sur 
le cœur ? J’attends.

« Non, non, n’embrassez pas mes mains, 
même dans une lettre. Elles ne sont pas assez 
belles, le blanc liquide les abîme et puis je me 
suis mis trop de vernis aux ongles. Je soigne 
mes mains, je les répare pour quand vous 
viendrez. Mais embrassez la saignée de mon 
bras, elle a tant de petites rivières vertes et 
bleues que vous pourrez, en l’embrassant, 
penser seulement à votre carte d’état-major.

« Votre Mitsou. »

« P. S. – Mais je veux aussi une photographie ! »

Le Lieutenant Bleu à Mitsou.

« Chère Mitsou, j’ai envie de vous voir. 
J’ai envie de vous voir. Que vous dirais-je 
d’autre ? J’ai envie de vous voir. Je me sens 
doux, faible, vague, penché vers quelque 
chose de moelleux, de profond, d’indistinct 
qui m’attire. Je me sens à la fois heureux et 
privé de tout. C’est une anxiété, et en même 
temps une paresse, l’une comme l’autre 
pleine de charmes. Un état d’adolescence... 
Cette photographie de vous ressemble à vous 
d’abord, et à une phrase de Francis Jammes 
sur une jeune fille « qui avait l’air d’une 
sombre petite rose et qui chantait... » Mitsou, 
voulez-vous m’embrasser ? Je vous le demande 
parce que j’en ai bien envie. Notre long passé 
de huit semaines de sincérité m’oblige à ne 
rien vous taire. Mitsou, embrassez-moi. 
Quand je songe que j’ai agrafé, derrière 
vous, le « gros grain » d’une ceinture, en 
faisant bien attention à ne pas pincer, entre 
les agrafes, votre peau si peu voilée de tulle... 
Je me souviens qu’à cause du rouge pétunia 
de vos joues, sous la lumière crue, vos bras 
et le sillon de votre dos paraissaient verts, 
verts comme les lilas blancs que l’on oblige 
à fleurir en hiver... Je me souviens que vous 
avez froidement, chastement, pour m’aider, 
levé vos bras minces... Mitsou, je n’aime 
pas l’odeur de la verveine. Je n’aime que le 
parfum – une rose thé effeuillée dans une 
boîte en bois de santal qui aurait contenu un 
peu de tabac fin, – le parfum de Mitsou.

« Beaucoup de changement dans votre loge ? 
Pourquoi ? Attendez, laissez-moi la revoir 
telle que je l’ai vue, du fond du placard, 
autrefois... N’y changez rien, n’en bannissez 
qu’un meuble. Un meuble qui est entré 
pendant que j’étais là, un meuble dans les 
cinquante-cinq, cinquante-six ans, – très 
mauvaise époque. Tout sera bien ainsi. Ah ! 
chère, chère Mitsou, que tout me plaît en 
vous, et surtout ce souci qu’ont vos lettres de 
me peindre votre existence morose et claire, 
et vide comme une mansarde neuve ! Savez-
vous que la mienne n’est guère plus meublée ? 
Mitsou, nous autres garçons qui avons vingt-
quatre ans, la guerre nous a pris à la porte du 
collège dont nous sortions. Elle a fait de nous 
des hommes, et je crois qu’il nous manquera 
toujours d’avoir été des jeunes gens. Il est 
perdu pour nous, ce temps précieux pendant 
lequel nous pouvons apprendre l’équilibre 
de la voix, du geste à l’habitude de la liberté, 
de la famille, approcher, sans épouvante 
comme sans cannibalisme, des femmes qui 
ne songent pas tout le temps à notre désir 
ou à notre argent... Mitsou, pardonnez-moi 
de vous ennuyer avec ces choses. C’est qu’à 
présent mon regret a un but, et je balance 
entre deux appréhensions  : mettrai-je à vos 
pieds un lycéen vieilli ou un homme trop 
jeune qui sera comme un fruit dessaisonné 
– mûri d’un côté, vert de l’autre ? 

« Mitsou, écoutez-moi  : dans dix jours, 
Mitsou, je... Eh bien oui, dans dix jours je 
serai à Paris, pour quarante-huit heures, – 
une mission brève... La brutalité de cet aveu 
m’éblouit. Je viens d’en rougir comme on 
rougit du geste qu’on tente dans une foule 
vers un sein, vers une hanche, et dont on a 
honte après...

« Voici la photographie que vous m’avez 
demandée. Elle est jaune et non collée, et j’y 
suis bien laid, le nez froncé sous le soleil. La 
petite ondulation que vous voyez au loin par 
l’échancrure des parois de terre, ce sont des 
lignes allemandes, – au diable, à quatre cents 
mètres ! Mitsou, que ce velours cramoisi sent 
bon, – je l’ai gardé contre moi en dormant...

« Votre Lieutenant Bleu. »

Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Cher Lieutenant Bleu, ah ! c’est fini de mon 
courage a vous écrire  : je vais vous voir. Je 
vous ai déjà vu, sur cette photo dont vous 
dites qu’elle est vilaine, et pourtant je sens, je 
sens à en perdre la tête que vous l’avez choisie 
parce qu’il n’y a rien de mieux au monde que 
la forme de vous sur ce ciel, et qu’on y voit 
votre jolie taille, et votre manière de porter 
la tête, de lever le menton. Non, non, ne dites 
pas qu’elle est vilaine, elle a tout ce qu’il faut 
pour me plaire, pour que le cœur me batte, 
pour que j’en sois bouleversée. C’est que je 
n’en peux plus, vous savez. Croyez- vous que 
je me suis bien retenue, depuis le jour où au 
lieu de vous écrire une lettre si bête, j’aurai 
voulu vous écrire simplement : « Il faut que je 
vous revoie, parce que je suis toute changée 
et je crois bien que je vous aime... » Et 
comme j’ai bien fait de me retenir ! D’abord 
ce n’était probablement pas vrai encore, que 
je vous ai- mais. Je n’en avais encore que le 
mal partout, comme une espèce de grippe 
de préparation. J’étais je ne sais comment, je 
me suis plaint à Petite-Chose d’avoir pris un 
froid et chaud, j’ai demandé à l’habilleuse des 
cachets pour la tête et l’estomac. Je ne savais 
pas, vous comprenez. Jusqu’à votre cadeau 
que je regardais comme s’il m’avait fait 
quelque chose, je l’attrapais, je le disputais : 
« Ce Lieutenant Bleu, est-ce qu’il croit que 
j’attends après lui pour une boîte à poudre ? » 
Enfin toutes les bêtises et les malentendus. Je 
ne parle pas bien comme vous. Il y a toutes 
sortes de choses fines qui m’échapperont 
toujours. Mais, comme dit Petite-Chose, 
« quand on se tait on ne se trompe pas » ; je 
compte beaucoup sur mon silence, quand 
vous serez là, près de moi... Je me dépêche de 
toute me renversé devant vous, comme un 
panier dont on veut montrer que le dessous 
est aussi bon que le dessus. C’est que je me 
sens depuis deux mois pleine de pensées si 
nouvelles, si douces, si tourmentantes, que je 
ne sais pas de mots qui soient à leur hauteur.

« Tout à l’heure je croyais que je ne pouvais 
plus vous écrire. Et maintenant il me semble 
que cette lettre-ci ne suffira jamais, pour tout 
ce qui me paraît si pressé et si inquiétant. 
Voilà que je pense tout d’un coup que vous 
ne m’avez jamais vue en toilette de ville ! 
C’est terrible ! Comment faire ? Et puis vous 
ne m’avez pas dit si vous aimiez les petits 
chapeaux, je ne porte guère que ceux- là ?... 
Je ne m’habille pas trop court, vous savez. Et 
je ne porte pas de couleurs voyantes dans les 
rues, d’abord parce que c’est la guerre, ensuite 
parce que je me repose des arc-en-ciel qu’on 
me met sur la scène. Je porte du marine, du 
vert foncé, du blanc et noir. Je ne me mets 
pas de rouge sur les joues à la ville. Je me 
coiffe très serré et les oreilles découvertes, 
parce qu’elles sont toutes petites.

« Je cherche quoi encore ? Vous avez vu 
presque tout le reste, et je le regrette 
maintenant. Je n’ai rien de vraiment vilain 
dans tout mon corps, sauf un peu les doigts 
des pieds à cause des chaussures à la mode. 
Et aussi une cicatrice (un accident d’épingle 
à chapeau) sur la nuque à la naissance des 
cheveux. Mais comme je ne baisserai la tête 
devant vous que si j’ai honte ou si j’ai du 
chagrin, il ne tient donc qu’à nous deux que 
vous n’ayez pas l’occasion de la voir.

« Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. 
Je ne sais pas même s’il va nous arriver 
quelque chose... Oh ! j’espère bien que oui ! 
Nous sommes bien jeunes, bien exposez à 
tout. Mais avant de vous avoir connu tout à 
fait et même si vous devez m’oublier bientôt, 
je veux vous dire merci de tout mon cœur. 
Peut-être que bientôt j’aurai devant moi dans 
la glace une Mitsou rayonnante de joie. Peut-
être aussi que ce sera une Mitsou en larmes. 
Mais dans tous les cas ce ne sera plus la même 
Mitsou d’avant vous, cette stupide, cette 
raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait 
jamais, cette pauvre qui n’avait même pas un 
chagrin à elle. Je suis donc pour la vie votre 
obligée, mon cher, cher Lieutenant Bleu, 
puisque vous n’aurez pas pu faire autrement 
que de donnez quelque chose a celle qui 
n’avait rien. Votre,

« Mitsou. »

Chez Mitsou. Elle l’attend. Il doit être à Paris depuis 
midi, mais il a une famille... Il a promis à Mitsou 
de venir prendre le thé. Elle l’attend. Elle a acheté la 
veille une table anglaise à thé et à liqueurs, du porto, 
trois tabliers à dentelle pour la femme de chambre, 
cent vingt-cinq francs de parfums, un chapeau, et 
piétiné debout pendant deux heures aux « essayages 
finis » de deux robes. Ce matin, elle a acheté des fleurs 
et des fruits.

Il est cinq heures. Les parfums neufs brillent, couleur 
d’eau-de-vie et de chartreuse verte dans les f lacons 
de la coiffeuse ; le cherry-brandy, le porto et la fine 
champagne, sur la table à liqueurs, ressemblent à 
des eaux de toilette ambrées et au carmin liquide 
dont Mitsou s’enlumine l’ intérieur des lèvres, les 
gencives et la langue. Les f leurs ont chaud. Le soleil, 
qui chemine lentement, pique d’un rayon la coupe 
de cerises, colle un rond d’or sur la nappe, et touche 
enfin l’épaule de Mitsou, qui est assise depuis très 
longtemps dans une bergère.

MITSOU

Se levant brusquement.

Il est cinq heures !

Le son de sa voix l’intimide, elle répète plus bas.

Il est cinq heures.

Elle ouvre un journal illustré, qu’elle referme parce 
qu’elle a vu dans ses mains trembler les pages. Elle 
tente de marcher de long en large, mais il n’y a dans 
le boudoir ni long ni large, et elle se réfugie contre 
la fenêtre, sous le store de filet, sentant qu’elle a 
trouvé le coin d’où elle ne bougera plus, jusqu’à... 
jusqu’au roulement d’une voiture, jusqu’à la trompe 
et au claquement de portière d’un taxi, jusqu’au 
grelottement d’une sonnette...

Elle est vêtue d’une robe de satin noir, brodée au cou 
de vert émeraude, à manches courtes, des manches 
qui s’arrêtent, comme dit Petite-Chose, au maigre 
du bras. Mitsou n’est pas très jolie aujourd’hui. 
Pourtant sa pâleur sans fard, ses grands cils alourdis, 
ses cheveux lisses, – en satin noir, eux aussi, – et la 
longueur démodée et distinguée d’un cou de cygne lui 
prêtent la gravité, le charme blanc et noir d’une héroïne 



romantique, – mais quelle héroïne romantique eut 
un si petit nez ?

Elle a soif, et mord sa bouche sèche. Elle appuie son 
front à la vitre entrouverte, goûte le faible courant 
d’air et croit que son cerveau roule mille pensées 
tumultueuses ; – en réalité elle ne songe à rien, 
elle attend. Elle regarde la rue, et parfois jette un 
regard sur ses petits souliers à cothurnes. De temps 
en temps un souci, rapide, traverse le vide anxieux 
de son esprit, le blesse et s’évanouit  : « Je crois 
que j’ai une maille partie à mon bas... J’aurais dû 
prendre un comprimé d’aspirine... S’Il n’était pas 
libre pour dîner avec moi ?... Si je rencontrais Pierre 
dans le restaurant ?... Et s’Il veut rentrer avec moi 
ce soir, qu’est-ce que je dirai ?... J’aurais dû prendre 
le chapeau noir au lieu du noir et vert... Il est cinq 
heures et demie... Il a peut-être été empêché... »

Soudain le taxi est là. Mitsou a le temps d’entendre 
une voix qui intime au chauffeur l’ordre de « prendre 
trois francs », deux portes s’ouvrent, se ferment. Il 
est devant elle et... il ne la reconnaît pas. Il a eu 
beau dessiner cent fois, – sur fond de ciel déchiré de 
lueurs, sur nuit sans lune, sur mur de terre glaiseux, 
sur songe ocellé, – une Mitsou en robe de ville, ou 
en pyjama, ou en saut-de-lit, il ne l’a tout de même 
vue qu’une fois, peu couverte de bas cramoisis et de 
tulle... Il est surpris, gêné, il était venu pour crier

« Mitsou ! », ouvrir les bras et les refermer sur 
quelque tulle froissé et une chair dévêtue... Mais il 
trouve jolie, et touchante, cette jeune fille en noir, 
pâle, qui lui tend la main.

Mitsou, elle, l’a reconnu de la tête aux pieds. Elle n’a 
ni surprise ni déception. Elle sourit seulement du 
plaisir de découvrir que son Lieutenant Bleu n’a pas 
les cheveux si noirs qu’elle l’avait cru ; châtain foncé, 
plutôt, un peu roussis sur la nuque... Elle dit tout de 
suite le mot qu’il fallait dire.

MITSOU

Comme vous êtes beau !

Il sourit. Il baise la petite main tendue. Il a rougi 
et n’ose pas baiser une joue ronde, blanche, où un 
duvet d’argent retient la poudre. D’ailleurs Mitsou 
ne s’attend pas à être embrassée. Elle s’assoit, désigne 
une chaise en face d’elle, et parle...

MITSOU

Vous avez fait un bon voyage ?

LE LIEUTENANT BLEU

Très bon. Très lent, naturellement.

Silence.

MITSOU

Est-ce que vous voulez un peu de porto ?

LE LIEUTENANT BLEU

Si vous en buvez avec moi, oui.

MITSOU

Emplissant deux verres.

Les cigarettes sont à côté de vous.

LE LIEUTENANT BLEU

Si vous fumez avec moi, oui.

Elle allume une cigarette et souffle la fumée très 
loin. Il boit. Elle boit. Elle pose son verre d’une main 
tremblante et la tige de la tulipe de cristal se brise.

MITSOU

Comme si le plafond tombait.

Ha !

LE LIEUTENANT BLEU

Se levant.

Ah ! enfin ! J’attendais cette parole !

Il prend Mitsou dans ses bras et l’embrasse sans viser.

MITSOU

Dès qu’il l’a lâchée.

C’est du verre blanc...

LE LIEUTENANT BLEU

Quoi ?

MITSOU

Respirant vite.

Ça porte bonheur. 

(Elle se remet dans les bras du lieutenant.)

Rembrassez-moi encore, s’il vous plaît... Pendant 
que vous m’embrassez, au moins, je ne pense pas à 
être intimidée.

LE LIEUTENANT BLEU

Ce que j’en fais, c’est bien pour vous rassurer...

Il la rassure. Les petites mains glacées deviennent tièdes 
et se détendent, le corps mince qu’il serre ploie et semble 
perdre la vie. Mitsou ferme les yeux, mais le Lieutenant 
regarde, de tout près, les longues paupières bombées et 
frangées de noir, plus haut le front découvert, plus loin 
une cheminée ornée de bibelots...

LE LIEUTENANT BLEU

In petto.

Que j’aie une minute à moi, voilà une statuette qui 
ne périra que de ma main...

MITSOU 

À bout de souffle.

Ah...

Très bas, avec mille précautions.

Robert...

Il est charmé comme si elle lui faisait un cadeau. Elle 
ne l’a jamais appelé Robert.

ROBERT

Bas.

Mais oui, Mitsou, c’est moi.

Le chuchotement les met à l’aise, ils ne sont pas encore 
habitués aux nuances de leurs voix.

MITSOU

Alors, vous voilà...

ROBERT

...

MITSOU

Vous dînez avec moi ?

ROBERT

...

MITSOU

Mais pas ici.

ROBERT

Rappelé à la réalité.

Pourquoi pas ici ?

MITSOU

Gênée.

Mais, parce que... 

Il fronce à tout hasard les sourcils, elle se hâte de mentir.

... parce qu’on ne mange pas assez bien pour vous, 
ici, c’est de la cuisine faite en courant...

ROBERT

Scandalisé.

Oh ! Mitsou ! Vous n’êtes donc pas gourmande ?

MITSOU

Oh ! si... Mais il n’y a plus de gâteaux, nulle part.

ROBERT

Il n’y a pas que les gâteaux. Qu’est-ce que nous allons 
manger ce soir ? Venez sur mes genoux me donner 
la commande. Homard à l’indienne ? Poulet aux 
morilles ?

MITSOU

Faisant la moue.

Non... Je voudrais du saumon froid avec beaucoup 
de mayonnaise. Et puis peut-être du ris de veau... Ça 
m’est égal... L’ennui, c’est qu’il faut dîner de bonne 
heure, à cause de la revue.

ROBERT

C’est toujours la même revue ?

MITSOU

Non, une nouvelle depuis vendredi.

ROBERT

Vous y avez de beaux rôles ?

MITSOU

Je comprends ! Je fais le « Décolleté du ventre », la 
« Liberté éclairant le monde », sans maillot, et la 
« Petite fille du XVIe. »

ROBERT

Du XVIe siècle ?

MITSOU

Non, du XVIe arrondissement, celle qui demeure 
à côté du campement américain d’Auteuil, et qui 
s’occupe... vous pensez comment.

ROBERT

Rêveur.

Curieuses mœurs...

Silence. Il oublie d’embrasser Mitsou et regarde 
autour de lui. La coiffeuse chirurgicale l’hypnotise. 
Il a envie de demander à Mitsou, avec un intérêt 
apitoyé  : « Comment ça vous est-il venu ? », car il 
hésite à la croire responsable d’un tel meuble...

MITSOU

Elle est originale, n’est-ce pas ?

ROBERT

Qui, Mitsou ?

MITSOU

Ma coiffeuse. C’est un jeune artiste qui l’a exécutée, 
il n’en a fait qu’une comme ça, et il est mort.

ROBERT

Bien tard...

MITSOU

Pourquoi, bien tard ? Il paraît qu’il n’avait pas trente 
ans.

ROBERT

Non, je me suis trompé. J’ai voulu dire : trop tard.

MITSOU

Toute pureté.

Mais puisque, au contraire, je vous explique...

ROBERT

N’expliquez rien, mon amour.

MITSOU

Avec élan.

Oh ! je suis si contente de vous voir chez moi ! Vous 
savez, c’est chez moi, ici ! Vous avez vu ma vitrine ? 
La bergère en damas, vous l’aimez bien ? Dansez un 
peu sur les ressorts ! ... Et les gravures, c’est ancien, 
mais ancien ! ... il n’y a pas plus ancien ! Vous voyez ?

ROBERT

À lui-même, avec une grande douceur.

Oui. Je vois. Évidemment il faudra tout brûler.

MITSOU

Tout brûler ?

Elle le regarde et il ne poursuit pas. C’est qu’elle a une 
manière de désarmer l’ironie, – quand elle ne comprend 
pas, elle se tait et ouvre de grands yeux patients, tandis 
que la pointe recourbée de ses cils rejoint ses sourcils.

ROBERT

Touché.

Mitsou chérie !

Il la prend contre lui et sent qu’à cette minute en effet 
il la chérit, parce qu’il a été tout près de la blesser un 
peu...

MITSOU

Alanguie.

Alors... voilà... qu’est-ce qu’on fait ?

Il n’attendait pas cette question. Mais des épaules de 
Mitsou ses mains descendent le long des bras, puis 
le long des f lancs, si fermement appuyées qu’elles 
ne semblent pas vouloir caresser le jeune corps 
obéissant, mais le pétrir, mais le créer...

MITSOU

Réveillée.

Non, oh ! non. Je disais ça... parce qu’il est déjà tard...

ROBERT

Je dîne avec vous, Mitsou, si vous voulez me faire cet 
honneur.

MITSOU

Très sérieuse, et comme elle le pense.

Tout l’honneur est pour moi.

Il baisse les yeux, rougit légèrement sous son beau 
hâle doré, comme chaque fois que Mitsou, sans 
effort, dépasse ce qu’il espère d’elle...

ROBERT

Je vous conduis à votre théâtre... qui est un music-
hall...

MITSOU

Anxieuse.

Oui...

ROBERT

Et puis...

Elle se tait.

... et puis je vous dépose... à votre porte...

Les yeux de Mitsou deviennent d’un éclat extrême 
et mouillé, il se hâte, pris d’une sorte de pitié un peu 
sadique.

... à votre porte, Mitsou, et à ce moment-là je vous dis 
en confidence « Mitsou, le vieux valet de chambre de 
ma mère a le sommeil très dur et je risque de passer 
la nuit sur le palier, si... »

Il s’arrête. Aucun des deux n’a envie de sourire, et 
Mitsou ne baisse pas les yeux. Son regard est si peu 
celui d’une femme et d’une amoureuse, il contient 
tant de décision, tant de fatalisme, et si peu d’espoir, 
que la pitié, encore une fois, et une sorte de déférence 
émeuvent le cœur neuf du jeune homme. Il se hausse à 
la simplicité de Mitsou.

ROBERT

Mitsou, vous voulez bien de moi ?

MITSOU

Oh ! oui, avec beaucoup de plaisir.

Et il admire que ce cliché, rajeuni par une voix 
presque pieuse, omette discrètement de rappeler 
qu’il s’agit, entre eux, d’une histoire d’amour.



Le restaurant Lavoie. Comme il n’est que sept 
heures un quart et que plusieurs tables demeurent 
vacantes, Mitsou et son lieutenant ont droit à une 
table de coin dans la région fortunée du restaurant, 
celle de gauche, et même à l’empressement relatif du 
chasseur et d’un maître d’hôtel. Il fait encore grand 
jour, l’air étouffé sent le melon et la fraise. Robert 
regarde avec ravissement la poussière du soir, dorée 
et lourde, qui verdit délicatement le ciel derrière la 
Madeleine.

UN GARÇON

Douze ans, et le sérieux qui sied à cet âge.

Tickets de pain, sieur-dame.

ROBERT

Attendez, Mitsou, j’en ai.

MITSOU

Mois aussi. J’en ai de supplément, j’ai un certificat 
de travail de nuit... N’en donnez que deux, c’est bien 
assez.

ROBERT

Mais j’ai faim, Mitsou ! Tenez, jeune homme.

L’austère enfant s’éloigne.

MITSOU

Vous êtes bien ? Vous n’aimez pas mieux mon coin ?

ROBERT

Je suis très bien, Mitsou.

Il regarde autour de lui, avec l’assurance un peu 
fausse d’un viveur de vingt-trois ans et une feinte 
mauvaise humeur qui, en même temps qu’elle avertit 
les dîneurs de ne point dévisager Mitsou, les informe 
en même temps qu’il est très habitué à elle, et même 
blasé. Ayant jeté ce muet avis à deux députés ternes, 
à deux dames de la Croix-Rouge américaine, à un 
quadrille d’officiers supérieurs tannés et bavards, il 
se décide à jouir lui-même de Mitsou au restaurant, 
Mitsou en chapeau noir à tortil vert émeraude, 
Mitsou en cape de satin noir qui, glissant de ses 
épaules, laisse luire, blanc, f lexible et long, son cou 
de victime.

Elle s’est remise à être extrêmement jolie, tout à 
coup.

ROBERT

Que le noir vous va bien, Mitsou !

Et en même temps il se demande : « Pourquoi Mitsou 
– qui n’est point fardée, qui porte le cheveu lisse et 
l’oreille nue, qui ne fait point de gestes et n’a pas 
encore élevé la voix – ne ressemble-t-elle pas à ce que 
l’on nomme une jeune femme bien ? » Ce problème 
l’absorbe au point qu’il n’a pas vu le maître d’hôtel 
debout près de lui, qui attend et laisse lire ses pensées 
sur un visage de Romain engraissé  : « Mon temps 
est précieux... gaspillons-le pour la patrie et ne nous 
plaignons pas... »

MITSOU

Flattée par la contemplation de Robert.

Robert...

ROBERT

Ah ! oui... Mitsou, vous ne voudriez pas manger du 
homard ? Il y a quatre mois que je n’en ai pas eu. 
Homard à l’indienne ?

MITSOU

Oh ! oui. Avec de la mayonnaise et toutes les pattes.

LE MAÎTRE D’HÔTEL

Regard par-delà les limites de ce triste monde.

Le homard à l’indienne ne comporte pas de 
mayonnaise. Le riz s’accompagne de safran et de 
cary.

MITSOU

Oh ! ça m’est égal. On me fera une mayonnaise à 
part.

ROBERT

Notez la mayonnaise. Poulet aux morilles... ah ! 
quelle chance, il y en a... Mitsou, vous aimez le 
poulet ?

MITSOU

Oh ! oui, pourvu qu’il y ait de la salade avec.

LE MAÎTRE D’HÔTEL

Le poulet aux morilles ne comporte pas de salade, il 
s’accompagne d’une sauce crème et de...

MITSOU

Oh ! ça ne fait rien. Vous me ferez une salade à part.

LE MAÎTRE D’HÔTEL

Fraises, framboises, cerises dans la glace, bananes, 
fruits rafraîchis ?

MITSOU

Vivement.

Cerises dans la glace, cerises dans la glace !

ROBERT

Mais ce n’est pas bon, Mitsou ! Ça n’a plus de saveur !

MITSOU

Justement, c’est rigolo.

ROBERT

Cerises pour madame, et pour moi des petites fraises

Plein de convoitise. 

... avec de la crème d’Isigny. Envoyez-moi le som-
melier. Mitsou, bourgogne, bordeaux, champagne ?

MITSOU

Ça m’est égal, je ne reconnais pas les pays dans les 
vins.

ROBERT

Il y a ici, je crois, un bordeaux très joli, qui a dans le 
verre un parfum léger de café et de violette...

MITSOU

Horrifiée.

Si c’est possible ! Et on permet ça ?

ROBERT

Je ne parle pas du bourgogne, qui n’a rien à faire 
avec le homard et qui est bien rude au poulet...

MITSOU

Ça mousse, le bourgogne ?

ROBERT

Quand on l’y force, et encore... Je vois bien que nous 
allons en arriver au champagne...

MITSOU

C’est ça, c’est ça ! Un champagne qui n’a pas de goût !

Le sommelier, visible et présent, a cessé de s’intéresser 
à la conversation.

ROBERT

Scandalisé.

Qui n’a pas de goût ! Où vous a-t-on élevée, Mitsou ?

MITSOU

Vexée à cause du sommelier.

Pas chez le bistrot, toujours.

ROBERT

Au sommelier.

Une bouteille de **** nature. De l’eau minérale, 
Mitsou ?

MITSOU

Oui. Une qui mousse.

Ils attendent le homard. Des dîneurs s’asseyent aux 
tables vacantes. L’Américain domine. Des officiers 
blonds, qui ont les joues couleur de pomme d’hiver, 
admirent Mitsou jusqu’à la limite de l’admiration, 
– c’est-à-dire que de temps en temps ils posent leur 
verre à demi plein, et regardent Mitsou, bouche 
entrouverte, oubliant de boire. Robert fronce 
le sourcil pour dissimuler une satisfaction de 
propriétaire. Mitsou le compare à tous ceux qui 
sont là et constate  : « Il est mieux. » Elle exagère à 
peine ; son amant est d’une race brune et fine, avec 
des mains maigres dont les petits os jouent sous 
une peau fine. Sa moustache non rognée cache une 
lèvre supérieure courte, qui tire imperceptiblement 
le bout de son nez quand il parle. Et les yeux « très 
grands pour un homme », estime Mitsou, reculent 
mystérieusement au fond de l’orbite.

Très jeunes, très graves, ils se taisent. Elle le 
contemple, mais lui observe. La griserie manque, – 
elle va venir. Justement voici le champagne avant 
le homard : pendant que Mitsou suce la mousse en 
clignant des yeux, il boit d’un trait son verre.

MITSOU

Riant.

C’est meilleur que le pinard, hein ?

Il ne répond que d’un signe de tête à cette vérité 
essentielle.

« Voilà, songe-t-il. J’ai trouvé ce qu’il faut à Mitsou. 
Elle est beaucoup plus jolie quand elle est triste que 
quand elle rit. Je devrais lui raconter des choses 
sentimentales et mélancoliques ; je ne pourrai jamais. 
Pourquoi ? je lui écrivais avec abandon, pourtant... » 
Il s’aperçoit qu’il n’est pas certain d’avoir envie de 
devenir l’amant de Mitsou ce soir... « Quelle brute je 
fais », se dit-il au moment même où la brute, la brute 
joviale et gloutonne, défaut en lui...

MITSOU

Au maître d’hôtel qui la sert.

Assez, merci.

ROBERT 

Protestant.

Mais vous n’avez qu’une petite patte !

MITSOU

Distinguée.

J’en reprendrai peut-être. Mais vous savez, je n’aime 
pas beaucoup les bêtes exotiques.

ROBERT

Riant malgré lui.

Je parierais que vous n’avez jamais vu la mer, Mitsou ?

MITSOU

Mais si, à Deauville. Je me suis bien ennuyée.

ROBERT

Je comprends ça.

MITSOU

N’est-ce pas ? je suis contente que vous disiez ça. Je 
n’ai rien compris du tout.

ROBERT

À quoi ?

MITSOU

À Deauville. C’est vrai que je n’ai fait que passer en 
auto, et rien que deux jours. Mais je ne comprends 
pas les endroits où tout le monde reste dehors comme 
ça dans la journée. Je comprends qu’on aille dans un 
casino, ou dans un thé, mais tout ce monde dehors 
comme s’ils n’avaient pas où se loger...

ROBERT

Mais le grand air, Mitsou ! Et la mer ! Le libre flot 
sauvage de Deauville !

MITSOU

Secouant la tête.

Non, ça ne me dit pas. La campagne ne m’amuse 
guère...

Le regardant.

Avec vous, peut-être... Avec vous la Cabane Bambou, 
si vous voulez...

ROBERT

Désarmé, et sustenté.

Mitsou chérie ! Nous irons à la Cabane Bambou. 
Mais pas en auto ! – je n’ai pas d’auto, Mitsou.

MITSOU

Moi non plus.

ROBERT

Pourtant.

MITSOU

Oh ! c’est pas à moi, celle que vous avez vue. C’est 
celle de Pierre. Il lui en faut bien une pour ses affaires.

ROBERT

Froid.

Ah !

MITSOU

Paisible, insistant.

Il en a tant, d’affaires. Heureusement !

ROBERT

Nerveux.

Est-ce que vous n’avez pas un autre sujet de congra-
tulations à m’offrir ?

MITSOU

Candide.

Congratulations, c’est la même chose que condo-
léances ?

ROBERT

Qui ne veut pas rire.

Non, Mitsou. Mais ne me parlez pas de... cette 
personne, voyons, c’est élémentaire.

MITSOU

Qui a bu tout de même trois verres de champagne.

Oh ! que vous êtes susceptible ! Demain matin, 
même si je ne vous ai pas plu cette nuit, je vous aurai 
pourtant donné quelque chose que je n’ai encore 
donné à personne...

ROBERT

 ?

MITSOU

Non, pas ce que vous croyez, – seulement l’amour. 
C’est une histoire pas compliquée : je n’ai jamais été 
vraiment amoureuse, à présent je la suis... Vous voyez 
que la personne en question n’est pas bien enviable 
et qu’il n’y a pas de quoi la traiter d’élémentaire.

Il lui baise la main, et garde dans la sienne des doigts 
qui sont fins et longs, tièdes, francs dans la pression 
qu’ils rendent, empressés, joyeux de se confier – et 
cependant il est la proie d’une demi-hallucination 
saugrenue : la phrase que vient de prononcer Mitsou, 
il lui semble qu’il la lit et la relit, là-bas, dans un lieu 
dépouillé, sous le rayon qui glisse entre deux murs de 
terre :



« Je n’ai jamais été amoureuse, à présent que la 
suis... »

« Elle aurait sans doute mis un z à été... Que j’aime 
ce z... »

Un appel nerveux de la petite main qu’il tient l’éveille :

« Qu’est-ce que j’ai donc ? » se dit-il.

« Je crois bien, Dieu me pardonne, que je viens 
d’oublier que Mitsou est là, devant moi... »

Haut.

Sommelier, une autre bouteille, je vous prie.

MITSOU

Une autre bouteille ? Mais vous allez être gris ! 

Elle éclate de rire sans motif. Battant des ailes avec ses 
bras.

J’ai chaud, j’ai chaud !... Si on s’en allait ?

ROBERT

S’en aller ? Et le poulet aux morilles qui aurait peur 
tout seul ! Justement le voici.

MITSOU

Justement le voici ! Ça c’est une phrase d’un de mes 
rôles dans la prochaine revue.

ROBERT

Elle nous promet un texte inédit...

On les sert. Mitsou mange peu, Robert moins qu’il ne 
l’espérait. Leur dialogue s’appauvrit encore, réduit 
à quelques exclamations, serrements de mains, 
sourires de fausse complicité ; mais des éclats de rire 
cachent l’ indigence de leurs propos. Les tables voisines 
envient ce couple d’amoureux qui semble s’amuser 
si fort. À la vérité Robert, malgré le champagne et 
la chère aimable, commence à désespérer. Il a pris 
entre ses bottes les pieds et les genoux de Mitsou, 
elle s’est prêtée à la dure étreinte de ses genoux de 
bon cavalier... Et pourtant il ne la désire pas encore. 
Il n’a point d’envie, sinon celle de voir devant ses 
pas une rue déserte où meurt le jour, une avenue 
vide à la jeune ver- dure, ou même une de ces routes 
campagnardes dont le passage des camions et des 
canons a effacé les marges... Mitsou a si peu de place 
dans ces souhaits que Robert commence à s’affoler. 
Il cherche, dans le regard des Américains ivres et 
déférents qui contemplent Mitsou, des motifs de 
désir et de jalousie. Il appelle l’ image de Mitsou 
demi-nue et de ses bas fraise. Il s’ injurie et se fouette 
en vain... Il cesse soudain de faire aucun effort pour 
briller ou seulement plaire. Il constate sans joie que 
Mitsou, animée, luit comme une perle, qu’elle ne 
rougit point au feu du vin, que les ailes de son trop 
petit nez restent pâles et transparentes... Sans joie, 
et sans rancune, il l’écoute parfois accommoder, en 
axiomes, quelques traditions familiales :

« La feuille de mauve dessoule, ma mère me l’a 
toujours dit... Laisse un homme faire deux pas tout 
seul, il fera trois bêtises, comme disait ma mère... Ma 
mère m’a toujours enseigné qu’il n’y a pas d’offense à 
être insulté par plus bas que soi... »

Il rêve, il se retranche dans un isolement morne. S’il 
osait, il jetterait là sa serviette, un billet de banque, 
allumerait une cigarette et... adieu. Il entend soudain, 
avec un soulagement indicible, Mitsou lui demander 
l’heure, et il triche de cinq minutes.

MITSOU

Oh ! déjà ? Mon chéri, il faut que j’aille à l’Empyrée... 
Oh ! là là... Quelle désolation ! Et ma tête qui tourne...

ROBERT

Garçon, l’addition ! Chasseur, le vestiaire... 

Il se lève trop tôt.

MITSOU

Angélique.

Où allez-vous ? Vous avez mal au ventre ? C’est au 
premier.

ROBERT

Suffoqué.

Mal au... Vous êtes folle, Mitsou !

MITSOU

Pourquoi ? Vous n’avez jamais mal au ventre ?

ROBERT

Pour s’en tirer.

La reine d’Espagne n’a pas de jambes, madame !

MITSOU

Première nouvelle. Ils ne sont pas dégoûtés, vrai, 
en Espagne, d’avoir une reine cul-de-jatte... J’ai mes 
gants ? Oui, j’ai mes gants. J’ai mon sac ? Non, je n’ai 
pas mon sac.

ROBERT

Décidément un peu gris, et galvanisé par l’attention 
générale qui salue Mitsou, fredonne.

Tu n’auras pas
Le haut, le bas,
Le sac et le blé,
Le blé, le sac, et l’argent du meunier !

Ils traversent le restaurant, on ne regarde qu’eux. 
Mitsou lutte contre l’étourdissement et se pare d’un 
dédain distingué, Robert affecte une désinvolture 
qui lui sied à peu près comme une robe à traîne.

Ils sortent. Le long crépuscule printanier teint de 
rose la Madeleine. Des enfants de trois à cinq ans 
vendent les journaux du soir et des narcisses fanés. 
Sauf que le bottillon de narcisses coûte vingt sous au 
lieu de dix centimes, c’est tout à fait la paix. Mitsou 
frissonne, Robert s’étire et respire, évadé d’un lieu 
clos.

UN CHASSEUR

À Robert.

Taxi ?

MITSOU

Et au trot.

Elle s’appuie au bras de Robert, durant que les deux 
grooms se livrent à leur chasse crépusculaire qui 
consiste à rabattre, aux deux extrémités de la rue 
Royale, tout le gibier automobile errant. Ils courent, 
légers, à peine terrestres ; parfois l’un d’eux happe au 
vol un taxi, s’y pose d’un bond, s’y colle un moment, 
et l’abandonne pour une autre proie plus savoureuse... 
Enfin un véhicule dompté frôle le trottoir et s’arrête.

ROBERT

Au chauffeur.

À l’Empyrée-Montmartre.

LE CHAUFFEUR

Haineux.

C’est tout ?

ROBERT

Rogue comme un homme bien élevé.

Vous irez où on vous dira d’aller. Montez, Mitsou.

MITSOU

Au chauffeur qui ouvrait ses mandibules.

Pour sûr que sera tout ! Pensez-vous que je pourrais 
jamais m’habituer à votre figure ?

Ayant reconnu l’accent de « quelqu’un du pays », le 
chauffeur démarre sans insister. Mitsou appuie sa 
tête sur l’épaule de Robert, le bras de Robert ceint les 
f lancs minces de Mitsou. C’est le meilleur moment.

L’air plus pur, la vitesse, les lucioles vert-bleu des 
becs de gaz, l’alcool du vin qui bat dans les veines, 
le parfum de Mitsou pour Robert, pour Mitsou la 
nouveauté d’une bouche qui baise sa bouche, tout 
est délicieux. C’est la première fois que longuement 
Mitsou goûte, tour à tour, ces lèvres soyeuses, cette 
langue hardie, ces petites dents sans brèche... Ah ! 
cette petite dent d’en bas, plus coupante que les 
autres... Le plaisir de la morsure est si vif que Mitsou 
s’écarte de son amant.

MITSOU

La tête renversée, les yeux clos.

Ah ! je me demande où tu m’as mordue...

Il la presse sans ménagement contre le drap décoloré 
et la capote branlante. Il jouit de se sentir, enfin, 
normalement exaspéré, plein de hâte, insoucieux à 
peu près de cette femme qu’il convoite... Il se souvient 
pourtant de son nom et l’appelle tout bas :

Mitsou !

MITSOU

Faiblement.

Oui... Mais comment veux-tu... On arrive... Laissez-
moi, on arrive ! Laisse-moi donc, je te dis, tu vois 
bien que je n’ai pas le courage de t’empêcher de rien...

Il n’entend ni n’obéit, mais le taxi s’arrête devant la 
funèbre arcade de lampes violettes qui signalent au 
passant l’entrée d’un endroit où l’on s’amuse...

MITSOU

Vacillante.

Tu viens ?

ROBERT

Où ?

MITSOU

Désignant l’entrée des artistes.

Avec moi, m’attendre ?

ROBERT

Irrité, avide.

Non ! Viens, toi.

MITSOU

Désolée.

Mais je ne peux pas ! Et mon dédit ?

Veux-tu la clef ?

ROBERT

Quelle clef ?

MITSOU

De chez moi, donc. Tu te coucheras en m’attendant.

ROBERT

Choqué.

Non.

MITSOU

De plus en plus désolée.

Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

ROBERT

Un peu étonné qu’elle le tutoie quand elle est hors de 
ses bras.

Me promener, t’attendre dehors... entrer au cinéma...

MITSOU

Mais pourquoi ne vas-tu pas me voir dans la salle ?

ROBERT

Ombrageux.

Je ne sais pas. Je n’aime plus te voir de la salle.

MITSOU

Vexée.

J’ai justement de si jolis costumes, et un couplet 
très sérieux qui s’intitule « Le lierre du champ de 
bataille... » avec une petite ceinture en graines de 
lierre et la couronne assortie...

ROBERT

Éclatant de rire.

Ça, c’est drôle !

MITSOU

Consternée.

Robert ! qu’est-ce que vous avez ?

ROBERT

Rien. Je pense aux gens qui croient que le lierre 
pousse sur un champ de bataille... Ne soyez pas 
fâchée, ma Mitsou chérie. Dans deux heures je vous 
attends avec un taxi.

MITSOU

Maladroite.

Pas besoin, j’aurai la voiture !

ROBERT

Interrompant.

Donnez-la à un pauvre, Mitsou, ou revenez seule 
dedans. Moi, j’aurai un taxi.

Il se découvre, lui baise la main comme si elle ne lui 
tendait pas sa bouche, et la regarde s’en aller. Elle 
court, la tête en avant, comme une petite employée 
retardataire, et si elle ne se retourne pas, c’est qu’elle 
craint de voir derrière elle, sous la triste lumière 
violette des ampoules, une sombre figure de jeune 
homme, mécontente, ingrate, où brille une bouche 
encore rougie du dernier et mordant baiser.



Chez Mitsou. Elle entre, précédant Robert. Il cligne 
sous l’électricité et avance d’un air hostile, en évitant 
les meubles avec défiance. Mitsou se retourne et le 
regarde ; elle s’est jetée si follement dans le taxi où il 
l’attendait, le trajet a paru si court (quelques baisers 
épanouis, quelques paroles réticentes  : « beaucoup 
de monde ce soir ? pas trop fatiguée ? – qu’est-ce 
que vous avez pu faire pendant deux heures tout 
seul », etc.) qu’elle n’a pas eu le temps de savoir s’il est, 
comme elle se le dit enfantinement « toujours fâché » 
... Il n’est pas fâché, il est sur ses gardes. Il a l’œil sur 
ces portes inconnues, sur cette suspension inspirée 
par Mérovée, – enfin sur cette chambre où le luxe, 
à force d’être banal, fleure la province douillette, la 
province à festons, à dentelles, à tapis épais. Le lit 
éblouissant attend, conjugal. Des draps pas très fins, 
des rubans ciel aux oreillers, une couverture de soie 
ciel piquée... Un grand lit pour dormir et faire des 
enfants.

« Si je m’approche de ce lit », se dit Robert, « je suis 
perdu... », car il vient de s’apercevoir qu’il tombe de 
sommeil...

MITSOU

Mon chéri, nous pouvons causer tranquillement, il 
n’y a personne ici. Venez que je vous montre ! Ça, 
c’est la salle de bain, je fais couler le bain tout de 
suite.

Il écoute le bruit de l’eau et sourit d’aise. Il s’est déjà 
baigné ce matin, il recommencera bien toutes les heures 
si l’on veut...

Ça, c’est le boudoir... Là on sort sur le couloir et là 
c’est les « vatères » ... Venez que je vous fasse voir où 
on tourne l’électricité dans les vatères.

ROBERT

Pudique comme un homme.

Laissez, Mitsou, je trouverai bien.

MITSOU

On dit ça, et puis la nuit vous vous levez pour faire 
pipi et vous vous cognez dans tout et vous arrivez 
dans la cuisine... Tenez, vous voyez, le bouton est 
là à gauche de la porte. Ça vous contrarie que je 
vous montre les vatères ? Mon Dieu, que vous êtes 
compliqué ! Vous ne vous gênez pas pour demander 
à boire, et vous ne voulez pas parler de ce qu’on a 
besoin quand on a bu... Maintenant là c’est le salon.

Il la suit, arrête un regard vague sur les coussins d’un 
goût papou et les faux saxe. Il ne pense qu’au lit. Ces 
gros oreillers sous lesquels on fourre les bras pour 
trouver la place qui reste fraîche, l’élasticité musicale 
du sommier, et ce steppe blanc et sans plis, le drap... 
Y crouler jambe de-ci, jambe de-là, et dormir...

« Dormir ? songe-t-il en sursaut. Il s’agit bien de 
dormir ! ... »

Mitsou l’a ramené dans la chambre à coucher. Dans 
sa robe noire, avec ses chastes paupières bombées 
et son long cou distingué, elle est passive comme 
une fiancée. Robert n’en est point ému, mais Mitsou 
noire sur fond de dentelle blanche est une charmante 
image, et il sourit :

ROBERT

À quoi pensez-vous, Mitsou ?

MITSOU

Levant les yeux, très jeune fille.

Je pense que je vais me déshabiller à côté, dans le 
boudoir. Le bain est coulé, j’en ai pour dix minutes, 
après je vous refais couler le bain, et...

ROBERT

Avidement, regardant le lit.

... et on se couche !

MITSOU 

Flattée.

Mon chéri.

Elle se pend à son cou, l’embrasse et s’enfuit.

Robert, seul, reste un moment debout devant le lit :

« Rien que ma joue, se dit-il, poser ma joue contre 
l’oreiller, en attendant... Pas de blague ! Si j’appuie ma 
joue contre cette toile blanche, Mitsou ne trouvera 
plus dans cette chambre qu’une brute vautrée, toute 
bottée, et ronflant sur le lit... »

Il tombe dans un fauteuil, prétend penser à Mitsou 
et glisse immédiatement au sommeil rigide du 
soldat, assis, la tête droite, les traits durs. Cette 
pétrification couvre des rêves brusques, où la guerre 
et l’adolescence, si proches toutes deux de lui, mêlent 
les souvenirs du sang noir en flaques, du feu en jets, 
et ceux d’une maison d’été à la campagne, d’une 
rivière berçant un bateau plat, au soleil... Pieds nus, 
tout petit, il pêchait des têtards dans un chapeau de 
paille, lorsque Mitsou reparaît...

MITSOU

En saut-de-lit fleur de pêcher, les cheveux au long des 
joues, très émue et brave.

Voilà... Je suis prête.

ROBERT

Tout à la joie qu’elle n’ait pas de pyjama de nuit.

C’est un mot de victime, mon amour chéri !

Il la prend dans ses bras et devient grave parce qu’elle 
est nue et qu’elle tremble.

ROBERT

Mitsou, je vous fais mes excuses pour l’inconvenance 
de mon costume, puis-je aller dans la salle de bain ?

MITSOU

Très sérieuse aussi.

Oui. Le bain est coulé. Je crois qu’il y a tout.

Il s’en va. Pendant qu’il savoure, à coups de pieds 
dans l’eau, à coups de brosse et de gant de crin sur 
son corps, le plaisir de l’eau chaude, et qu’il constate 
le soin pieux de Mitsou à fournir savon vierge, linge 
neuf, sels alcalins, essences ambrées, elle se couche 
peureusement. Elle tremble très légèrement, et 
regarde trembler le ruban rose qui noue sa chemise. 
Elle écoute avec respect les bruits qui viennent, 
assourdis, de la salle de bain. Elle se souvient soudain 
d’un soir de la semaine dernière où Petite-Chose, 
dégringolant l’escalier de l’Empyrée pour courir à 
un rendez-vous, criait sans vergogne  : « Chouette ! 
chouette ! on va... aimer, on va... aimer ! » Mitsou, 
qui n’a envie ni de danser ni de crier, médite un 
moment et secoue la tête : « Oui. Mais pour Petite-
Chose, ce n’était pas une histoire d’amour. Elle 
retourne, avec un peu de honte, à un autre jour plus 
lointain, celui où elle s’est abandonnée, avec une 
froide gentillesse, a un Homme Bien qui la caressa 
inutilement. « Comme c’est loin, tout ça ! Ce que je 
me sens dépaysée ! Je ne vais plus savoir... Je vais 
avoir l’air d’une vieille fille... » 

Elle soupire.

Robert entre sans frapper. Il est en peignoir de bain.

MITSOU

Dressée sur son séant.

Mais je vous avais mis un pyjama ! Sur la chaise au 
pied de la baignoire !

ROBERT

Tout ragaillardi par le bain.

Croyez-vous que je m’habille avec des laissés pour 
compte ?

Il laisse tomber le peignoir et, sûr de son effet, 
apparaît nu, – margaritas... car Mitsou déclare 
« bien fait » tout homme qui n’a point de ventre. Elle 
détourne, et c’est dommage, les yeux, et se fait petite 
sur un côté du lit, en disant :

— Vous allez sûrement attraper froid...

D’un saut il conquiert le lit, l’ouvre, s’y plonge et 
glissant son bras gauche sous les reins de Mitsou, 
l’applique tout entière contre lui. Elle a fait un cri de 
petite bête qu’on aplatit et, dûment écrasée, se tait, le 
souffle précipité...

ROBERT

Victorieusement.

Ah ! Ah !

Mais il ne saurait dire s’il chante victoire à cause de 
Mitsou capturée ou à cause du drap – douceur, grain 
ineffable de la toile fine, volupté mille fois regrettée 
– qui lui caresse tout le corps. Il a, en face du sien, 
un jeune visage aux grands yeux, très noirs dans la 
pénombre, un jeune visage clair et rond comme un 
astre, traversé d’un cirrus effilé de cheveux. Il touche 
presque le nez, un si petit nez, si commode pour 
le baiser sur la bouche ! ... – il respire une haleine 
que le savon dentifrice n’a point encore quittée, et 
le parfum de la joue, frottée d’un alcool vanillé. Il 
sépare, de son genou nu, deux genoux voilés de soie, 
installe commodément entre deux cuisses sa jambe 
dont elle perçoit la belle forme arrondie et le muscle 
élastique. Il est bien. S’il osait, il dirait à cette jeune 
femme inconnue qu’il serre de si près : « Ma chère, 
restons ainsi. Dormons s’il nous plaît, ou parlons, – 
très peu. Ou bien caressons-nous sans folie, presque 
fraternellement. Nous ferons pis, si l’envie nous en 
prend. Le désir est bien capable de nous éveiller tous 
deux, dans la nuit... Mais, hélas ! cette trêve délicate 
ne nous est pas permise. Il faut, sous peine de déchoir 
l’un devant l’autre, que je lève ou que j’écarte cette 
chemise de voile dont la soie m’est pourtant si douce, 
que je rompe notre étreinte d’amis, que je me hâte et 
que vous vous dépensiez... Évidemment nous serons 
contents après, – contents comme des enfants qui ont 
brisé une vitre pour avoir de l’air, et qui constatent 
après que la vitre valait – peut-être – mieux que le 
courant d’air... Allons !

Il ne se borne pas à penser ce dernier mot, il le dit 
tout haut :

— Allons !

MITSOU

Vaguement inquiète.

Où ?

ROBERT

Miséricordieux, car elle est bien jolie.

Mais, ma chérie, je suis très méchant ! Allons-nous-
en, hors de cette tranquillité, hors de ce paulet-
virginisme, et foin de la feuille de bananier ! Vous 
ne voulez pas venir avec moi ?

MITSOU

À qui cela est bien égal, en ce moment, de ne pas 
comprendre.

Si...

Mais elle ferme les yeux, et ses mains demeurent aussi 
chastes que ses paupières.

ROBERT

Tout bas.

Tu dors, Mitsou ?

MITSOU

De même.

Oui.

Elle glisse un regard entre ses cils vers ce joli 

faune nu penché sur elle. Il rit d’avoir vu l’œil 

blanc et noir et malicieux, – nerveuse, elle éclate 

d’un rire aigu. La gaieté charmante des hôtes est 

toute proche d’eux, chacun prépare la morsure 

amicale, la ruade pour rire et la lutte, mais chacun 

se souvient de l’amour nécessaire, de l’étreinte 

inéluctable... « Allons ! »

Il y met une bonne volonté que sa jeunesse 

échauffe vite, et une méthode sans imprévu. La 

bouche d’abord, oui, la bouche. La gorge ensuite, 

n’oublions pas la gorge... il faut avouer que celle-

ci, qui ne lui emplit pas les mains, qui n’imite ni la 

pomme insolente, ni le citron conique, mérite tout 

le plaisir rêveur et la sollicitude sacrilège qu’il lui 

consacre...

MITSOU

Atteinte, et près de pleurer.

Ah ! ...

Le cri, l’arc désolé de la bouche de Mitsou, l’espoir 

qu’elle va pleurer, enfièvrent l’agresseur plus 

qu’il n’avait prévu. Biffant, d’un bond précis, 

les stations commandées par un code amoureux 

élémentaire, Robert n’a plus rien à exiger de cette 

victime blanche, couchée sous lui dans ses cheveux 

répandus, et qui ne s’est point débattue. Le temps 

pour lui de savourer, secrètement immobile, le bien 

qu’il vient de saisir, et la mêlée commence, lente, 

au chant d’une plainte aérienne, au rythme des 

deux corps qui se balancent comme pour bercer 

et endormir une blessure...

Dans la chambre de Mitsou, sur le mur tendu de 

dentelle au chevet du lit, il y a pour la première 

fois une image magnifique : l’ombre d’un torse de 

cavalier nu, mince à la ceinture, large aux épaules, 

courbé sur sa cavale invisible...



Trois heures de la nuit. Il dort. Elle s’éveille, parce 

qu’il a bougé, peut-être, ou bien parce qu’ils ont 

oublié d’éteindre la lampe. Elle s’éveille un peu 

égarée, mais se souvient tout de suite  : un jeune 

homme est là, un jeune homme qui fut son amant 

d’une manière brève et quasi muette, vers minuit, 

puis tomba endormi à côte d’elle, comme on tombe 

mort.

Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que d’un 

plaisir exceptionnel, celui d’avoir tenu contre elle 

un beau corps qui embaumait en s’échauffant 

comme un bois odorant qu’on frotte, et qui se liait 

à elle avec une exactitude, une fidélité végétales  : 

ainsi il était bien, et ainsi mieux encore, et toujours 

mieux à mesure qu’il changeait. C’est de cela qu’elle 

lui est reconnaissante, et non de la commotion 

aiguë qu’elle ne prise guère.

Il dort, sur le f lanc, un bras levé sous sa tête. Elle se 

sent coupable de le regarder, – souffrirait-il, éveillé, 

qu’elle interrogeât si longuement ces veines sous la 

peau blanche, et le pelage châtain qui, planté entre 

les mamelles plates, dessine sur sa poitrine les 

trois branches d’une f leur de lis ? Sur l’épaule, une 

cicatrice blanche. Deux médailles de vaccin sur le 

biceps. Les côtes montrent sous la peau le dessin 

de leurs arceaux, – n’a-t-il point pâti et maigri, les 

semaines passées ? Où vivait-il et comment ? Ces 

mains fines, sombres au bout du bras blanc, quel 

travail dans la terre, l’acier, le feu, les durcit et râpa 

leurs ongles ?

Mitsou baisera-t-elle, sans éveiller ce grave jeune 

homme endormi, sa main ouverte ? Non, il a bougé, 

il bouge, et elle s’écarte. Il rêve. La peau de son front, 

ses sourcils, les coins tressaillant de la bouche, 

voici que tous les traits s’animent d’une vie où rien 

ne subsiste du sourire ou de l’irritation diurnes. 

Qui torture, par-delà notre monde, ce prisonnier 

du songe ? Pour l’épouvante de Mitsou, il lutte, il 

soupire, ses pieds englués courent faiblement et 

il se soulève en vain... Une sorte de sanglot crève 

l’angoisse du pauvre visage au moment où Mitsou 

va appeler ce rêveur au secours de lui-même, et 

il retourne à la sérénité d’un repos où sans doute 

viennent de passer la guerre, la peur, le courage, 

l’agonie...

La main tendue encore pour l’éveiller, Mitsou 

penchée regarde mourir, sur son amant étendu, les 

dernières ondes du songe. Un dernier sursaut, une 

ligne de nacre apparue entre les paupières... il dort 

paisible et désaffecté de son âme agitée. « On dirait 

qu’il s’en va... », pense Mitsou. Mais elle ne mène pas 

jusqu’à l’image précise cette impression, pénible 

et délicate, d’assister au départ de son amant qui 

s’éloigne d’elle sur le radeau du sommeil...

Elle n’a pas envie de dormir. Le lit sent bon. Elle 

n’a jamais veillé ainsi, penchée, sur le sommeil de 

l’Homme Bien. Comment dort l’Homme Bien ? Elle 

ne sait pas. Elle erre un instant autour du brillant 

quinquagénaire en pyjama bleu, frissonne d’une 

horreur épidermique et se détourne mentalement : 

« Ce n’est pas convenable. » Mais une autre image 

l’attend derrière celle-là  : celle de l’Homme Bien 

assis devant elle, à la table du déjeuner, à une heure 

moins un quart... « Que faire ? ... » Il est trois heures 

du matin. Elle a encore neuf heures devant elle. Elle 

lève machinalement la tête vers la fenêtre où la nuit 

pâlit, – c’est le geste instinctif des prisonniers et des 

animaux séquestrés... « Que faire ? » Dire la vérité  : 

elle y a songé avant toute chose, parce qu’elle est 

douce, un peu nonchalante, et simple quoique très 

jeune. Mais cette vérité-là, elle ne la dira pas sans 

l’assentiment de celui qui dort, là, contre elle ; son 

secret n’est point à elle tout entier. Il y a un nom 

qu’elle ne livrera à l’Homme Bien ni par vantardise, 

ni par cruauté, ni dans l’excès de la joie, mais 

seulement parce que le temps en sera venu. « Non, 



se dit Mitsou en hochant la tête sous ses cheveux 

noirs en repentirs, je ne dois rien dire à Pierre. 

Jusqu’à nouvel ordre, c’est plus honnête de mentir. 

C’est Robert qui décide, et s’il ne décide rien, eh 

bien... » Elle le contemple avec crainte. Il appartient 

maintenant aux régions profondes du sommeil que 

le songe ne trouble plus, et il est aussi beau qu’un 

mort demeuré vermeil. « Est-ce ma vie, cet homme-

là ? » supplie Mitsou. « Ah ! s’il voulait... » Et tout 

de suite elle atteint au plus banal héroïsme  : « S’il 

voulait, je n’aurais pas besoin de tout ce que j’ai ici, 

je prendrais un pied-à-terre... Je gagne sept cents 

francs par mois, huit cents dans la prochaine revue... 

je vendrais mon brillant bague... Je ferais du ciné 

comme il y a deux ans, et il viendrait me chercher le 

soir au théâtre quand ce ne serait plus la guerre... » 

Elle sourit, une ombre rapide de sourire : « Non. Il 

ne viendrait pas me chercher. Il ne m’attendrait pas 

dans ma loge. Il ne causerait pas à Petite-Chose et à 

Alice Weiss pendant mes scènes... Il est trop fier. Il 

est méchant. Il est spécial. »

Les passereaux crient. Mitsou, fatiguée de penser, 
bâille de froid et de faim, et le malaise de l’aube 
la pénètre. Sans courage pour aller chercher, à 
quatre pas de là, les bananes, les dures cerises de 
primeur ou les biscuits secs, elle se jure qu’elle est 
bien malheureuse et qu’elle désespère de dormir, – 
jusqu’au moment où recouchée, tapie contre les reins 
indifférents de Robert, les genoux dans le creux des 
jarrets demi-pliés de son amant, elle s’endort...

Cinq heures. Le jour, de bleu, devient rose entre les 
rideaux. À un heurt de meuble ou de porte dans la 
maison, Robert répond soudain « Oui ! » et s’assied 
sur le lit. Un regard à la chambre, un autre regard 
à cette tête noire de fauvette, nichée dans le blanc 
des draps : Mitsou endormie. Il s’éveille comme un 
soldat de vingt ans qu’il est  : gai, reposé, agressif, 
prêt à bondir, à courir vers le soleil, mais Mitsou 
dort...

« Pauvre petite, elle n’a fait qu’un somme de toute 
la nuit et... je ne l’ai pas troublée. » Il va la prendre 
dans ses bras, puis se ravise et se donne le temps de 
peigner ses cheveux avec les doigts, de se frotter les 
yeux ; il boit à la carafe du chevet la tiède eau fade 
minérale et, se reprochant d’avoir dormi « comme 
un vieux mari », se penche vers Mitsou... Elle a 
perçu vaguement que l’on remuait près d’elle et 
délie seulement ses bras qui protégeaient son visage. 
Elle est pâle, le double feston des cils, frangeant les 
paupières bombées, répète – comme une arche de 
pont mire dans l’eau une arche pareille renversée – 
l’arc des sourcils. La bouche fermée est toute petite 
et triste.

« Comme elle est jolie », constate-t-il. « Quel 
dommage... » Il a pensé presque haut et s’étonne. 
« Quel dommage que... quoi ? Ah ! voilà... C’est que 
j’ai cessé, en la voyant, d’être amoureux de Mitsou. 
Dans un instant je vais lui prouver qu’elle est belle et 
que je suis jeune, et cela n’aura aucune signification. 
Cela n’aura aucune signification, et pourtant je 
m’inquiète que cela n’en ait pas. Il y a, entre Mitsou 
et moi, un scrupule incommode. On ne peut voir 
grand mal à ce qu’elle me veuille incomparable, mais 
je me mis à la souhaiter exceptionnelle, et par hasard 
elle l’est. Elle diffère de Germaine de Noël, de Lili de 
mars, elle ne ressemble pas à... comment, déjà ? ... à 
Cricri du mois de septembre de l’an dernier... »

Il égrène quelques souvenirs sans regrets, et chaque 
fois il ajoute, loyal  : « Mais Mitsou est mieux. 
Mitsou est mieux, et jamais aventure ne m’a si peu 
contenté. Elle est plus tendre que savante au déduit ? 
Cela n’importe guère. Elle est sotte ? Mais non. On 
n’est pas sot avec des sens fins, et une telle aptitude 
à éprouver ce qu’on ne raisonne point. Son grand 
crime, c’est... »

Il soulève délicatement une mèche mince de cheveux 
qui repose sur la joue de Mitsou, et cherche à formuler 
son grief : « Son grand crime, c’est justement qu’elle 
oblige de penser à elle, en même temps qu’on est 
tenté de lui dire : « Petit souci, tu n’es pas de taille à 
devenir un grand tourment. »

Un reflet de soleil, rebondissant sur une vitre de 
l’autre côté de la rue, danse en petit miroir d’or 
sur les rideaux clos, et le jeune homme se sent pris 
d’impatience physique, d’une rancune vague, d’un 
désir très net de s’en aller...

« Je peux d’ailleurs très bien m’en aller », songe- 
t-il en regardant Mitsou, endormie et moins pâle à 
mesure que le jour grandit... « Rien ne me retiendra, 
même pas elle, qui me rendrait ma liberté sans débat 
ni minauderie. Elle me rendrait ma liberté, mais il 
émanerait d’elle, dans la minute où je la rejetterais, 
un appel, une prière camouflée de mendiant fier  : 
« Je n’ai besoin de rien, je n’ai rien demandé... »

Il se sent en péril de rapetisser, quoi qu’il fasse, devant 
Mitsou, et hausse les épaules avec une brutalité 
naissante : « Comme c’est agréable ! ... »

Le spectacle de Mitsou, toujours immobile, le 
ramène à la douceur. « Elle est jolie », répète-t-il. 
« Elle va dire une bêtise en s’éveillant ; – mais Cricri 
de septembre ne me ménageait pas les sottises de la 
première heure, ni Lili de mars, et je les absolvais 
tout de suite. Ou bien elle va m’assener une de ces 
vérités sentimentales grandes comme le monde, 
vieilles comme lui, et qui m’humilient... »

La chambre étrangère s’éclaire lentement, il 
l’inventorie d’un regard hostile.

« Ni la statuette en marbre savonneux, ni la coupe 
du plafond chargée de chaînes, ni l’Amour verseur 
de dentelles sur ma tête, je ne comptais les trouver 
ici. Qu’ai-je espéré, en venant ? Une femme qui 
n’était ni Lili, ni Cricri, – ni Mitsou. Je biaise, et 
j’encense ses vertus négatives, au lieu de me dire 
crûment  : « Elle ne m’a pas fait rire, elle ne m’a 
pas touché aux larmes, elle ne m’a pas bercé, sur 
ses flancs dont la houle est à peine d’un petit lac, 
au ressac d’une volupté qui enchante ou stupéfie. » 
Ceci constaté, je n’ai, n’est-ce pas, qu’à m’en aller, 
ajoutant aux Lili des mois précédents une « Mitsou 
de mai » ? Non. Quelque chose, en celle-ci, réclame 
de moi ce que mon âge et ma condition de soldat 
me dispensent de lui donner : il semble qu’elle brûle 
d’envie de ressembler, par mes soins, à la femme que 
j’aimerai. Déjà, de loin, elle lui ressemble. Trop tôt, 
le hasard a fouillé le sillon où dormait vivante, mais 
non complète et frappée d’impuissance, la larve 
onduleuse de mon amour futur. Mais, mon amour 
futur, je n’ai pas le désir de déchirer davantage 
la coque où tu évolues. Ce n’est pas ma faute si je 
vis, depuis trois ans, une vie où le geste, comme 
l’impassibilité, s’empreint d’un caractère d’intensité 
ou de contention religieuses. C’est une vie où l’on 
finit par croire à la gravité de tout, même à la gravité 
de ne point aimer. Sans doute c’est à cause de cette 
vie-là que me voici sur ton lit, Mitsou, en train de 
soupeser ce que me vaut notre erreur mutuelle, au 
lieu de m’en aller cordialement et de t’écrire de là-
bas des cartes postales. Tu n’en mourras pas, n’est-
ce pas, d’avoir reçu, sur ta merveille ébauchée, 
une lumière prématurée ? Non. Tu vas retourner, 
un peu froissée, à ta petite vie embryonnaire. Ton 
éclosion ne sera pas, je crois, mon œuvre. Elle doit 
être promise à quelqu’un de plus mûr, de patient, de 
frivole et de minutieux qui ne s’arrêtera pas, comme 
moi, à ce petit « goût de l’arrière » qu’exhale chacune 
de tes paroles et de tes pensées. Ceux qui ne savent 
pas ce que c’est que l’existence des jeunes hommes de 
la guerre, tremblants, exaltés, sceptiques et résignés, 
exigeants, privés de tout, lourds d’une vieillesse 
amère, et étayés d’une foi enfantine, ignorent aussi 
que ce petit « goût de l’arrière » nous gâte nos brefs 
retours à notre vie ancienne, à nos villes, à nos biens, 
à nos femmes...

« Du moins, ma Mitsou, à cause de toi j’ai pensé à la 
femme que j’aimerai. Il est probable qu’elle aura ta 
douceur, et une certaine fierté, la tienne, à endurer 
discrètement le chagrin. J’aimerais qu’elle eût, 
par surcroît, un assez grand cœur sous de pareils 
petits seins, bas et légers. Déjà je me flatte que nous 
parlerons, elle et moi, la même langue, et que nous 
nous rencontrerons sans étonnement... »

Il s’écoute penser, assombri à l’idée de l’isolement 
relatif dans lequel il lui faudra vivre, en attendant une 
Mitsou définitive... Dehors, la lance d’un arroseur 
écrase sur le pavé son fouet d’eau ; des boîtes à lait 
vides rendent un son de clarines alpestres... Le jeune 
homme nu, décidé, jette son mot familier « Allons ! » 
et se penche sur Mitsou qui dort :

—  Adieu, chérie, murmure-t-il tout bas avant de 
l’éveiller. Puis il l’éveille en la serrant contre lui, 
l’embrasse et dit tout haut gaiement :

— Bonjour, Mitsou !



Dans la morne journée, à trois heures. Mitsou a 
déjeuné chez elle avec l’Homme Bien et l’Homme 
Bien n’a rien trouvé de changé en Mitsou. C’est que 
la voici capable désormais de porter un secret, de 
mentir à propos, de se taire pour ne point mentir 
inutilement, et d’offrir en hommage à son amour 
caché les misérables consentements qu’elle accorde 
à une habitude.

L’Homme Bien vient de partir, laissant à Mitsou la 
réconfortante promesse qu’il ne la reverra que le 
lendemain à la même heure. Mitsou, seule, a failli 
céder pour la première fois à un dynamisme assez 
violent pour casser un vase par plaisir, sauter à pieds 
joints sur la bergère de damas, envoyer au plafond 
un coussin ou pousser quelques cris discordants  : 
l’Homme Bien est parti une demi-heure plus tôt 
que d’habitude, elle a trente minutes pour préparer 
sa coiffure, son petit corps, son visage  : Robert 
va venir la chercher à cinq heures et ils iront, en 
taxi, au Bois, jusqu’aux allées désertes d’Auteuil. 
Robert l’a quittée lasse, un peu déçue qu’il ait voulu 
disparaître avant le lever de la femme de chambre 
et le petit déjeuner ; – mais l’étreinte du seuil a été 
longue, émue plus qu’elle ne l’espérait.

Quand il m’a dit « je t’adore », en partant, se dit 
Mitsou, j’ai bien cru qu’il allait me dire qu’il 
m’aimait... 

Ce souvenir est trop doux pour qu’elle en sourie, 
aussi la gravité de Mitsou ne tressaille-t-elle pas, 
lorsque l’on sonne et qu’elle se dit, avec une sécurité 
absolue qui équivaut presque, dans les premières 
secondes, au soulagement  : « C’est une lettre. Il ne 
vient pas. »

LA FEMME DE CHAMBRE

Entrant.

C’est une lettre portée à la main, madame.

MITSOU

D’une petite voix.

Est-ce qu’on attend la réponse ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Non, madame. C’est un militaire simple soldat. Il 
est parti.

MITSOU

Bon, merci.

Elle n’ouvre pas tout de suite la lettre. Elle se repose 
un instant parce qu’elle vient de ressentir une 
faiblesse bizarre et toute physique, celle que l’on 
éprouve après un saignement de nez abondant ou 
au retour d’une syncope. « C’est drôle », pense-t-
elle, « je suis comme si j’avais le cœur pâle ». Puis 
elle s’assied près d’une fenêtre, ouvre la lettre et lit :

« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j’ai 
accompagné ici en mission repart ce soir. »

Mitsou s’arrête pour reprendre haleine au bout de 
cette courte phrase. Elle se dit : « Je comprends. Ce 
n’est pas comme s’il était fâché après moi ou qu’il ait 
une idée de derrière la tête. » Même, elle sourit afin 
de se prouver que tout est pour le mieux et que, mon 
Dieu ! « c’est la guerre... »

« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j’ai 
accompagné ici en mission repart ce soir. Il 
va sans dire, ma Mitsou, que je repars aussi. 
Ce n’est pas contre son flanc, ceint de drap 
et de cuir, et bombé comme un dessus de 
malle, que je comptais passer la soirée... J’ai 
peur, ma chérie tiède et lisse, de vous dire 
mal combien je vous regrette, et de quelle 
sorte... (Voyez que je retourne, malgré moi, 
au vous de nos lettres, lorsque nous nous 
tutoyions ce matin de si bon cœur, – et de 
si bon corps...) Je vous le dirais mal et je n’ai 
pas grande envie de vous le dire, – souvenez-
vous qu’il n’y a pas longtemps que vous me 
traitiez en « jumeau », en rival d’âge et de 
collège... Votre rival épris, ma chérie, vous 
taira ce qu’il pleure le plus de quitter en vous 
et ce qu’il regrette le moins  : l’un et l’autre 
auraient de quoi enflammer votre orgueil et 
égratigner, en même temps, votre amour-
propre de petite fille très sage.

« Ce que vous ferez de mieux, ma Mitsou, 
dès que vous aurez lu ce billet, sera de vous 
attabler à un bureau rose ancien que je 
connais dans votre boudoir, et de m’écrire. 
Ainsi je n’attendrai pas trop longtemps 
votre première lettre, là-bas. Dites-moi bien 
durement si vous avez boudé notre après-
midi manqué, notre dîner ajourné, notre 
nuit remise. Dites-moi, encore, si vous auriez 
choisi, obligée de rejeter l’une ou l’autre, la 
longue promenade en voiture avec moi ou la 
courte nuit qui commence tard et finit tôt ? 
Je n’ai pas eu le loisir, cette fois-ci, de vous 
poser de ces questions auxquelles, la bouche 
pressant la bouche et le corps tout entier 
interrogeant l’autre corps qui se défend, on 
ne donne point de délai ni d’échappatoire. 
Je n’ai encore brutalisé aucun de vos secrets, 
ni quitté cette habitude chère et énervante 
d’attendre longtemps – quatre jours chaque 
fois – la chute d’un de vos voiles et l’écho 
d’une de vos paroles. Ce dialogue, attardé 
aux obstacles de la route, m’avait donné de 
vous une idée de langueur et de nonchalance ; 
je l’ai perdue cette nuit, entre des bras dont 
l’étreinte explicite et rythmée – plus vite, 
encore plus vite, – éperonnait ma hâte...

« Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais 
pas si je reviendrai. Ne tremblez donc pas, ma 
chérie, j’ai voulu dire par là que les routes sont 
bien mauvaises, un accident d’auto peut m’y 
rompre une jambe, et que les eaux souillées 
font quelques victimes de la dysenterie 
dans mon régiment. Le reste, ce que vous 
nommeriez littérairement « l’autre danger », 
on n’y songe pas, voyons. Il faut seulement 
m’écrire, Mitsou. Cynique à mes heures, je 
vous avoue que je meurs de la curiosité de 
confronter, maintenant que je les ai l’une et 
l’autre délicieusement froissées contre mon 
cœur, Mitsou sur batiste et Mitsou sur papier. 
Encore un aveu, et guère plus prudent  : si, 
lasse de moi avant de m’avoir revu, vous 
faisiez fête, dans quelques semaines, à un 
autre lieutenant, de bleu vêtu et de Mitsou 
féru, comme c’est le devoir et l’inclination 
des lieutenants de France, ne faudra-t-il pas 
vous tenir compte que cette permutation me 
vaudra, sans nul doute, une dernière lettre 
où Mitsou aura mis sa dangereuse simplicité, 
sa sincérité sans appel, et des arguments qui, 
pour désarmer, n’emprunteront leur lumière 
qu’à l’évidence elle-même ?

« Je plaisante, Mitsou ! Cela est d’un banal 
bon goût, à la fin d’une lettre où l’on voudrait 
se lamenter un peu et blasphémer de mécon-
tentement. Je ne baise que vos mains, ma 
chérie, et j’éloigne sagement, amèrement de 
moi, pour un temps, le souvenir de tout votre 
corps sensible.

« Votre
« Lieutenant Bleu. »



Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Je suis assise au petit bureau. Mais je ne 
m’y suis pas assise tout de suite et je n’ai pas 
commencé ma lettre sans réfléchir comme 
vous me le demandiez. D’abord ce n’est pas 
dans ma nature, ni dans mes possibilités. Et 
puis, il faut donner aux personnes le temps 
de lire une lettre, de bien la lire, de sourire, 
de se moucher, de s’essuyer les yeux et de 
raisonner. Je vous l’ai déjà écrit, je ne peux pas 
écrire vite. D’ailleurs, votre lettre non plus, 
vous ne l’avez pas écrite vite. Pour un officier 
en service commandé qui part, vous en avez 
mis long. Mon chéri, ce n’est pas un reproche 
et ne mettez pas vos sourcils sur le milieu de 
votre nez ! Ce n’est pas un reproche et c’en est 
un. Je me demande si je ne préférerez pas que 
vous m’auriez écrit  : « Suis forcé partir avec 
capitaine. Baisers. » Comme un télégramme, 
quoi. Ne vous fâchez pas, je vous en prie. 
Laissez-moi vous mettre en premier tout ce 
qui n’est pas bon, le meilleur viendra après. 
Voilà donc que vous partez, c’est détestable et 
même pire. Mais pourquoi vous en excusez-
vous ? J’ai dans l’idée que ce n’est pas de 
partir que vous vous excusez, mais de me 
quitter. Ah ! vous allez dire « cette Mitsou, 
je ne peux pas partir sans la quitter ! » Que 
si. Ce n’est difficile qu’à expliquez mais pas à 
comprendre... Mon amour, mettez-vous une 
chose dans la tête : c’est que je vous aime. Ô je 
ne vous dis pas ça comme on fait un cadeau, 
au contraire. Mon pauvre chéri, je vous 
aime. Et je vous donne permission de vous 
écriez en le lisant : « Eh bien, me voilà frais ! » 
Une femme qui aime, même une petite bête 
comme moi, ça devient insupportable, ça 
comprend, ça devine... Ça devient comme 
l’électricité quand le courant y est posé, une 
minute avant c’était un cordon et une boule 
en verre stupide, une minute après c’est un fil 
de feu qui éclaire tout.

« Le bon côté pour vous de cet ennui qui vous 
arrive, c’est que je sais à présent que vous 
pouvez comptez sur moi. Comptez sur moi 
pour tout ; pour vous attendre si vous voulez 
que je vous attende, pour deviner ce que 
vous auriez honte à me dire ; et comptez sur 
moi, si la fantaisie vous prend de me déclarer 
en face « c’est fini nous deux », pour vous 
montrez que je sais me conduire et qu’il n’y 
a pas besoin d’eau de mélisse ni de vinaigre.

« J’ajoute encore que si ça vous convenez que 
je fasse un autre métier, que j’apprenne des 
choses, que je me change en ci ou en ça, j’en 
suis également capable, quand même ce ne 
serez que pour vous faire une distraction ou 
un sujet de conversation avec moi.

« Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu 
rassurez dans votre malheur que je vous 
aime ? Ô, j’espère que oui. Moi, je me sens 
assez consolée dans le mien, parce que rien 
ne me le cache, surtout pas votre lettre. 
Mon Lieutenant Bleu bien-aimé, ce n’est pas 
difficile de voir que vous cherchez sans le 
vouloir a sautez piéjoints par-dessus notre 
rencontre d’hier.

On ne peut pas être plus aimable que 
vous l’êtes pour notre petit passé de 
correspondance. Un mal élevé m’aurez écrit : 
« Je raffolais de toi avant de te « connaître, 
effaçons nos dernières vingt-quatre heures et 
on va recommencer... » Mais ce ne serez pas 
la peine d’avoir été bien élevé, si ça ne vous 
servez pas a servir sur un joli plat ce que les 
autres vous envoyent par la figure.

« Bon », vous dites en lisant, « bon, cette 
Mitsou, elle s’est vexée. » Ni vexée ni désolée, 
mon chéri, et on me pousserez grand comme 
l’ongle que j’avouerez que je me sens plus 
à mon aize que ce matin. Pensez, je me 
demandais encore ce matin toute seule :

« Mais qui est-ce qui me dira ce qu’il « pense 
de moi ? » et naturellement, je ne comptez 
pas sur vous pour me renseigner. Dans votre 
milieu, on ne dit pas à une femme  : « Vous 
êtes la dernière « des dernières », on lui dit : 
« Madame, mes respectueux hommages, je 
m’en vais achetez des cigarettes, attendez-
moi un instant », et on la laisse là pour la vie. 
Je ne suis pas la dernière des dernières, et 
pourtant j’avais bien peur de ne jamais vous 
voir revenir, même en lettre...

« À présent, le premier moment dur passé, 
je vois qu’il n’y a pas trop de grands dégâts. 
« Allons », je me dis, « il m’écrit, il se rappelle 
de moi, il questionne, il veut savoir... » Vous 
saurez tout, mon chéri. Vous n’avez qu’à 
demander. Si j’aurez préféré la promenade 
de jour au lieu de notre prochaine nuit ? 
Je n’hésite pas, j’aurai préféré la nuit. Mon 
amour, la nuit c’est moins embarrassant, 
c’est moins intime. Je serai toujours à peu 
près à la hauteur de vous, pourvu que je soie 
toute nue dans vos bras et couchée. Le plus 
terrible c’est qu’il faut nous relevez, et alors 
là je tremble devant vous. Tout ce que vous 
avez désirez inutilement de moi pendant que 
nous étions ensemble, moi je l’ai eu de vous. 
Je n’en ai pas encore fini de m’étonner que 
votre peau soit si douce, ni que vous avez l’air 
si sérieux en dormant, ni que vous couchez 
sans chemise. Je ne croyez pas que vous 
aviez les pieds si petits. Et aussi je croyais 
qu’un jeune homme si raffiné, qui mange au 
restaurant avec des petites manières et des 
précautions, allait s’occupez de toutes sortes 
de choses en faisant l’amour, et pas du tout ! 
Quand j’ai vu que vous ne vous occupiez que 
de me prendre toute à la fois tout uniment, je 
ne peux pas vous dire comme j’étais contente. 
Alors, comment voulez-vous que je ne vous 
aime pas ?

« Mon chéri, le difficile pour vous, c’était 
de ne pas être aimé de moi. Le presque 
impossible pour moi, c’est d’être aimée de 
vous. Je dis presque impossible, parce que 
je suis ainsi faite que je n’accepte pas dans 
mon esprit le pire des malheurs et le pire des 
bonheurs. « Trop raisonnable pour son âge, 
cette Mitsou ! qu’elles disent mes camarades. 
Si je ne l’étais pas, je n’aurez pas tant réfléchi 
la nuit dernière sur votre sommeil. Pendant 
que vous dormiez, mon amour, j’ai renoncez 
par avance au maximum de ce que vous 
pouviez me donnez. Mais c’était pour faire 
la part du feu, en espérant sauver de toi la 
moindre des choses... Tu me trouves bien 
humble ! Ne crois pas que je mendie. Si tu 
me réponds « adieu Mitsou », je n’en mourrai 
pas. J’ai un petit cœur assez dur pour qu’on 
le nourrisse avec un chagrin. Je serais plutôt 
du côté de Gitanette, qu’on veut tout le temps 
consolez d’une grande peine qu’elle a et qui 
répond  : « Je serai bien avancée quand je 
n’aurai plus de chagrin ! à quoi est-ce que je 
m’occuperai après ? »

« En attendant je m’entête à espérer mieux que 
le chagrin que tu pourrez me laisser. Tu m’as 
trouvez sur le bord d’une scène où je chantais 
trois couplets, et je n’avais pas dans la tête 
autant d’idées que de couplets. Ce qui t’a plut 
en moi, c’est toi qui l’y a mis ; mais venu de toi 
ou non, ça s’y est bien enraciné ! Au bout de 
quatre mois, est-ce que tu n’étais pas ému de 
me voir grandir ? Le dommage c’est que, de te 
voir paraître en personne, ça m’a fait rentrez 
tous mes bourgeons... N’empêche qu’une 
femme qui a une obstination en amour, ça 
pousse vite. Ça fleuri, ça sait prendre une 
tournure, une couleur, à faire illusion aux 
plus délicats. Mon amour, je vais essayer de 
devenir ton illusion. C’est une ambition très 
grande, mon cher Lieutenant Bleu, et vous 
ne m’avez pas invitée à une promenade qui 
peut faire le tour de la vie... Commençons 
donc par le plus facile, et si vous n’êtes pas 
tout à fait découragé, donnez-moi, je vous 
en prie, encore votre sommeil à côté de moi, 
encore la surprise de vous suivre si facilement 
jusqu’au plaisir, – accordez-moi la confiance 
et la bonne amitié de votre corps : peut-être 
qu’une nuit, à tâtons, tout doucement, elles 
m’amèneront enfin jusqu’à vous.

« Mitsou. »


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