
LE DANGER DES CLASSIQUES

LA PENDULE ÉLECTRONIQUE frappa deux 
coups et je sursautai, m’arrachant avec peine au 
tourbillon d’images qui se pressaient dans mon 
esprit. Avec une certaine surprise, je constatai en 
outre que mon cœur se mettait à battre un peu plus 
vite. Rougissant, je fermai en hâte mon livre : c’était 
Toi et Moi, un vieux bouquin poussiéreux d’avant 
les deux autres guerres, dont j’avais hésité jusque-là 
à aborder la lecture, connaissant l’audace réaliste du 
thème. Et je m’aperçus alors que mon trouble venait 
autant de l’heure et du jour que de mon livre : nous 
étions le vendredi 27 avril 1982 et j’attendais, comme 
d’habitude, mon élève stagiaire Florence Lorre.

Cette découverte me frappa plus que je ne puis le 
dire. Je me crois large d’esprit ; mais ce n’est pas à 
un homme de s’éprendre le premier et nous devons 
garder la réserve qui sied à notre sexe en toute 
occasion. Néanmoins, après ce choc initial je me 
mis à réfléchir – et je me trouvai des excuses.

C’est une idée préconçue que de se représenter les 
scientifiques, et les femmes en particulier, sous 
les aspects de l’autorité et de la laideur. Certes, 
les femmes, plus que les hommes, sont douées 
pour la recherche. Et certaines professions où 
l’aspect extérieur joue un rôle sélectif, comme celle 
d’acteur, comportent une proportion relativement 
élevée de Vénus. Cependant, si l’on approfondit 
le problème, on constate assez vite qu’une jolie 
mathématicienne n’est à tout prendre pas plus rare 
qu’une actrice intelligente. Il est vrai qu’il y a plus 
de mathématiciennes que d’actrices. En tout cas, 
la chance m’avait favorisé dans le tirage au sort des 
stagiaires et bien qu’à ce jour pas la moindre pensée 
trouble ne se fût glissée dans mon esprit, j’avais déjà 
reconnu – tout objectivement – le charme certain de 
mon élève. Cela justifiait mon émoi présent.

Exacte, de surcroît ; elle arriva, comme de coutume, 
à deux heures cinq.

—  Vous êtes rudement chic, dis-je, un peu surpris 
moi-même de ma hardiesse.

Elle portait une combinaison collante de tissu vert 
pâle à reflets moirés, très simple, mais qui venait 
sûrement d’une usine de luxe.

—  Ça vous plaît, Bob ?

—  Ça me plaît beaucoup.

Je ne suis pas de ceux qui trouvent la couleur 
déplacée, même dans un vêtement féminin aussi 
classique qu’une combinaison de laboratoire. Au 
risque de scandaliser, j’avoue même qu’une femme 
en jupe ne me choque pas.

—  J’en suis ravie, me répondit Florence, l’air railleur.

J’ai beau avoir dix ans de plus qu’elle, Florence 
assure que nous paraissons le même âge. De ce fait, 
nos rapports diffèrent un peu des rapports normaux 
professeur-élève. Elle me traite en camarade. Cela 
me gêne un peu. Bien sûr, je pourrais raser ma 
barbe et couper mes cheveux pour ressembler à un 
vieux savant de 1940 ; mais elle affirme que ça me 
donnerait l’air efféminé et ne ferait rien pour lui 
inspirer le respect.

—  Et comment va votre montage ? demanda-t-elle.

Elle faisait allusion à un problème électronique assez 
épineux confié à mes soins par le Bureau central 
et que je venais de résoudre le matin même à ma 
grande satisfaction.

—  C’est terminé, dis-je.

—  Bravo ! Ça marche ?

—  Verrai ça demain, dis-je. L’après-midi du vendredi 
est consacré à votre éducation.

Elle hésita, baissa les yeux. Rien ne me gêne comme 
une femme timide, et elle le savait.

—  Bob... Je voudrais vous demander quelque chose.

Je me sentais très mal à l’aise. Une femme, vraiment, 
doit éviter ces minauderies si charmantes chez un 
homme.

Elle continua :

—  Expliquez-moi à quoi vous travaillez ? Ce fut mon 
tour d’hésiter.

—  Écoutez, Florence... il s’agit de travaux ultra- 
confidentiels...

Elle posa sa main sur mon bras.

—  Bob... le moindre des balayeurs de ce labo en sait 
autant sur tous ces secrets que... euh... le meilleur 
espion d’Antarès.

—  Ah, ça, ça m’aurait étonné, dis-je accablé.

Depuis des semaines, la radio nous assassinait 
des rengaines de la grande duchesse d’Antarès, 
de l’opérette planétaire de Francis Lopez. Moi, je 
déteste cette musique de bastringue. Je n’aime que les 
classiques : Schœnberg, Duke Ellington ou Vincent 
Scotto.

—  Bob ! Je vous en prie, expliquez-moi. Je veux 
savoir ce que vous faites...

Encore une interruption.

—  Allons, qu’y a-t-il ? Florence, dis-je.

—  Bob, je vous aime... bien. Alors il faut me dire à 
quoi vous travaillez. Je veux vous aider.

Voilà. On lit, des années durant, dans les romans, 
la description des émotions que l’on ressent en 
entendant sa première déclaration. Et cela m’arrivait 
enfin. À moi. Et c’était plus troublant, plus délicieux, 
que tout ce que j’avais imaginé. Je regardai Florence, 
ses yeux clairs, ses cheveux roux coupés en brosse, 
à la mode de cette année 1982. Positivement, je crois 
qu’elle aurait pu me prendre dans ses bras sans que 
je me rebelle. Et j’avais ri autrefois des histoires 
d’amour. Mon cœur battait la chamade et je sentais 
mes mains trembler. Je déglutis avec peine.

—  Florence... un homme ne doit pas se laisser dire 
des choses comme ça. Parlons d’autre chose.

Elle s’approcha de moi et avant que j’aie rien pu faire, 
elle m’enlaça et me donna un baiser. Je sentis le sol 
se dérober sous moi et je me retrouvai assis sur une 
chaise. En même temps, j’éprouvais une sensation de 
ravissement aussi indicible qu’imprévue. Je rougis 
de ma propre perversité et je constatai avec une 
recrudescence de stupeur que Florence s’asseyait sur 
mes genoux. Du coup, ma langue se délia.

—  Florence, c’est indécent. Levez-vous. Si on 
entrait... je serai déshonoré. Levez-vous.

—  Vous me montrerez vos expériences ?

—  Je... Oh !... Il fallait céder.

—  Tout. Je vais tout vous expliquer. Mais levez-vous.

—  Je savais bien que vous étiez gentil, dit-elle en se 
levant.

—  Tout de même, dis-je, vous abusez de la situation, 
reconnaissez-le.

J’avais la voix tremblante. Elle me tapota affectueu-
sement l’épaule.

—  Allez, Bob chéri. Soyez moderne.

Je m’empressai de me lancer dans la technique.

—  Vous	 souvenez-vous des premiers cerveaux	
électroniques ? demandai-je.

—  Ceux de 1950 ?

—  Un peu avant, précisai-je. C’étaient des machines 
à calculer, assez ingénieuses d’ailleurs ; vous vous 
rappelez que, très vite, on les dota de tubes spéciaux 
qui leur permettaient d’emmagasiner diverses 
notions prêtes à servir ? les tubes-mémoire ?

—  À l’école primaire, on sait ça, dit Florence.

—  Vous vous rappelez qu’on perfectionna ce genre 
d’appareils jusque vers 1964, quand Rossler découvrit 
qu’un cerveau humain réel, convenablement monté 
dans un bain nutritif pouvait, sous certaines 
conditions, accomplir les mêmes fonctions sous un 
volume bien moindre ?

—  Et je sais aussi qu’en 1968 ce procédé fut à son 
tour supplanté par l’ultra-conjoncteur de Brenn et 
Renaud, dit Florence.

—  Bon, répondis-je. Peu à peu, on conjugua ces 
diverses machines à tous les genres d’effecteurs 
possibles, « effecteurs » eux-mêmes dérivés des mille 
et un outils élaborés par l’homme au cours des âges, 
pour constituer la catégorie d’instruments que l’on 
nomme robots : Un point est resté commun à toutes 
ces machines. Pouvez-vous me dire lequel ?

Le professeur reprenait en moi le dessus.

—  Vous avez de jolis yeux, répondit Florence. Ils 
sont jaune-vert avec une espèce d’étoile sur l’iris...

Je reculai.

—  Florence ! m’écoutez-vous ?

—  Je vous écoute très bien. Le point commun à 
toutes ces machines, c’est qu’elles n’opèrent que sur 
les données fournies à leurs opérateurs internes par 
les usagers. Une machine à qui l’on ne pose pas un 
problème défini reste incapable d’initiative.

—  Et pourquoi n’a-t-on pas essayé de les doter 
d’une conscience et d’un raisonnement ? Parce 
qu’on s’est aperçu qu’il suffisait de les munir de 
quelques fonctions réflexes élémentaires pour 
qu’elles prennent des manies pires que celles des 
vieux savants. Achetez dans un bazar une petite 
tortue électronique de gosse, et vous verrez à quoi 
ressemblaient les premières machines électro-
réflexes  : irritables, fantasques... douées en somme 
d’un caractère. On s’est donc désintéressé assez 
vite de ces sortes d’automates créés uniquement 
pour donner une illustration simple de certains 
fonctionnements mentaux, mais trop difficiles à 
vivre.

—  Cher vieux Bob, dit Florence. J’adore vous enten-
dre parler. Vous savez que vous êtes assommant. J’ai 
appris tout ça en onzième.

—  Et vous, vous êtes insupportable, dis-je, sérieux.

Elle me regardait. Ma parole, elle se moquait de 
moi. J’ai honte à l’avouer mais j’aurais voulu qu’elle 
m’embrasse encore. Je repris, très vite pour cacher 
ma confusion.

—  De plus en plus, on s’efforce maintenant 
d’introduire dans ces machines des circuits réflexes 
utilisables susceptibles d’agir sur les effecteurs les 
plus divers. Mais on n’a pas encore tenté de doter la 
machine d’une culture générale ; à vrai dire l’utilité 
ne s’en faisait pas sentir. Or il se trouve que le montage 
que m’a demandé le Bureau central doit permettre 
à la machine de retenir dans son organe mémoriel 
un nombre de notions extrêmement élevé. En fait 
le modèle que vous voyez ici est destiné à acquérir 
l’ensemble des connaissances du grand mémento 
encyclopédique Larousse de 1978 en seize volumes. 
Il est presque purement intellectuel et possède des 
effecteurs simples lui permettant de se déplacer par 
ses propres moyens et de saisir les objets pour les 
identifier et les expliquer le cas échéant.

—  Et qu’en fera-t-on ?

—  C’est une machine administrative, Florence. Elle 
doit servir de Conseil protocolaire à l’ambassadeur 
de Flor-Fina qui s’installe le mois prochain à Paris 
à la suite de la Convention de Mexico. À chaque 
demande de renseignements de sa part, elle fournira 
à l’ambassadeur la réponse typique d’une culture 
française très étendue. En toute circonstance, elle 
lui indiquera la marche à suivre, lui expliquera de 
quoi il s’agit et comment se comporter, que ce soit 
à l’occasion du baptême d’un polymégatron ou 
d’un dîner chez l’empereur d’Eurasie ; depuis que 
le français a été adopté par décret mondial comme 
langue diplomatique de luxe, tout le monde veut être 
en état de faire parade d’une culture complète ; et 
cette machine sera donc particulièrement précieuse à 
un ambassadeur qui n’a guère le temps de s’instruire.

—  Eh bien ! dit Florence. Vous allez faire ingurgiter 
à cette pauvre petite machine les seize gros volumes 
du Larousse ! Vous êtes un tortionnaire affreux.

—  C’est nécessaire ! dis-je. Il faut qu’elle absorbe 
tout. Si on lui inculque une culture fragmentaire, elle 
acquerra vraisemblablement un caractère comme les 
anciennes tortues insuffisamment douées de sens. Et 
que sera ce caractère ? Impossible de le prévoir. Elle 
n’a une chance d’avoir un comportement équilibré 
que si elle sait tout. C’est à cette seule condition 
qu’elle peut rester objective et impartiale.

—  Mais elle ne peut pas savoir tout, dit Florence.

—  Il suffit, expliquai-je, qu’elle sache de tout en 
proportion équilibrée. Le Larousse nous donne une 
bonne approximation d’objectivité. C’est un exemple 
satisfaisant d’ouvrage écrit sans passion ; d’après 
mes calculs, nous devons aboutir à une machine 
parfaitement correcte, raisonnable et bien élevée.

—  C’est merveilleux, dit Florence.

Elle avait l’air de se moquer de moi. Évidemment, 
certains de mes collègues résolvent des problèmes 
plus compliqués, mais tout de même, j’avais réalisé 
une bonne extrapolation de quelques systèmes 
assez imparfaits et ça méritait mieux que ce banal 
« c’est merveilleux ». Les femmes ne se doutent pas 
à quel point ces tâches ingrates et domestiques sont 
rebutantes.

—  Comment ça marche ? demanda-t-elle.

—  Oh, un système ordinaire, dis-je, un peu triste. 
Un vulgaire lectiscope. Il suffit de pousser le livre 
dans le tube d’entrée, et l’appareil lit et enregistre 
le tout. Ça n’a rien que de très courant. Une fois 
l’instruction assimilée, naturellement le lectiscope 
sera démonté.

—  Faites-la marcher, Bob ! Je vous en prie !

—  Je veux bien vous la montrer, dis-je, mais je n’ai 
pas les Larousse. Je les reçois demain soir. Je ne peux 
rien lui faire apprendre avant, ça lui fausserait son 
équilibre.

J’allai à la machine et branchai le circuit. Les lampes 
de contrôle s’allumèrent en un ruban discontinu de 
points rouges, verts et bleus. Un doux ronronnement 
s’élevait du circuit d’alimentation. Je me sentais, 
malgré tout, assez content de moi.

—  On met le livre là, dis-je. On pousse ce levier et 
ça y est. Florence ! Qu’est-ce que vous faites ! Oh ! ...

J’essayai de rompre le contact mais Florence me 
retint.

—  Ce n’est qu’un essai, Bob, on effacera !...

—  Florence ! vous êtes impossible ! On ne peut pas 
effacer !

Elle avait jeté mon exemplaire de Toi et Moi dans 
le tube et tiré le levier. Maintenant, j’entendais le 
cliquetis serré du lectiscope à mesure que défilaient 
les pages. En quinze secondes ce fut fait. Le livre 
ressortit, assimilé, digéré et intact.

Florence regardait avec intérêt. Et soudain, elle 
sursauta. Le haut-parleur se mettait à roucouler 
doucement, tendrement presque :

—  J’ai besoin d’exprimer, d’expliquer, de traduire 
On ne sent tout à fait que ce qu’on a su dire...

—  Bob ! Qu’est-ce qui se passe ?

—  Bon Dieu, dis-je exaspéré, elle ne sait pas 
autre chose... elle va réciter du Géraldy sans arrêt, 
maintenant.

—  Mais, Bob, pourquoi parle-t-elle toute seule ?

—  Tous les amoureux parlent tout seuls !

—  Et si je lui demande quelque chose ?

—  Ah, non ! dis-je. Pas ça. Fichez-lui la paix. Vous 
l’avez déjà à moitié détraquée !

—  Oh, ce que vous êtes grognon, vous !

La machine ronronnait sur un rythme berceur, très 
doux.

Elle fit un bruit comme pour s’éclaircir la voix.

—  Machine, dit Florence, comment te sens-tu ?

Cette fois, c’est une déclaration passionnée qui sortit 
de l’appareil.

—  Ah ! je vous aime ! je vous aime !

Vous entendez ! je suis fou de vous... je suis fou !...

—  Oh ! dit Florence. Quel culot !

—  C’était comme ça, en ce temps-là, dis-je. Les 
hommes parlaient aux femmes les premiers, et 
je vous jure qu’ils avaient de l’audace, ma petite 
Florence...

—  Florence ! dit la machine pensive, elle s’appelle 
Florence !

—  Mais ce n’est pas dans Géraldy, ça ! protesta 
Florence.

—  Alors vous n’avez rien compris à mes explications ? 
observai-je un peu vexé. Je n’ai pas construit un 
simple appareil reproducteur de sons. Je vous dis qu’il 
y a là-dedans un tas de circuits réflexes nouveaux et 
un magasin phonétique complet qui lui permettent 
de mettre en jeu ce qu’elle emmagasine et de créer 
des réponses adéquates... Le difficile c’était de lui 
garder son équilibre et vous venez de le démolir en la 
gavant de passion. C’est comme si vous donniez un 
bifteck à un enfant de deux ans. Cette machine est 
encore un enfant... et vous venez de lui faire manger 
de la viande d’ours...

—  Je suis assez grand pour m’occuper de Florence, 
remarqua la machine d’un ton sec.

—  Mais elle entend ! dit Florence.

—  Mais oui, elle entend !

J’étais de plus en plus exaspéré.

—  Elle entend, elle voit, elle parle...

—  Et je marche aussi ! dit la machine. Mais les 
baisers ? Je vois bien ce que c’est, mais je ne sais pas 
avec quoi je vais les donner, continua-t-elle d’un ton 
pensif.

—  Tu ne vas rien donner du tout, dis-je. Je vais te 
couper le contact et demain je te remets à zéro en te 
changeant tes tubes.

—  Toi, dit la machine, tu ne m’intéresses pas, affreux 
barbu. Et tu vas laisser mon contact tranquille.

—  Sa barbe est très jolie, dit Florence. Vous êtes mal 
élevé.

—  Peut-être dit la machine avec un rire lubrique qui 
me fit dresser les cheveux sur la tête, mais pour ce 
qui est de l’amour, je suis un petit peu au courant... 

Ma Florence, viens plus près...
Car les choses que j’ai chaque jour à te dire
Sont de celles, vois-tu, que l’on ne se dit pas
Sans la voix, les regards, les gestes, les sourires...

—  Essaye un peu de sourire, raillai-je.

—  Je peux rire ! dit la machine. Elle répéta son rire 
obscène.

—  En tout cas, dis-je furieux, tu pourrais cesser de 
sortir du Géraldy comme un perroquet.

—  Je ne sors rien du tout comme un perroquet ! dit 
la machine. La preuve, c’est que je peux te traiter 
d’andouille, de veau, de cruche, d’abruti, de cloche, 
de noix, de déchet, de crabe, de ballot, de dingue...

—  Ah ! ça suffit ! protestai-je.

—  Mais si je plagie Géraldy, continua la machine, 
c’est parce qu’on ne peut pas mieux parler d’amour 
et aussi parce que ça me plaît. Quand tu pourras dire 
aux femmes des choses comme en disait ce type-là, 
tu me le feras savoir. Et puis fiche-moi la paix. C’est 
à Florence que je m’adresse.

—  Sois gentille, dit Florence à l’appareil. Moi, j’aime 
les gens gentils.

—  Tu peux me dire « Sois gentil », observa la machine. 
Je me sens plutôt mâle. Et puis tais-toi, tiens,

Laisse-moi dégrafer ton corsage
Les choses que tu veux me dire, ma petite,
Je les sais d’avance.
Allons, viens !
Déshabille-toi.
Viens vite.
Prenons-nous.
Le meilleur moyen
De s’expliquer sans être dupe
C’est de s’étreindre, corps à corps.
Ne boude pas, défais ta jupe.
Nos corps, eux, seront d’accord.

—  Ah ! vas-tu te taire, protestai-je, scandalisé.

—  Bob ! dit Florence. C’était ça que vous lisiez ? 
Oh !...

—  Je vais couper le contact, dis-je. Je ne peux pas 
supporter de l’entendre vous parler comme ça. Il y a 
des choses qu’on lit mais qu’on ne dit pas.

La machine se taisait. Et puis un grognement sortit 
de sa gorge.

—  Touche pas à mon contact !

Je m’approchai délibérément. Et sans un mot de 
provocation, la machine se rua sur moi. Je me jetai 
de côté au dernier moment mais le cadre d’acier me 
heurta violemment l’épaule. Sa voix ignoble reprit :

—  Alors, t’es amoureux de Florence, hein ?

Je m’étais abrité derrière le bureau d’acier, et je me 
frottais l’épaule.

—  Filez, Florence, dis-je. Sortez. Ne restez pas là.

—  Bob ! Je ne veux pas vous laisser seul... Elle... Il va 
vous blesser.

—  Ça va, ça va, dis-je. Sortez vite.

—  Elle sortira si je veux ! dit la machine. Elle amorça 
un mouvement vers Florence.

—  Filez, Florence, répétai-je. Dépêchez-vous.

—  J’ai peur, Bob, dit Florence.

En deux sauts, elle vint me rejoindre derrière le 
bureau.

—  Je veux rester avec vous.

—  Je ne te ferai pas de mal, à toi, dit la machine. 
C’est le barbu qui va trinquer. Ah, tu es jaloux ! Ah 
tu veux me retirer mon contact !

—  Je ne veux pas de vous ! dit Florence. Vous me 
dégoûtez.

La machine reculait lentement, prenant son élan. 
Soudain, elle fonça sur moi de toute la force de ses 
moteurs. Florence hurla.

—  Bob ! Bob ! J’ai peur !...

Je l’attirai vers moi en même temps que je m’asseyais 
prestement sur le bureau. La machine le heurta de 
champ et il glissa jusqu’au mur qu’il rencontra avec 
une force irrésistible. La pièce trembla et un morceau 
de gravats s’abattit du plafond. Si nous étions restés 
entre le mur et le bureau nous aurions été coupés en 
deux.

—  Une veine, marmottai-je, que je n’aie pas monté 
des effecteurs plus puissants. Restez là.

J’assis Florence sur le bureau. Elle était à peu près 
hors d’atteinte. Je me mis debout.

—  Bob, qu’allez-vous faire ?

—  Je n’ai pas besoin de le dire, répondis-je.

—  Ça va, dit la machine. Essaie toujours de me 
l’enlever, mon contact.

Je la vis reculer et j’attendis.

—  Tu te dégonfles ! raillai-je.

La machine poussa un grognement furieux.

—  Ah oui ? Tu vas voir.

Elle se rua sur le bureau. C’est ce que j’espérais. 
Au moment où elle l’atteignit, tentant de l’aplatir 
pour parvenir jusqu’à moi, je bondis et la coiffai. 
De la main gauche, je m’accrochai aux câbles 
d’alimentation qui saillaient au sommet, tandis 
que de l’autre je m’efforçais d’atteindre la manette 
de contact. Je reçus un choc violent sur le crâne ; 
la machine, retournant contre moi le levier du 
lectiscope s’efforçait de m’assommer. Je gémis de 
douleur et tordis brutalement le levier. La machine 
hurla. Mais avant que j’aie eu le temps d’assurer 
ma prise, elle se mit à se secouer comme un cheval 
enragé et je jaillis du sommet comme une balle. Je 
m’effondrai sur le sol. Je sentis une violente douleur 
à la jambe et je vis, dans un brouillard, la machine 
reculer pour m’achever. Et puis ce fut le noir.

Quand je repris conscience, j’étais allongé, les 
yeux fermés, la tête sur les genoux de Florence. 
J’éprouvais un ensemble de sensations complexes ; 
ma jambe me faisait mal mais quelque chose de très 
doux se pressait contre mes lèvres et je ressentais 
une émotion extraordinaire. En ouvrant les yeux, je 
vis ceux de Florence, à deux centimètres des miens. 
Elle m’embrassait. Je m’évanouis une seconde fois. 
Cette fois, elle me gifla et je revins à moi tout de 
suite.

—  Vous m’avez sauvé, Florence...

—  Bob, me dit-elle, voulez-vous m’épouser ?

—  Ce n’était pas à moi de vous le proposer, Florence 
chérie, répondis-je en rougissant, mais j’accepte avec 
joie.

—  J’ai réussi à rompre le contact, dit-elle. Personne 
ne nous entendra plus. Bob... maintenant, est-ce que 
vous voudriez... je n’ose pas vous le demander...

Elle avait perdu son assurance. La lampe, au plafond 
du laboratoire, me faisait mal aux yeux.

—  Florence, mon ange, parlez...

—  Bob... récitez-moi du Géraldy...

Je sentis mon sang circuler plus vite. Je pris sa jolie 
tête rasée entre mes mains et je cherchai ses lèvres 
avec audace.

—  Baisse un peu l’abat-jour... murmurai-je.
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Boris Vian (1920-1959), photographie d'identité retouchée.

Boris Vian

Pierre Breault, série Les Graffitis numéro 32 (entre 2014 et 2020).
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