
LE VASE ÉTRUSQUE

AUGUSTE Saint-Clair n’était point aimé dans 
ce qu’on appelle le monde ; la principale raison, 
c’est qu’il ne cherchait à plaire qu’aux gens qui lui 
plaisaient à lui-même. Il recherchait les uns et fuyait 
les autres.

D’ailleurs il était distrait et indolent. Un soir, comme 
il sortait du Théâtre Italien, la marquise A*** lui 
demanda comment avait chanté mademoiselle 
Sontag. « Oui, madame », répondit Saint-Clair en 
souriant agréablement, et pensant à tout autre chose. 
On ne pouvait attribuer cette réponse ridicule à la 
timidité ; car il parlait à un grand seigneur, à un 
grand homme et même à une femme à la mode, avec 
autant d’aplomb que s’il eût entretenu son égal. La 
marquise décida que Saint-Clair était un prodige 
d’impertinence et de fatuité.

Madame B*** l’invita à dîner un lundi. Elle lui parla 
souvent ; et, en sortant de chez elle, il déclara que 
jamais il n’avait rencontré de femme plus aimable. 
Madame B*** amassait de l’esprit chez les autres 
pendant un mois, et le dépensait chez elle en une 
soirée. Saint-Clair la revit le jeudi de la même 
semaine. Cette fois, il s’ennuya quelque peu. Une 
autre visite le détermina à ne plus reparaître dans 
son salon. Madame B *** publia que Saint-Clair 
était un jeune homme sans manières et du plus 
mauvais ton.

Il était né avec un cœur tendre et aimant ; mais, à un 
âge où l’on prend trop facilement des impressions 
qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive 
lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il 
était fier, ambitieux ; il tenait à l’opinion comme y 
tiennent les enfants.

Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de 
ce qu’il regardait comme une faiblesse déshonorante. 
Il atteignit son but ; mais sa victoire lui coûta cher. 
Il put celer aux autres les émotions de son âme trop 
tendre ; mais, en les renfermant en lui-même, il se les 
rendit cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint 
la triste réputation d’insensible et d’insouciant et, 
dans la solitude, son imagination inquiète lui créait 
des tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait 
voulu en confier le secret à personne.

Il est vrai qu’il est difficile de trouver un ami !

« Difficile ! Est-ce possible ? Deux hommes ont-ils 
existé qui n’eussent pas de secret l’un pour l’autre ? » 
Saint-Clair ne croyait guère à l’amitié, et l’on s’en 
apercevait. On le trouvait froid et réservé avec les 
jeunes gens de la société. Jamais il ne les questionnait 
sur leurs secrets ; mais toutes ses pensées et la 
plupart de ses actions étaient des mystères pour eux. 
Les Français aiment à parler d’eux-mêmes ; aussi 
Saint-Clair était-il, malgré lui, le dépositaire de bien 
des confidences. Ses amis, et ce mot désigne les 
personnes que nous voyons deux fois par semaine, 
se plaignaient de sa méfiance à leur égard ; en effet, 
celui qui, sans qu’on l’interroge, nous fait part de son 
secret, s’offense ordinairement de ne pas apprendre 
le nôtre. On s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité 
dans l’indiscrétion.

« Il est boutonné jusqu’au menton, disait un jour le 
beau chef d’escadron Alphonse de Thémines ; jamais 
je ne pourrai avoir la moindre confiance dans ce 
diable de Saint-Clair 

—  Je le crois un peu jésuite, reprit Jules Lambert ; 
quelqu’un m’a juré sa parole qu’il l’avait rencontré 
deux fois sortant de Saint-Sulpice. Personne ne sait 
ce qu’il pense. Pour moi, je ne pourrai jamais être à 
mon aise avec lui. » 

Ils se séparèrent. Alphonse rencontra Saint-Clair 
sur le boulevard Italien, marchant la tête baissée et 
sans voir personne. Alphonse l’arrêta, lui prit le bras, 
et, avant qu’ils fussent arrivés à la rue de la Paix, il 
lui avait raconté toute l’histoire de ses amours avec 
Madame ***, dont le mari est si jaloux et si brutal.

Le même soir, Jules Lambert perdit son argent à 
l’écarté. Il se mit à danser. En dansant, il coudoya 
un homme qui, ayant aussi perdu tout son argent, 
était de fort mauvaise humeur. De là quelques mots 
piquants : rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair de 
lui servir de second et, par la même occasion, lui 
emprunta de l’argent, qu’il a toujours oublié de lui 
rendre.

Après tout, Saint-Clair était un homme assez facile 
à vivre. Ses défauts ne nuisaient qu’à lui seul. Il était 
obligeant, souvent aimable, rarement ennuyeux. Il 
avait beaucoup voyagé, beaucoup lu, et ne parlait de 
ses voyages et de ses lectures que lorsqu’on l’exigeait.

D’ailleurs, il était grand, bien fait ; sa physionomie 
était noble et spirituelle, presque toujours trop grave ; 
mais son sourire était plein de grâce.

J’oubliais un point important. Saint-Clair était 
attentif auprès de toutes les femmes, et recherchait 
leur conversation plus que celle des hommes. 
Aimait-il ? C’est ce qu’il était difficile de décider. 
Seulement, si cet être si froid ressentait de l’amour, 
on savait que la jolie comtesse Mathilde de Coursy 
devait être l’objet de sa préférence. C’était une 
jeune veuve chez laquelle on le voyait assidu. Pour 
conclure à leur intimité, on avait les présomptions 
suivantes  : d’abord la politesse presque cérémo-
nieuse de Saint-Clair pour la comtesse, et vice versa ; 
puis son affectation de ne jamais prononcer son 
nom dans le monde ; ou, s’il était obligé de parler 
d’elle, jamais le moindre éloge ; puis, avant que 
Saint-Clair lui fût présenté, il aimait passionnément 
la musique, et la comtesse avait autant de goût pour 
la peinture. Depuis qu’ils s’étaient vus, leurs goûts 
avaient changé. Enfin, la comtesse ayant été aux 
eaux l’année passée, Saint-Clair était parti six jours 
après elle.

Mon devoir d’historien m’oblige à déclarer qu’une 
nuit du mois de juillet, peu de moments avant le lever 
du soleil, la porte du parc d’une maison de campagne 
s’ouvrit, et qu’il en sortit un homme avec toutes les 
précautions d’un voleur qui craint d’être surpris. 
Cette maison de campagne appartenait à Madame 
de Coursy, et cet homme était Saint-Clair. Une 
femme, enveloppée dans une pelisse, l’accompagna 
jusqu’à la porte, et passa la tête en dehors pour le 
voir encore plus longtemps tandis qu’il s’éloignait 
en descendant le sentier qui longeait le mur du parc. 
Saint-Clair s’arrêta, jeta autour de lui un coup d’œil 
circonspect, et de la main fit signe à cette femme 
de rentrer. La clarté d’une nuit d’été lui permettait 
de distinguer sa figure pâle, toujours immobile à la 
même place. Il revint sur ses pas, s’approcha d’elle et 
la serra tendrement dans ses bras. Il voulait l’engager 
à rentrer ; mais il avait encore cent choses à lui dire. 
Leur conversation durait depuis dix minutes, quand 
on entendit la voix d’un paysan qui sortait pour aller 
travailler aux champs. Un baiser est pris et rendu, la 
porte est fermée, et Saint-Clair d’un saut, est au bout 
du sentier.

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. 
Tantôt il sautait presque de joie, et courait en frappant 
les buissons de sa canne ; tantôt il s’arrêtait ou 
marchait lentement, regardant le ciel qui se colorait 
de pourpre du côté de l’orient. Bref, à le voir, on 
eût dit un fou enchanté d’avoir brisé sa cage. Après 
une demi-heure de marche, il était à la porte d’une 
petite maison isolée qu’il avait louée pour la saison. 
Il avait une clef : il entra, puis il se jeta sur un grand 
canapé et là, les yeux fixes, la bouche courbée par 
un doux sourire, il pensait, il rêvait tout éveillé. Son 
imagination ne lui présentait alors que des pensées 
de bonheur « Que je suis heureux ! se disait-il à 
chaque instant. Enfin je l’ai rencontré ce cœur qui 
comprend le mien !... Oui, c’est mon idéal que j’ai 
trouvé... J’ai tout à la fois un ami et une maîtresse... 
Quel caractère !... quelle âme passionnée !... Non, 
elle n’a jamais aimé avant moi... » Bientôt, comme 
la vanité se glisse toujours dans les affaires de 
ce monde  : « C’est la plus belle femme de Paris », 
pensait-il. Et son imagination lui retraçait à la fois 
tous ses charmes. « Elle m’a choisi entre tous. Elle 
avait pour admirateurs l’élite de la société. Ce 
colonel de hussards si beau, si brave, et pas trop fat ; 
ce jeune auteur qui fait de si jolies aquarelles et qui 
joue si bien les proverbes ; ce Lovelace russe qui a 
vu le Balkan et qui a servi sous Diébitch, surtout 
Camille T***, qui a de l’esprit certainement, de 
belles manières, un beau coup de sabre sur le front... 
elle les a tous éconduits. Et moi !... » Alors venait son 
refrain : « Que je suis heureux ! que je suis heureux ! » 
Et il se levait, ouvrait la fenêtre, car il ne pouvait 
respirer ; puis il se promenait, puis il se roulait sur 
son canapé.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu’un 
amant malheureux. Un de mes amis, qui se trouvait 
souvent dans l’une ou l’autre de ces deux positions, 
n’avait trouvé d’autre moyen de se faire écouter que 
de me donner un excellent déjeuner pendant lequel 
il avait la liberté de parler de ses amours ; le café pris, 
il fallait absolument changer de conversation.

Comme je ne puis donner à déjeuner à tous mes 
lecteurs, je leur ferai grâce des pensées d’amour 
de Saint-Clair. D’ailleurs, on ne peut pas toujours 
rester dans la région des nuages. Saint-Clair était 
fatigué, il bâilla, étendit les bras, vit qu’il était grand 
jour ; il fallait enfin penser à dormir Lorsqu’il se 
réveilla, il vit à sa montre qu’il avait à peine le temps 
de s’habiller et de courir à Paris, où il était invité à 
un déjeuner-dîner avec plusieurs jeunes gens de sa 
connaissance.

On venait de déboucher une autre bouteille de vin 
de Champagne ; je laisse au lecteur à en déterminer 
le numéro. Qu’il lui suffise de savoir qu’on en était 
venu à ce moment, qui arrive assez vite dans un 
déjeuner de garçons, où tout le monde veut parler à 
la fois, où les bonnes têtes commencent à concevoir 
des inquiétudes pour les mauvaises.

« Je voudrais, dit Alphonse de Thémines, qui ne 
perdait jamais une occasion de parler de l’Angle-
terre, je voudrais que ce fût la mode à Paris comme 
à Londres de porter chacun un toast à sa maîtresse. 
De la sorte nous saurions au juste pour qui soupire 
notre ami Saint-Clair » ; et, en parlant ainsi, il remplit 
son verre et ceux de ses voisins.

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait 
à répondre ; mais Jules Lambert le prévint  : 
« J’approuve fort cet usage, dit-il, et je l’adopte » ; et, 
levant son verre  : « À toutes les modistes de Paris ! 
J’en excepte celles qui ont trente ans, les borgnes et 
les boiteuses, etc.

— Hourra ! hourra ! » crièrent les jeunes anglomanes.

Saint-Clair se leva, son verre à la main : « Messieurs, 
dit-il, je n’ai point un cœur aussi vaste que notre ami 
Jules, mais il est plus constant. Or ma constance 
est d’autant plus méritoire que, depuis longtemps, 
je suis séparé de la dame de mes pensées. Je suis 
sûr cependant que vous approuvez mon choix, si 
toutefois vous n’êtes pas déjà mes rivaux. À Judith 
Pasta, messieurs ! Puissions-nous revoir bientôt la 
première tragédienne de l’Europe ! »

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les 
acclamations l’interrompirent. Saint-Clair ayant 
paré cette botte se croyait hors d’affaire pour la 
journée.

La conversation tomba d’abord sur les théâtres. 
La censure dramatique servit de transition pour 
parler de la politique. De lord Wellington, on passa 
aux chevaux anglais, et, des chevaux anglais, aux 
femmes par une liaison d’idées facile à saisir ; car 
pour des jeunes gens, un beau cheval d’abord et une 
jolie maîtresse ensuite sont les deux objets les plus 
désirables.

Alors, on discuta les moyens d’acquérir ces objets 
si désirables. Les chevaux s’achètent, on achète aussi 
des femmes ; mais, de celles-là, n’en parlons point. 
Saint-Clair, après avoir modestement allégué son 
peu d’expérience sur ce sujet délicat, conclut que la 
première condition pour plaire à une femme, c’est 
de se singulariser, d’être différent des autres. Mais 
y a-t-il une formule générale de singularité ? Il ne le 
croyait pas.

« Si bien qu’à votre sentiment, dit Jules, un boiteux ou 
un bossu sont plus en passe de plaire qu’un homme 
droit et fait comme tout le monde ?

—  Vous poussez les choses bien loin, répondit 
Saint-Clair mais j’accepte, s’il le faut, toutes les 
conséquences de ma proposition. Par exemple, 
si j’étais bossu, je ne me brûlerais pas la cervelle 
et je voudrais faire des conquêtes. D’abord, je ne 
m’adresserais qu’à deux sortes de femmes, soit 
à celles qui ont une véritable sensibilité, soit aux 
femmes, et le nombre en est grand, qui ont la 
prétention d’avoir un caractère original, eccentric, 
comme on dit en Angleterre. Aux premières, je 
peindrais l’horreur de ma position, la cruauté de 
la nature à mon égard. Je tâcherais de les apitoyer 
sur mon sort, je saurais leur faire soupçonner que 
je suis capable d’un amour passionné. Je tuerais en 
duel un de mes rivaux, et je m’empoisonnerais avec 
une faible dose de laudanum. Au bout de quelques 
mois on ne verrait plus ma bosse, et alors ce serait 
mon affaire d’épier le premier accès de sensibilité. 
Quant aux femmes qui prétendent à l’originalité, la 
conquête en est facile. Persuadez-leur seulement que 
c’est une règle bien et dûment établie qu’un bossu ne 
peut avoir de bonne fortune ; elles voudront aussitôt 
donner le démenti à la règle générale.

— Quel don Juan ! s’écria Jules.

— Cassons-nous les jambes, messieurs, dit le colonel 
Beaujeu, puisque nous avons le malheur de n’être 
pas nés bossus.

— Je suis tout à fait de l’avis de Saint-Clair dit 
Hector Roquantin, qui n’avait pas plus de trois 
pieds et demi de haut ; on voit tous les jours les plus 
belles femmes et les plus à la mode se rendre à des 
gens dont vous autres beaux garçons vous ne vous 
méfieriez jamais...

— Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour 
qu’on nous apporte du vin », dit Thémines de l’air du 
monde le plus naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la 
fable du renard qui a la queue coupée.

« Pour moi, dit Thémines reprenant la conversation, 
plus je vis, et plus je vois qu’une figure passable », et 
en même temps il jetait un coup d’œil complaisant 
sur la glace qui lui était opposée, « une figure 
passable et du goût dans la toilette sont la grande 
singularité qui séduit les plus cruelles » ; et, d’une 
chiquenaude, il fit sauter une petite miette de pain 
qui s’était attachée au revers de son habit.

« Bah ! s’écria le nain, avec une jolie figure et un 
habit de Staub, on a des femmes que l’on garde huit 
jours et qui vous ennuient au second rendez-vous. Il 
faut autre chose peur se faire aimer, ce qui s’appelle 
aimer... Il faut...

—  Tenez, interrompit Thémines, voulez-vous un 
exemple concluant ? vous avez tous connu Massigny, 
et vous savez quel homme c’était. Des manières 
comme un groom anglais, de la conversation comme 
son cheval... Mais il était beau comme Adonis et 
mettait sa cravate comme Brummel. Au total, c’était 
l’être le plus ennuyeux que j’aie connu.

—  Il a pensé me tuer d’ennui, dit le colonel Beaujeu.

Figurez-vous que j’ai été obligé de faire deux cents 
lieues avec lui.

—  Savez-vous, demanda Saint-Clair, qu’il a causé la 
mort de ce pauvre Richard Thornton, que vous avez 
tous connu ? 

— Mais, répondit Jules, ne savez-vous donc pas qu’il 
a été assassiné par les brigands auprès de Fondi ?

—  D’accord ; mais vous allez voir que Massigny a été 
au moins complice du crime. Plusieurs voyageurs, 
parmi lesquels se trouvait Thomton, avaient arrangé 
d’aller à Naples tous ensemble de peur des brigands.

Massigny voulut se joindre à la caravane. Aussitôt 
que Thomton le sut, il prit les devants, d’effroi, je 
pense, d’avoir à passer quelques jours avec lui. Il 
partit seul, et vous savez le reste.

—  Thomton avait raison, dit Thémines ; et, de deux 
morts, il choisit la plus douce. Chacun à sa place 
en eût fait autant. » Puis, après une pause  : « Vous 
m’accordez donc, reprit-il, que Massigny était 
l’homme le plus ennuyeux de la terre ?

—  Accordé ! s’écria-t-on par acclamation.

—  Ne désespérons personne, dit Jules ; faisons 
une exception en faveur de ***, surtout quand il 
développe ses plans politiques. 

— Vous m’accorderez présentement, poursuivit 
Thémines, que madame de Coursy est une femme 
d’esprit s’il en fut. » Il y eut un moment de silence. 
Saint-Clair baissait la tête et s’imaginait que tous les 
yeux étaient fixés sur lui.

« Qui en doute ? dit-il enfin, toujours penché sur 
son assiette et paraissant observer avec beaucoup de 
curiosité les fleurs peintes sur la porcelaine.

—  Je maintiens, dit Jules élevant la voix, je maintiens 
que c’est une des trois plus aimables femmes de Paris.

—  J’ai connu son mari, dit le colonel. Il m’a souvent 
montré des lettres charmantes de sa femme.

—  Auguste, interrompit Hector Roquantin, présentez- 
moi donc à la comtesse. On dit que vous faites chez 
elle la pluie et le beau temps.

—  À la fin de l’automne, murmura Saint-Clair, 
quand elle sera de retour à Paris... Je... je crois qu’elle 
ne reçoit pas à la campagne.

—  Voulez-vous m’écouter ? » s’écria Thémines.

Le silence se rétablit. Saint-Clair s’agitait sur sa 
chaise comme un prévenu devant une cour d’assises.

« Vous n’avez pas vu la comtesse il y a trois 
ans, vous étiez alors en Allemagne, Saint-Clair, 
reprit Alphonse de Thémines avec un sang-froid 
désespérant. Vous ne pouvez vous faire une idée de 
ce qu’elle était alors : belle, fraîche comme une rose, 
vive surtout, et gaie comme un papillon. Eh bien, 
savez-vous, parmi ses nombreux adorateurs, lequel 
a été honoré de ses bontés ? Massigny !

Le plus bête des hommes et le plus sot a tourné la 
tête de la plus spirituelle des femmes. Croyez-vous 
qu’un bossu aurait pu en faire autant ? Allez, croyez-
moi, ayez une jolie figure, un bon tailleur et soyez 
hardi. » Saint-Clair était dans une position atroce. Il 
allait donner un démenti formel au narrateur ; mais 
la peur de compromettre la comtesse le retint. Il 
aurait voulu pouvoir dire quelque chose en sa faveur ; 
mais sa langue était glacée. Ses lèvres tremblaient de 
fureur, et il cherchait en vain dans son esprit quelque 
moyen détourné d’engager une querelle.

« Quoi ! s’écria Jules d’un air de surprise, madame 
de Coursy s’est donnée à Massigny ! Frailty thy naine 
is woman !

—  C’est une chose si peu importante que la 
réputation d’une femme ! dit Saint-Clair d’un ton 
sec et méprisant. Il est bien permis de la mettre en 
pièces pour faire un peu d’esprit, et... » Comme il 
parlait il se rappela avec horreur un certain vase 
étrusque qu’il avait vu cent fois sur la cheminée de 
la comtesse à Paris. Il savait que c’était un présent 
de Massigny à son retour d’Italie ; et, circonstance 
accablante ! ce vase avait été apporté de Paris à la 
campagne. Et tous les soirs, en ôtant son bouquet, 
Mathilde le posait dans le vase étrusque.

La parole expira sur ses lèvres ; il ne vit plus qu’une 
chose, il ne pensa plus qu’à une chose  : le vase 
étrusque !

La belle preuve ! dira un critique  : soupçonner sa 
maîtresse pour si peu de chose !

Avez-vous été amoureux, monsieur le critique ?

Thémines était en trop belle humeur pour s’offenser 
du ton que Saint-Clair avait pris en lui parlant. Il 
répondit d’un air de légèreté et de bonhomie  : « Je 
ne fais que répéter ce que l’on a dit dans le monde. 
La chose passait pour certaine quand vous étiez en 
Allemagne. Au reste, je connais assez peu madame 
de Coursy ; il y a dix-huit mois que je ne suis allé 
chez elle.

Il est possible qu’on se soit trompé et que Massigny 
m’ait fait un conte. Pour en revenir à ce qui nous 
occupe, quand l’exemple que je viens de citer serait 
faux, je n’en aurais pas moins raison. Vous savez 
tous que la femme de France la plus spirituelle, celle 
dont les ouvrages... » 

La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. Il 
revenait d’Égypte. Théodore ! sitôt de retour ! Il fut 
accablé de questions. « As-tu rapporté un véritable 
costume turc ? demanda Thémines. As-tu un cheval 
arabe et un groom égyptien ?

—  Quel homme est le pacha ? dit Jules. Quand il se 
rendit indépendant ? As-tu vu couper une tête d’un 
seul coup de sabre ?

—  Et les aimées ? dit Roquantin. Les femmes sont-
elles belles au Caire ?

—  Avez-vous vu le général L*** ? demanda le colonel 
Beaujeu. Comment a-t-il organisé l’armée du pacha ? 
Le colonel C*** vous a-t-il donné un sabre pour moi ?

—  Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? et 
la statue de Memnon ? Ibrahim pacha ?  etc. » Tous 
parlaient à la fois ; Saint-Clair ne pensait qu’au vase 
étrusque.

Théodore s’étant assis les jambes croisées, car il avait 
pris cette habitude en Égypte et n’avait pu la perdre 
en France, attendit que les questionneurs se fussent 
lassés, et parla comme il suit, assez vite pour n’être 
pas facilement interrompu.

« Les pyramides ! d’honneur c’est un regular humbug.

C’est bien moins haut qu’on ne croit. Le Munster 
à Strasbourg n’a que quatre mètres de moins. Les 
antiquités me sortent par les yeux. Ne m’en parlez 
pas. La seule vue d’un hiéroglyphe me ferait évanouir 
Il y a tant de voyageurs qui s’occupent de ces choses-
là ! Moi, mon but a été d’étudier la physionomie et 
les mœurs de toute cette population bizarre qui se 
presse dans les rues d’Alexandrie et du Caire, comme 
des Turcs, des Bédouins, des Coptes, des Fellahs, 
des Môghrebins. J’ai rédigé quelques notes à la hâte 
pendant que j’étais au lazaret. Quelle infamie que ce 
lazaret ! J’espère que vous ne croyez pas à la contagion, 
vous autres ! Moi, j’ai fumé tranquillement ma pipe 
au milieu de trois cents pestiférés. Ah ! colonel, vous 
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verriez là une belle cavalerie, bien montée. Je vous 
montrerai des armes superbes que j’ai rapportées. 
J’ai un djerid qui a appartenu au fameux Mourad bey. 
Colonel, j’ai un yatagan pour vous et un khandjar 
pour Auguste. Vous verrez mon metchlâ, mon 
burnous ; mon hhaïck. Savez-vous qu’il n’aurait tenu 
qu’à moi de rapporter des femmes ? Ibrahim pacha 
en a tant envoyé de Grèce, qu’elles sont pour rien... 
Mais à cause de ma mère... J’ai beaucoup causé avec 
le pacha. C’est un homme d’esprit, parbleu ! sans 
préjugés. vous ne sauriez croire comme il entend 
bien nos affaires. D’honneur, il est informé des plus 
petits mystères de notre cabinet. J’ai puisé dans sa 
conversation des renseignements bien précieux sur 
l’état des partis en France. Il s’occupe beaucoup de 
statistique en ce moment. Il est abonné à tous nos 
journaux. Savez-vous qu’il est bonapartiste enragé ! 
Il ne parle que de Napoléon. Ah ! quel grand homme 
que Bounabardo ! me disait-il. Bounabardo, c’est 
ainsi qu’ils appellent Bonaparte.

—  Giourdina, c’est-à-dire Jourdain, murmura tout 
bas Thémines. 

—  D’abord, continua Théodore, Mohamed Ali était 
fort réservé avec moi. vous savez que tous les Turcs 
sont très méfiants. Il me prenait pour un espion, le 
diable m’emporte ! ou pour un jésuite. Il a les jésuites 
en horreur. Mais, au bout de quelques visites, il a 
reconnu que j’étais un voyageur sans préjugés, 
curieux de m’instruire à fond des coutumes, des 
mœurs et de la politique de l’Orient. Alors il s’est 
déboutonné et m’a parié à cœur ouvert. À ma dernière 
audience, c’était la troisième qu’il m’accordait, je pris 
la liberté de lui dire  : « Je ne conçois pas pourquoi 
ton altesse ne se rend pas indépendante de la Porte.

—  Mon Dieu ! me dit-il, je le voudrais bien, mais 
je crains que les journaux libéraux, qui gouvernent 
tout dans ton pays, ne me soutiennent pas quand une 
fois j’aurai proclamé l’indépendance de l’Égypte. »

C’est un beau vieillard, belle barbe blanche, ne riant 
jamais. Il m’a donné des confitures excellentes, mais 
de tout ce que je lui ai donné, ce qui lui a fait le plus 
de plaisir, c’est la collection des costumes de la garde 
impériale par Charlet.

—  Le pacha est-il romantique ? demanda Thémines.

—  Il s’occupe peu de littérature ; mais vous n’ignorez 
pas que la littérature arabe est toute romantique. 
Ils ont un poète nommé Melek AyataInefous-Ebn-
Esraf, qui a publié dernièrement des Méditations 
auprès desquelles celles de Lamartine paraîtraient 
de la prose classique. À mon arrivée au Caire, j’ai pris 
un maître d’arabe, avec lequel je me suis mis à lire le 
Coran. Bien que je n’aie pris que peu de leçons, j’en 
ai assez vu pour comprendre les sublimes beautés 
du style du prophète, et combien sont mauvaises 
toutes nos traductions. Tenez, voulez-vous voir de 
l’écriture arabe ? Ce mot en lettres d’or c’est Allah, 
c’est-à-dire Dieu. » 

En parlant ainsi, il montrait une lettre fort sale qu’il 
avait tirée d’une bourse de soie parfumée.

« Combien de temps es-tu resté en Égypte ? demanda 
Thémines.

— Six semaines. » 

Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le 
cèdre jusqu’à l’hysope. Saint-Clair sortit presque 
aussitôt après son arrivée, et reprit le chemin de sa 
maison de campagne. Le galop impétueux de son 
cheval l’empêchait de suivre nettement ses idées. 
Mais il sentait vaguement que son bonheur en ce 
monde était détruit à jamais, et qu’il ne pouvait s’en 
prendre qu’à un mort et à un vase étrusque.

Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé où, la veille 
il avait si longuement et si délicieusement analysé 
son bonheur. L’idée qu’il avait caressée le plus 
amoureusement, c’était que sa maîtresse n’était pas 
une femme comme une autre, qu’elle n’avait aimé 
et ne pourrait jamais aimer que lui. Maintenant 
ce beau rêve disparaissait dans la triste et cruelle 
réalité. « Je possède une belle femme, et voilà tout. 
Elle a de l’esprit : elle en est plus coupable, elle a pu 
aimer Massigny !

— Il est vrai qu’elle m’aime maintenant... de toute 
son âme... comme elle peut aimer. Être aimé comme 
Massigny l’a été !...

Elle s’est rendue à mes soins, à mes cajoleries, à mes 
importunités. Mais je me suis trompé. Il n’y avait 
pas de sympathie entre nos deux cœurs. Massigny 
ou moi, celui est tout un. Il est beau, elle l’aime pour 
sa beauté.

J’amuse quelquefois madame. « Eh bien, aimons 
Saint-Clair s’est-elle dit, puisque l’autre est mort ! 
Et si Saint-Clair meurt ou m’ennuie, nous verrons. »

Je crois fermement que le diable est aux écoutes 
invisible auprès d’un malheureux qui se torture ainsi 
lui-même. Le spectacle est amusant pour l’ennemi 
des hommes ; et, quand la victime sent ses blessures 
se fermer, le diable est là pour les rouvrir Saint-Clair 
crut entendre une voix qui murmurait à ses oreilles : 
l’honneur singulier d’être le successeur..

Il se leva sur son séant et jeta un coup d’œil farouche 
autour de lui. Qu’il eût été heureux de trouver 
quelqu’un dans sa chambre ! Sans doute il l’eût 
déchiré.

La pendule sonna huit heures. À huit heures et 
demie, la comtesse l’attend. S’il manquait au rendez-
vous ! 

« Au fait, pourquoi revoir la maîtresse de Massigny ? » 
Il se recoucha sur son canapé et ferma les yeux.

« Je veux dormir », dit-il. Il resta immobile une demi-
minute, puis sauta en pieds et courut à la pendule pour 
voir le progrès du temps. « Que je voudrais qu’il fût 
huit heures et demie ! pensa-t-il. Alors il serait trop 
tard pour me mettre en route. » Dans son cœur il ne 
se sentait pas le courage de rester chez lui ; il voulait 
avoir un prétexte. Il aurait voulu être bien malade. 
Il se promena dans la chambre, puis s’assit, prit un 
livre, et ne put lire une syllabe. Il se plaça devant 
son piano, et n’eut pas la force de l’ouvrir. Il siffla, 
il regarda les nuages et voulut compter les peupliers 
devant ses fenêtres. Enfin il retourna consulter la 
pendule, et, vit qu’il n’avait pu parvenir à passer trois 
minutes. « Je ne puis m’empêcher de l’aimer, s’écria-
t-il en grinçant des dents et frappant du pied ; elle me 
domine, et je suis son esclave, comme Massigny l’a 
été avant moi ! Eh bien, misérable, obéis, puisque tu 
n’as pas assez de cœur pour briser une chaîne que tu 
hais ! » Il prit son chapeau et sortit précipitamment.

Quand une passion nous emporte, nous éprouvons 
quelque consolation d’amour-propre à contempler 
notre faiblesse du haut de notre orgueil. « Il est vrai 
que je suis faible, se dit-on, mais si je voulais ! »

Il montait à pas lents le sentier qui conduisait à la 
porte du parc, et de loin il voyait une figure blanche 
qui se détachait sur la teinte foncée des arbres. De sa 
main, elle agitait un mouchoir comme pour lui faire 
signe. Son cœur battait avec violence, ses genoux 
tremblaient ; il n’avait pas la force de parler, et il était 
devenu si timide, qu’il craignait que la comtesse ne 
lût sa mauvaise humeur sur sa physionomie.

Il prit la main qu’elle lui tendait, lui baisa le front, 
parce qu’elle se jeta sur son sein, et il la suivit jusque 
dans son appartement, muet, et étouffant avec peine 
des soupirs qui semblaient devoir faire éclater sa 
poitrine. Une seule bougie éclairait le boudoir de la 
comtesse.

Tous deux s’assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure 
de son amie ; une seule rose dans ses cheveux. La 
veille, il lui avait apporté une belle gravure anglaise, 
la duchesse de Portland, d’après Lesly, (elle est coiffée 
de cette manière), et Saint-Clair n’avait dit que ces 
mots : « J’aime mieux cette rose toute simple que vos 
coiffures compliquées. » Il n’aimait pas les bijoux, 
et il pensait comme ce lord qui disait brutalement 
: « À femmes parées, à chevaux caparaçonnés, le 
diable ne connaîtrait rien. » La nuit dernière en 
jouant avec un collier de perles de la comtesse (car 
en parlant, il fallait toujours qu’il eût quelque chose 
entre les mains), il avait dit  : « Les bijoux ne sont 
bons que pour cacher des défauts. Vous êtes trop 
jolie, Mathilde, pour en porter » 

Ce soir, la comtesse, qui retenait jusqu’à ses paroles les 
plus indifférentes, avait ôté bagues, colliers, boucles 
d’oreilles et bracelets. Dans la toilette d’une femme 
il remarquait, avant tout, la chaussure, et, comme 
bien d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre. Une 
grosse averse était tombée avant le coucher du soleil. 
L’herbe était encore toute mouillée ; cependant la 
comtesse avait marché sur le gazon humide avec des 
bas de soie et des souliers de satin noir... Si elle allait 
être malade ?

« Elle m’aime », se dit Saint-Clair.

Et il soupira sur lui-même et sur sa folie, et il 
regardait Mathilde en souriant malgré lui, partagé 
entre sa mauvaise humeur et le plaisir de voir une 
jolie femme qui cherchait à lui plaire par tous ces 
petits riens qui ont tant de prix pour les amants.

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait 
un mélange d’amour et de malice enjouée qui la 
rendait encore plus aimable. Elle prit quelque chose 
dans un coffre en laque du Japon, et, présentant sa 
petite main fermée et cachant l’objet qu’elle tenait : 
« L’autre soir dit-elle, j’ai cassé votre montre. La 
voici raccommodée. » Elle lui remit la montre, et le 
regardait d’un air à la fois tendre et espiègle, en se 
mordant la lèvre inférieure, comme pour s’empêcher 
de rire. Vive Dieu ! que ses dents étaient belles ! 
comme elles brillaient blanches sur le rose ardent 
de ses lèvres ! (Un homme a l’air bien sot quand il 
reçoit froidement les cajoleries d’une jolie femme.) 
Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait la 
mettre dans sa poche  : « Regardez donc, continua- 
t-elle, ouvrez-la, et voyez si elle est bien raccommodée. 
vous qui êtes si savant, vous qui avez été à l’École 
polytechnique, vous devez voir cela.

— Oh ! je m’y connais fort peu », dit Saint-Clair. Et il 
ouvrit la boîte de la montre d’un air distrait.

Quelle fut sa surprise ! le portrait en miniature de 
madame de Coursy était peint sur le fond de la boîte. 
Le moyen de bouder encore ? Son front s’éclaircit ; il 
ne pensa plus à Massigny ; il se souvint seulement 
qu’il était auprès d’une femme charmante, et que 
cette femme l’adorait.

L’alouette, cette messagère de l’aurore, commençait 
à chanter, et de longues bandes de lumière pâle 
sillonnaient les nuages à l’orient. C’est alors que 
Roméo dit adieu à Juliette ; c’est l’heure classique 
où tous les amants doivent se séparer Saint-Clair 
était debout devant une cheminée, la clef du parc 
à la main, les yeux attentivement fixés sur le vase 
étrusque dont nous avons déjà parlé. Il lui gardait 
encore rancune au fond de son âme. Cependant 
il était en belle humeur, et l’idée bien simple que 
Thémines avait pu mentir commençait à se présenter 
à son esprit.

Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire 
jusqu’à la porte du parc, s’enveloppait la tête d’un 
châle, il frappait doucement de sa clef le vase odieux, 
augmentant progressivement la force de ses coups, 
de manière à faire croire qu’il allait bientôt le faire 
voler en éclats.

« Ah ! Dieu ! prenez garde ! s’écria Mathilde ; vous 
allez casser mon beau vase étrusque. » Et elle lui 
arracha la clef des mains.

Saint-Clair était très mécontent, mais il était résigné.

Il tourna le dos à la cheminée pour ne pas succomber 
à la tentation, et, ouvrant sa montre, il se mit à 
considérer le portrait qu’il venait de recevoir. 

« Quel est le peintre ? demanda-t-il.

—  Monsieur R... Tenez, c’est Massigny qui me l’a 
fait connaître. Massigny, depuis son voyage à Rome, 
avait découvert qu’il avait un goût exquis pour les 
beaux-arts, et s’était fait le mécène de tous les jeunes 
artistes. Vraiment, je trouve que ce portrait me 
ressemble, quoique un peu flatté. » 

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre 
la muraille, ce qui l’aurait rendue bien difficile à 
raccommoder Il se contint pourtant et la remit 
dans sa poche ; puis, remarquant qu’il était déjà jour 
il sortit de la maison, supplia Mathilde de ne pas 
l’accompagner traversa le parc à grands pas, et, dans 
un moment, il fut seul dans la campagne.

« Massigny ! Massigny ! s’écriait-il avec une rage 
concentrée, te trouverai-je donc toujours !... Sans 
doute, le peintre qui a fait ce portrait en a peint un 
autre pour Massigny !... Imbécile que j’étais ! J’ai pu 
croire un instant que j’étais aimé d’un amour égal 
au mien... et cela parce qu’elle se coiffe avec une rose 
et qu’elle ne porte pas de bijoux !... elle en a plein 
un secrétaire... Massigny, qui ne regardait que la 
toilette des femmes, aimait tant les bijoux !... Oui, 
elle a un bon caractère il faut en convenir. Elle sait 
se conformer aux goûts de ses amants. Morbleu ! 
j’aimerais mieux cent fois qu’elle fût une courtisane 
et qu’elle se fût donnée pour de l’argent.

Au moins pourrais-je croire qu’elle m’aime, puis-
qu’elle est ma maîtresse et que je ne la paie pas. » 
Bientôt une autre idée encore plus affligeante vint 
s’offrir à son esprit. Dans quelques semaines, le 
deuil de la comtesse allait finir. Saint-Clair devait 
l’épouser aussitôt que l’année de son veuvage serait 
révolue. Il l’avait promis. Promis ? Non. Jamais il 
n’en avait parlé. Mais telle avait été son intention, 
et la comtesse l’avait comprise. Pour lui, cela valait 
un serment. La veille, il aurait donné un trône pour 
hâter le moment où il pourrait avouer publiquement 
son amour ; maintenant il frémissait à la seule idée 
de lier son sort à l’ancienne maîtresse de Massigny.

« Et pourtant je le dois ! se disait-il, et cela sera. Elle 
a cru sans doute, pauvre femme, que je connaissais 
son intrigue passée. Ils disent que la chose a été 
publique.

Et puis, d’ailleurs, elle ne me connaît pas... Elle ne 
peut me comprendre. Elle pense que je ne l’aime que 
comme Massigny l’aimait. » 

Alors il se dit non sans orgueil : « Trois mois elle m’a 
rendu le plus heureux des hommes. Ce bonheur vaut 
bien le sacrifice de ma vie entière. » Il ne se coucha 
pas, et se promena à cheval dans les bois pendant 
toute la matinée. Dans une allée du bois de verrières, 
il vit un homme monté sur un beau cheval anglais 
qui de très loin l’appela par son nom et l’accosta sur-
le-champ. C’était Alphonse de Thémines. Dans la 
situation d’esprit où se trouvait Saint-Clair, la solitude 
est particulièrement agréable : aussi la rencontre de 
Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en 
une colère étouffée. Thémines ne s’en apercevait pas, 
ou bien se faisait un malin plaisir de le contrarier. Il 
parlait, il riait, il plaisantait sans s’apercevoir qu’on 
ne lui répondait pas. Saint-Clair voyant une allée 
étroite y fit entrer son cheval aussitôt, espérant que 
le fâcheux ne l’y suivrait pas ; mais il se trompait ; un 
fâcheux ne lâche pas facilement sa proie. Thémines 
tourna bride et doubla le pas pour se mettre en ligne 
avec Saint-Clair et continuer la conversation plus 
commodément.

J’ai dit que l’allée était étroite. À toute peine les deux 
chevaux pouvaient y marcher de front ; aussi n’est-il 
pas extraordinaire que Thémines, bien que très bon 
cavalier effleurât le pied de Saint-Clair en passant à 
côté de lui. Celui-ci, dont la colère était arrivée à son 
dernier degré, ne put se contraindre plus longtemps. 
Il se leva sur ses étriers et frappa fortement de sa 
badine le nez du cheval de Thémines.

« Que diable avez-vous, Auguste ? s’écria Thémines.
Pourquoi battez-vous mon cheval ?

—  Pourquoi me suivez-vous ? répondit Saint-Clair 
d’une voix terrible.

—  Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-vous 
que vous me parlez ?

—  Je sais bien que je parle à un fat.

—  Saint-Clair !... vous êtes fou, je pense... Écoutez : 
demain, vous me ferez des excuses, ou bien vous me 
rendrez raison de votre impertinence.

—  À demain donc, monsieur. » 

Thémines arrêta son cheval ; Saint-Clair poussa le 
sien ; bientôt il disparut dans le bois.

Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la 
faiblesse de croire aux pressentiments. Il pensait 
qu’il serait tué le lendemain, et alors c’était un 
dénouement tout trouvé à sa position. Encore un 
jour à passer ; demain, plus d’inquiétudes, plus de 
tourments. Il rentra chez lui, envoya son domestique 
avec un billet au colonel Beaujeu, écrivit quelques 
lettres, puis il dîna de bon appétit, et fut exact à se 
trouver à huit heures et demie à la petite porte du 
parc.

« Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Auguste ? dit 
la comtesse. Vous êtes d’une gaieté étrange, et 
pourtant vous ne pouvez me faire rire avec toutes 
vos plaisanteries. Hier vous étiez tant soit peu 
maussade, et, moi, j’étais si gaie ! Aujourd’hui, nous 
avons changé de rôle. Moi, j’ai un mal de tête affreux.

—  Belle amie, je l’avoue, oui, j’étais bien ennuyeux 
hier. Mais, aujourd’hui, je me suis promené, j’ai fait 
de l’exercice ; je me porte à ravir.

—  Pour moi, je me suis levée tard, j’ai dormi 
longtemps ce matin, et j’ai fait des rêves fatigants.

—  Ah ! des rêves ? Croyez-vous aux rêves ?

—  Quelle folie !

—  Moi, j’y crois ; je parie que vous avez fait un rêve 
qui annonce quelque événement tragique.

—  Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes rêves.

Pourtant, je me rappelle... dans mon rêve j’ai vu 
Massigny ; ainsi vous voyez que ce n’était rien de 
bien amusant.

—  Massigny ? J’aurais cru, au contraire, que vous 
auriez beaucoup de plaisir à le revoir ?

—  Pauvre Massigny !

—  Pauvre Massigny ?

—  Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous 
avez ce soir Il y a dans votre sourire quelque chose 
de diabolique. vous avez l’air de vous moquer de 
vous-même.

—  Ah ! voilà que vous me traitez aussi mal que me 
traitent les vieilles douairières, vos amies.

—  Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la figure que 
vous avez avec les gens que vous n’aimez pas.

—  Méchante ! allons, donnez-moi votre main. » 

Il lui baisa la main avec une galanterie ironique et ils 
se regardèrent fixement pendant une minute. Saint-
Clair baissa les yeux le premier et s’écria  : « Qu’il 
est difficile de vivre en ce monde sans passer pour 
méchant ! Il faudrait ne jamais parler d’autre chose 
que du temps ou de la chasse, ou bien discuter avec 
vos vieilles amies le budget de leurs comités de 
bienfaisance. » 

Il prit un papier sur une table  : « Tenez, voici le 
mémoire de votre blanchisseuse de fin. Causons là-
dessus, mon ange  : comme cela, vous ne direz pas 
que je suis méchant.

—  En vérité, Auguste, vous m’étonnez...

—  Cette orthographe me fait penser à une lettre que 
j’ai trouvée ce matin. Il faut vous dire que j’ai rangé 
mes papiers, car j’ai de l’ordre de temps en temps. Or 
donc, j’ai retrouvé une lettre d’amour que m’écrivait 
une couturière dont j’étais amoureux quand j’avais 
seize ans.

Elle a une manière à elle d’écrire chaque mot, et 
toujours la plus compliquée. Son style est digne de 
son orthographe. Eh bien, comme j’étais alors tant 
soit peu fat, je trouvai indigne de moi d’avoir une 
maîtresse qui n’écrivît pas comme Sévigné. Je la 
quittai brusquement.

Aujourd’hui, en relisant cette lettre, j’ai reconnu 
que cette couturière devait avoir un amour véritable 
pour moi.

—  Bon ! une femme que vous entreteniez ?...

—  Très magnifiquement  : à cinquante francs par 
mois.

Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension 
trop forte, car il disait qu’un jeune homme qui a de 
l’argent se perd et perd les autres.

—  Et cette femme, qu’est-elle devenue ?

—  Que sais-je ?... Probablement elle est morte à 
l’hôpital.

—  Auguste... si cela était vrai, vous n’auriez pas cet 
air insouciant.

—  S’il faut dire la vérité, elle s’est mariée à un honnête 
homme ; et, quand on m’a émancipé, je lui ai donné 
une petite dot.

—  Que vous êtes bon !... Mais pourquoi voulez-vous 
paraître méchant ?

—  Oh ! je suis très bon... Plus j’y songe, plus je me 
persuade que cette femme m’aimait réellement... 
Mais alors je ne savais pas distinguer un sentiment 
vrai sous une forme ridicule.

—   Vous auriez dû m’apporter votre lettre. Je n’aurais 
pas été jalouse... Nous autres femmes, nous avons 
plus de tact que vous, et nous voyons tout de suite au 
style d’une lettre si l’auteur est de bonne foi ou s’il 
feint une passion qu’il n’éprouve pas.

—  Et cependant combien de fois vous laissez-vous 
attraper par des sots ou des fats ! » En parlant il 
regardait le vase étrusque, et il y avait dans ses yeux 
et dans sa voix une expression sinistre que Mathilde 
ne remarqua point.

« Allons donc ! vous autres hommes, vous voulez 
tous passer pour des don Juan. Vous vous imaginez 
que vous faites des dupes, tandis que souvent vous 
ne trouvez que des doña Juana, encore plus rouées 
que vous.

—  Je conçois qu’avec votre esprit supérieur mes-
dames, vous sentez un sot d’une lieue. Aussi je ne 
doute pas que votre ami Massigny qui était sot et 
fat, ne soit mort vierge et martyr..

—  Massigny ? Mais il n’était pas trop sot, et puis il 
y a des femmes sottes. Il faut que je vous conte une 
histoire sur Massigny... Mais ne vous l’ai-je pas déjà 
contée, dites-moi ?

—  Jamais, répondit Saint-Clair d’une voix trem-
blante.

—  Massigny, à son retour d’Italie, devint amoureux 
de moi. Mon mari le connaissait ; il me le présenta 
comme un homme d’esprit et de goût. Ils étaient faits 
l’un pour l’autre. Massigny fut d’abord très assidu ; il 
me donnait comme de lui des aquarelles qu’il achetait 
chez Schroth, et me parlait musique et peinture avec 
un ton de supériorité tout à fait divertissant. Un jour 
il m’envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre 
autres choses, que j’étais la plus honnête, femme 
de Paris ; c’est pourquoi il voulait être mon amant. 
Je montrai la lettre à ma cousine Julie. Nous étions 
deux folles alors, et nous résolûmes de lui jouer un 
tour. Un soir, nous avions quelques visites, entre 
autres Massigny. Ma cousine me dit  : Je vais vous 
lire une déclaration d’amour que j’ai reçue ce matin. 
Elle prend la lettre et la lit au milieu des éclats de 
rire... Le pauvre Massigny. »

Saint-Clair tomba à genoux en poussant un cri de 
joie. Il saisit la main de la comtesse, et la couvrit de 
baisers et de larmes. Mathilde était dans la dernière 
surprise, et crut d’abord qu’il se trouvait mal. Saint-
Clair ne pouvait dire que ces mots  : « Pardonnez-
moi ! pardonnez-moi ! » Enfin il se releva. Il était 
radieux.

Dans ce moment, il était plus heureux que le jour 
où Mathilde lui dit pour la première fois : « Je vous 
aime. » 

« Je suis le plus fou et le plus coupable des hommes, 
s’écria-t-il ; depuis deux jours, je te soupçonnais... et 
je n’ai pas cherché une explication avec toi...

—  Tu me soupçonnais !... Et de quoi ?

—  Oh ! je suis un misérable !... On m’a dit que tu 
avais aimé Massigny, et...

—  Massigny ! » et elle se mit à rire ; puis, reprenant 
aussitôt son sérieux  : « Auguste, dit-elle, pouvez-
vous être assez fou pour avoir de pareils soupçons, 
et assez hypocrite pour me les cacher ! » Une larme 
roulait dans ses yeux.

« Je t’en supplie, pardonne-moi.

—  Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami ?...

Mais d’abord laisse-moi te jurer..

—  Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien.

—  Mais au nom du ciel, quel motif a pu te faire 
soupçonner une chose aussi improbable ?

—  Rien, rien au monde que ma mauvaise tête... et... 
vois-tu, ce vase étrusque, je savais qu’il t’avait été 
donné par Massigny... » La comtesse joignit les mains 
d’un air d’étonnement ; puis elle s’écria, en riant aux 
éclats : « Mon vase étrusque ! mon vase étrusque ! » 
Saint-Clair ne put s’empêcher de rire lui-même, et 
cependant de grosses larmes coulaient le long de ses 
joues. Il saisit Mathilde dans ses bras, et lui dit : « Je 
ne te lâche pas que tu ne m’aies pardonné.

—  Oui, je te pardonne, fou que tu es ! dit-elle en 
l’embrassant tendrement. Tu me rends bien heureuse 



aujourd’hui ; voici la première fois que je te vois 
pleurer et je croyais que tu ne pleurais pas. » Puis, se 
dégageant de ses bras, elle saisit le vase étrusque et 
le brisa en mille pièces sur le plancher.

C’était une pièce rare et inédite. On y voyait peint, 
avec trois couleurs, le combat d’un Lapithe contre un 
Centaure. Saint-Clair fut, pendant quelques heures, 
le plus honteux et le plus heureux des hommes.

« Eh bien, dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu’il 
rencontra le soir chez Tortoni, la nouvelle est-elle 
vraie ?

— Trop vraie, mon cher, répondit le colonel d’un air 
triste.

—  Contez-moi donc comment cela s’est passé.

—  Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par me 
dire qu’il avait tort, mais qu’il voulait essuyer le 
feu de Thémines avant de lui faire des excuses. Je 
ne pouvais que l’approuver. Thémines voulait que 
le sort décidât lequel tirerait le premier. Saint-Clair 
a exigé que ce fût Thémines. Thémines a tiré  : j’ai 
vu Saint-Clair tourner une fois sur lui-même, et il 
est tombé raide mort. J’ai déjà remarqué, dans bien 
des soldats frappés de coups de feu, ce tournoiement 
étrange qui précède la mort.

—  C’est fort extraordinaire, dit Roquantin. Et 
Thémines, qu’a-t-il fait ?

—  Oh ! ce qu’il faut faire en pareille occasion. Il a 
jeté son pistolet à terre d’un air de regret. Il l’a jeté si 
fort, qu’il en a cassé le chien. C’est un pistolet anglais 
de Manton ; je ne sais s’il pourra trouver à Paris un 
arquebusier qui soit capable de lui en refaire un. »

La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne ; 
hiver comme été, elle demeurait dans sa maison de 
campagne, sortant à peine de sa chambre, et servie 
par une mulâtresse qui connaissait sa liaison avec 
Saint-Clair, et à laquelle elle ne disait pas deux mots 
par jour.

Au bout de trois ans, sa cousine Julie revint d’un 
long voyage ; elle força la porte et trouva la pauvre 
Mathilde si maigre et si pâle, qu’elle crut voir le 
cadavre de cette femme qu’elle avait laissée belle et 
pleine de vie. Elle parvint avec peine à la tirer de 
sa retraite, et à l’emmener à Hyères. La comtesse y 
languit encore trois ou quatre mois, puis elle mourut 
d’une maladie de poitrine causée par des chagrins 
domestiques, comme dit le docteur M... qui lui 
donna des soins.
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