
zèph

... je rêve, le soir, lorsque les sommets des platanes, 
courbés par le zèph, semblent à portée de...

Albertine Sarrazin,  
La Cavale, 1965.

Z É P H Y R

Des vents, comme on voudra les prendre, d’où qu’ils 
viennent, soufflent doucement sur ces textes jusque-là 

épars, publiés en revue ou autrement inédits,  
écrits entre 1980 et 1986.

le titre oublié

Fais comme moi, dit-Elle doucement. 
Après tout les morts nous doivent la vie.

Bernard Noël

1

à bout portant
– tout et rien – largués
demi-tour
toutes les mains piégées
la crampe éclate

2

brouillard resserré desserré
n’est pas un jeu
tragique –
l’entreprise marque l’idée
qui face à face éclate

3

terrain insupportable
désespéré d’un air connu
recueillir – une signalisation –
l’intelligence des statues jaunes
carton tiré éclate

4

Traduire en passage
Le désir du livre
je ne veux pas le raconter –
travail du jour le soir
tout d’une pièce éclate

5

on double en même temps
temps même – abouti –
incidemment entre
guillemets paraît
du contraire qui... éclate

13 mars 1980
paru dans la nouvelle barre du jour,  

numéros 92-93, juin 1980.

début d’année

jeter des idées, c’est bien simple, ça me tue !

jeter des idées du fond du vocabulaire
sibérien bleu terrible effort de ressurgir
ou les laisser tomber du toit dans l’espace
à la table d’à côté on parle de la sauce gâtée

jeter des idées concassées
formées en écriture l’espace s’entend
dit-il : « commencez donc par... »
laquelle est la plus difficile ?

« ressourdir » vivement spontanément
quelque part fortement l’odeur s’espace
exactement comme une menace d’expulsion
quelle idée peut-on avoir vraiment ?

porteuse d’idée un grand ménage
là-dedans refus d’espace à moins
que le contraire ne signifie la rencontre
espace de refus un couteau connu

Premier janvier 1981
paru dans la nouvelle barre du jour, 

numéros 100-101, mars 1981.

spire

Fermeture abaissée éclair et bouche coïncidente et 
image si forte que seule immédiatement retenue 
l’aspirante toutes les mains aux aguets et la langue 
de la bouche sur le ventre encore les mains aux fesses
les gardant pour elles dans l’escalier dans un délire 
caché – un instant de passion relevé comme l’éclair

Février 1982
paru dans la nouvelle barre du jour,  

numéro 122-123, février 1983.

tout dérange

Maison murée, mais porte de sortie.
Arrache, impossibles bouts de racines
Sous terre coupées : camions tournent
En rond. Plus que rues, plus de routes ;
que lac, un océan. Vie et mort :
chaloupe et tempête.

On veut le dialogue !

Égorge ; assomme à coup de rames.
Visite de l’océan promoteur, l’avoine
En champs, côte brillante avant peu,
Près des clôtures, soleils enchevêtrements.
Puis portes, murs, escaliers comme
Agissant de fortifications. Portes se ferment,
Disparaissent. Attendre les escaliers,
Discours, salles diverses, sièges prêts.

Criez, dingues et autres curiosités !

Téléphone : dévale l’escalier, la débande,
Puis la démolition. Aux commandes :
Tout à déranger. Quand se colle dans
Le dos : des reins, des seins et que je 
Se demande ce qu’il veut.

Avril 1982
paru dans Lèvres urbaines, numéro 1, 1983 ;

paru dans [vwa], La Chaux-de-Fonds (Suisse),  
numéro 5, hiver 1984-1985.

suite mexicaine  
(textes réalistes)

la piscine

Verte comme verte les limettes et les tapettes liquides 
en litres en milliers et indéterminés de forme entourée 
de chairs (en corps) chauds colorés pâles froids selon 
les jours eaux naturelles ou chimiques l’ombre des 
palmiers sur la carte postale ou des cocotiers comme 
on voudra pas de soleil des gouttes de pluie dégouttent 
toutes pendant des heures et le soir sous les réflecteurs 
des baigneurs baignent pendant que tordus de rires 
en pleurs la fiesta mexicana. 

(01/01/1984)

le corridor

Tuiles rouges terre rouge sexes qui résonnent quand 
passe (par là) des voix entre blancs où murs s’alignent 
des portes fermées ouvertes c’est selon l’écho provient 
des mariachis avec trompettes bien reluisantes et 
autres éclats blancs ciments qu’on dirait la lumière 
ouverte aux habits noirs scintillants sur les jambes de 
médailles et d’applaudissements de bruits de tambours 
microphones  non pas et d’éléments sauvages comme 
des canons murmurent : cucaracha !  

(01/01/1984)

la commode

Boîte à tiroirs contient de la mer ramassé des écailles 
du nacre brisé usé savon objets divers bonbons 
passeports pour l’éternité et autres t-shirts d’identité 
signes du mystère petites culottes et produits secrets 
étranges valeurs publicité livre « saint » tout crotté 
peut pas s’en débarrasser lime sans les ongles argent 
dépassé pour aller s’engraisser n’aime pas le bois pâle 
marqué ni couleur ni texture hecho en Mexico au- 
dessus de la commode une lampe ça va.  

(01/01/1984)

le palmier

Guillaume n’importe où cherche les mers et leurs 
bordures (et les palmiers) sans doute mais Willy ne 
dit pas l’histoire et s’accompagne de musique forte 
ou douce la recherche des guitares-plages et de l’astre 
rôtisseur quand Bill laisse le pétrole pour le sable 
Guillermo trouve une langue laquelle à prendre que 
William travaille sous sa chevelure particulière de 
Calgary à Los Angeles via Baja California à Puerto 
Vallarta perdu dans l’eau la poussière (les palmiers).

  (06/01/1984)

le coffee shop

Maître d’hôtel vite dit regarde la Lune ou quoi et 
discourt pour qui le sait-il quand cérémonieux dans la 
désorganisation et (ou) l’inconfort grimace où ce lieu 
s’effondre-t-il plat finish non non té café quinze pour 
cent de tout et du même habit blanc noire sympathie 
voir qu’on enlève les planchers aujourd’hui sous nos 
pieds demain ne le dit pas marche dans l’americano-
hispanique comme dans la vase ah ! pesos de tristesse 
pourquoi pas petites crottes de rats.  

(06/01/1984)

les crabes

Ou de sable ou de roches transparents ou noir pleins 
de pattes ragoûtantes qui crabottent cela est dû (du) 
propre à l’eau dure salée avec régularité éternité tant 
que tout bouge eux n’iront pas dans la sopa de mariscos 
qui demande des rougeurs pour le décor iront d’une à 
l’autre reproduction bouffer et l’être autrement dans 
la chaîne si naturelle alimentaire (tant que tout bouge) 
à moins d’une marée noire qui les masquerait sait-on 
jamais ça rime en crime en crabes.  

(06/01/1984)

Puerto Vallarta,  janvier 1984
paru dans la nouvelle barre du jour,  

numéro 139, mai 1984.

i love new-york

Parler (on écrit) dans le massacre du genre éphèbe 
parler le sommeil répond dans Broadway dans 
l’indifférence du (lorsqu’on est ébranlé) mauvais 
goût vivace catastrophe (c’est pour cette raison) 
contradiction/intervention des rues ne faites pas rire 
Soho les graffiti (que tant d’écrivains, d’écrivaines) 
explosent vêtements rétro jolies maisons s’inondent 
de liquide bleu (qui écrivent) ne résistent pas à l’effet 
tapette comment et à Christopher Street émission du 
monde (n’écrivent pas) fusion sorte de fusion aime ce 
que les esprits y font de l’absolu et du sacrifié le fond 
les établissements nul ne parle enfin
  

23 janvier 1984
paru dans la nouvelle barre du jour, 

numéro 140, juin 1984.

suite des troubles

nuit mise en mot sur des feuilles au hasard presque 
devenue des apparitions du non-détaillé du non-
rattrapé dans  l’écran ce sans quoi émouvant 
individuel ce siècle disparaît ainsi que la flamme 
frêle de la bougie (H. Michaux) tout peut compter 
dans les fonctions de la lumière d’abord le noir puis 
la pensée libre dans le texte dans un réel imaginé

pas précipités or ce n’est que dedans que dehors vaut 
contre le proche accident où distraction et discordance 
entrevoient du sens de ne pas voir donner du retour 
écarter vivement quelques feuilles entrer dedans voir 
ci-haut dehors elles apparaissent en confusion rage 
rature balafre d’encre rouge ne vouloir de rien que du 
concevable même dans l’actuelle réalité inconcevable

manque de désordre de calme étourdi harmonie 
souffrante des mots dans leur texture pour laisser 
aller tout pour tenir debout récit un cas mort (quelle 
tête tragique) fête au comble du papier n’attend que 
(en vrac) d’autres brouillons : naissance du texte dans 
les lambeaux petit à petit mais ne cessera pas doit se 
faire dans les heurts la sauvagerie du vocabulaire : y 
avoir recours

rappel photographique de l’issue : scandale du sens 
qui se dégagera : fatal jamais satisfaisant en travail 
dans les eaux de la peinture reporté là à l’aise sur 
d’autres feuilles – délibérer jusqu’à l’aube – cinq ou six 
fois après la semaine des genres faire émerger le texte 
au niveau de l’air : c’est tout / trouver la boîte noire 
pour trouver aucune idée que l’œuvre perpétuelle

à contresens capable de tout papier ici couvert de 
trouble de ce qui est vrai est traversé de signes qui 
sortent (des bras des jambes) de la dynamique en tous 
sens énumérés étalés au petit jour sur la place des 
cahiers tête-bêche peut-être mais visibles débobinés 
mais en expansion on ne sait pourquoi écartelés à 
quatre ou cinq par espace toujours puis sont venues 
les interactions

emportement du refuseur stupide dans l’horizon 
traversé au noir : débattre rarement dans l’antre du 
texte sent ce qui est aveugle décrit les taire : il est ce qui 
va rester noyau générateur de lignes d’utopie rompt 
avec l’obéissance ponctue la catastrophe remanie 
(aller de l’avant dans l’ouvrage) dans l’étroit dans la 
pâte de l’écrit

tentation du linéaire (des fois) de la perversion du 
précaire par essentiel déplacement pour voir avant 
oblique dans l’inondation des questions l’avant-garde 
du sens qui fait effet dans la page verte rapide comme 
aucune ligne par provocation brisée sur l’infâme 
presqu’île – indifférence

26 mars 1984
paru dans la nouvelle barre du jour, 

numéro 142, en octobre 1984.

c’est désolant

équation d’abord rauque le manuscrit part en premier 
et laisse comme paralysé : le texte est à quatre heure 
du matin plausible d’abord à peine : éclat gênant plus 
tard plus clair tout à coup les mots tracent ainsi pas 
innocemment la lecture écrit : entre : le texte entre 
dehors et porte sa transparence pas un mot les mots 
avancent en vert en tournant sur la couleur du papier  : 
alors sans attendre atteignent comme l’air l’équation 
d’abord rauque :

dispositif et davantage justement pour ça : saturation 
du motif à la bouche vibrant : retraite du mouvement 
terrible et s’écrit parfois – hélas – regarder sombre 
et ça bave simultanément dans littérature dans 
reproduction : raisonnement général intérieur comme 
démuni c’est désolant : bien que stratification de 
pâleur pratiquement à contre-courant : ponctuation 
du genre ostentatoire finalement fixé s’échappe : 
dispositif et davantage justement

norme à distance à manière qu’ici avec défilement 
d’abondance : aisance avec des mots qui se gardent 
travaillent la nuit l’empilement s’échappe des 
dictionnaires – dictionnaires en corps de machine 
à faire – bloc de livres et séjour prolongé – écrire se 
tenter de la question au fait le sujet est autre : clignote 
capote barbotte le sujet sur la table décrite ailleurs 
dans les tas de papier clignote (bis) de son œil torve 
vers la norme à distance

Juillet 1984
paru dans Estuaire, 

numéros 32-33, été-automne 1984.

fatigue

chiffre : le passage est nu.    la rouille traverse.    sa 
chair désertée.    son intérieur, ce qu’il en reste.    même 
perverti, cela subsiste.    plainte de la preuve dans les 
chiffres cherche le contraire jusqu’à l’usure.    ne veut 
pas lire : ne veut pas lire !

imminence : du film, coupant, coup par coup, le 
rouge.    obscure vapeur dans les yeux cache la douleur 
du manque.    incurable mot qui dénonce.    ceci est 
une hémorragie dans l’ombre supérieure, imminente.

élaboration : le désastre, la catastrophe, la perte, 
la douleur : la douleur même fabuleuse ne passe plus 
dans la voix.    le gaspillage, l’erreur : l’énumération 
ne laisse pas de trace.    le mot trace, mort, ne mérite 
pas d’être regardé.    le mot blessure ne laisse pas de 
marques.

rien : dans le paysage.    les yeux se ferment faute 
de voir.    ont tremblés tous les muscles...    pourtant 
la douleur dévisage et affirme ses raisons.    elle a de 
sinistres raisons pour tout et rien : trous blancs faute 
de prononcer autre chose.    d’autres démences.

trous noirs : porte ouverte sur la blessure.    honte à la 
blessure même arrachée : elle respire encore.    passage 
qui sort, approximatif.    ça descend dans la boue.    la 
boue (la blessure) a des pulsions, elle pulse ici, entre 
les marques de dents dans la peau.

trous blancs : argument pour la cochonnerie 
extravagante.    de l’amour aspire à parler.    oui, oui, 
mais fatigue.    fatigue extrême à passer dans les trous 
noirs.    raconter que les aveux, que pour les aveux, les 
forces manquent.

argument : mort, mort, mort, mort, mort, mort, mort, 
mort, mort, mort, et caetera.    où la joie manque, vivre 
serait possible ?    simagrée, et puis la plus profonde 
désillusion.    la plus tenace bouche d’expulsion.    trou 
blanc ou noir.    avalé avec des chiffres.

fin : maintenant que c’est dit, faut-il le lire ?

17 juillet 1985
lu, à Trois-Rivières, au premier Festival national de poésie,

 le 12 octobre 1985 ;
paru dans la nouvelle barre du jour, numéro 169, février 1986 ;

aurait paru également dans une « anthologie argentine »,
à l’initiative du Festival.

l’œil

Déplace la pratique du silence
et ailleurs, d’un mot,
disposition immédiate de l’écriture.
Quelques passions déçues / anecdotes.
Distribution de variantes et brouillage :
la deuxième idée réglée, mais étirée
(dur pour un entretien).
La première : voir « l’œil était 
dans l’anus et regardait Cocteau »
(graffito parisien, dur pour qui ?)
D’autres encore se désamorcent,
dix titres défilent qui s’arrachent
les dents : la lecture ne change pas :
vie à Montréal, now, comme 
un répondeur automatique...

29 mai 1984
paru dans Montréal now,  

volume 2, numéro 2, octobre 1985.
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code : zéro, deux,  six.

19 janvier 1986

je est un autre

« La tentation autobiographique », la résurgence 
du je, ne sont que des facettes parmi d’autres d’un 
phénomène  de  mode,  lié  en partie à ce « retour au 
lisible » qui est, maintenant, le discours dominant. je 
est à la mode ; je  passe la rampe ; puis il ne la passera 
plus ; puis il la passera encore. Là-dessus, le balancier 
de l’Histoire est terriblement régulier et il n’y a aucune 
raison que le reaganisme ne se répercute pas dans le 
domaine littéraire. C’est l’époque du chacun pour 
soi, du comme je l’entends, du je le pense donc je  
a raison. je ne remet pas en question, il s’étale, il 
s’affirme, il affirme qu’il n’a pas tord.

C’est rassurant l’autobiographie ; c’est doux ; un peu 
plus et je dirais que j’existe. Un intolérable « vécu » 
apparaît dans les pages : l’égo souffrant, l’égo malade se 
déploie entre deux couvertures. C’est plein d’émotion 
et puis, l’avantage n’est pas négligeable, ça se vend 
même si c’est mieux que du roman-savonnette.

Donc, je n’est certes pas « une parole dissidente ». je 
est même inévitable : on n’écrit pas sans je même si, 
quelquefois, je est en vacance. Il  n’y  a que du je dans 
la littérature ; s’il se cache parfois, c’est pour mieux 
se découvrir. Mais qu’on ne m’interprète pas mal : ce 
n’est pas parce qu’on s’autobiographie qu’on affirme 
quelque chose, et, surtout, qu’on dévoile. Si la  douleur  
malgré tout est discrète, le bonheur ne se décrit pas ; 
le bonheur « indicible » est plus provocateur que tout. 
Dans  l’autobiographie, je est le grand refoulé : il file 
vers le néant.

Donc, je est dans la littérature et je ne se remets  pas 
en question. On dit que certains ont célébré « la mort 
du  sujet » ; d’autres qui disent je se trouve intéressant. 
Il y a une trentaine d’années, il y avait, par exemple, 
Simone de Beauvoir dont l’œuvre est remarquable ; 
de nos jours, il y a Philippe Sollers qui répand la 
vulgarité de son immense je.

je, quand il suit la mode, devrait avoir la lucidité 
de ses acoquinements. Pas étonnant que dans ces 
circonstances je devienne « suspect ». Pas étonnant, 
à tout prendre, que des écrivains, des écrivaines 
préfèrent maintenir leur position « dans les marges  
du texte ».

Et si je continue, par bribes, à faire référence à  
l’argument de cette rencontre, j’ajoute « dans les 
marges de l’Histoire » oui, mais quelle importance ?  
L’Histoire, de toute façon, c’est après. Et, ne dit-on   
pas que les écrits restent. Mais, « dans les marges 
de la vie », là, je ne comprends plus : le précieux je, 
égoïstement, aurait seul droit de cité ?

Au fait, écrire je c’est écrire contre qui je se permettra, 
pour terminer cette brève communication, de 
paraphraser quelques lignes de Gombrowicz dans 
son Journal Paris Berlin.

Je leur demandais qui est je que je ne  connaissais que 
par ouï-dire. On m’a répondu : un éminent écrivain. 
Je leur dis, un écrivain,  d’accord, mais qui est son je ? 
On  m’explique qu’issue  d’un  certain  formalisme, il se 
vouait ces derniers temps à l’introspection maladive. 
Je leur dis, l’introspection, parfait, mais qui est son 
je ? On me dit qu’il appartient au groupe de l’enfance 
maltraitée. Je rétorquai que je  n’ai  absolument rien  
contre l’enfance, mais que je ne sais  toujours pas 
qui est son je. On me répondit : son genre à lui se 
signale par une combinaison de confidences avec de 
la psychanalyse mâtinée de nationalisme. Et je leur 
dis encore, marchons pour la combinaison, mais qui 
est son je ? Alors on m’a révélé qu’il a obtenu, voici 
quatre ans, le prix de science-fiction.

Fin de la paraphrase on reconnaîtra que je ne suis 
pas tenté.

18 avril 1986
paru dans les actes du colloque « La Tentation autobiographique »,

Montréal, éditions de l’Hexagone, 1986.
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