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Paris, lundi 16 novembre 1885.

Mon cher Verlaine,

Je suis en retard avec vous, parce que j’ai recherché ce 
que j’avais prêté, un peu de côté et d’autre, au diable, 
de l’œuvre inédite de Villiers. Ci-joint le presque 
rien que je possède *.

* Le paquet de Villiers est chez le concierge  : il va 
sans dire que j’y tiens comme à mes prunelles ! C’est 
là ce qui ne se trouve plus : quant au Contes Cruels, 
Vanier vous les aura, Axël se publie dans La Jeune 
France et l’Ève future dans la Vie Moderne.

Mais des renseignements précis sur ce cher et 
vieux fugace, je n’en ai pas  : son adresse même, je 
l’ignore ; nos deux mains se retrouvent l’une dans 
l’autre, comme desserrées de la veille, au détour 
d’une rue, tous les ans, parce qu’il existe un Dieu. À 
part cela, il serait exact aux rendez-vous et, le jour 
où, pour les Hommes d’aujourd’hui, aussi bien que 
pour les Poètes maudits, vous voudrez, allant mieux, 
le rencontrer chez Vanier, avec qui il va être en 
affaires pour la publication d’Axël, nul doute, je le 
connais, aucun doute, qu’il ne soit là à l’heure dite. 
Littérairement, personne de plus ponctuel que lui  : 
c’est donc à Vanier à obtenir d’abord son adresse, de 
monsieur Darzens qui l’a jusqu’ici représenté près 
de cet éditeur gracieux.

Si rien de tout cela n’aboutissait, un jour, un mercredi 
notamment, j’irais vous trouver à la tombée de la 
nuit ; et, en causant, il nous viendrait à l’un comme 
à l’autre, des détails biographiques qui m’échappent 
aujourd’hui ; pas l’état civil, par exemple, dates, etc., 
que seul connaît l’homme en cause.

Je passe à moi.

Oui, né à Paris, le 18 mars 1842, dans la rue appelée 
aujourd’hui passage Laferrière. Mes familles 
paternelle et maternelle présentaient, depuis la 
Révolution, une suite ininterrompue de fonction-
naires dans l’administration de l’Enregistrement ; 
et bien qu’ils y eussent occupé presque toujours de 
hauts emplois, j’ai esquivé cette carrière à laquelle on 
me destina dès les langes. Je retrouve trace du goût 
de tenir une plume, pour autre chose qu’enregistrer 
des actes, chez plusieurs de mes ascendants  : l’un, 
avant la création de l’Enregistrement sans doute, 
fut syndic des libraires sous Louis XVI, et son 
nom m’est apparu au bas du privilège du roi placé 
en tête de l’édition originelle française du Vathek, 
de Beckford, que j’ai réimprimé. Un autre écrivait 
des vers badins dans les Almanachs des Muses et 
les Étrennes aux Dames. J’ai connu enfant, dans le 
vieil intérieur de bourgeoisie parisienne familial, 
– monsieur Magnien, un arrière-petit-cousin, qui 
avait publié un volume romantique à toute crinière 
appelé Ange ou Démon, lequel reparaît quelquefois 
coté cher dans les catalogues de bouquinistes que je 
reçois.

Je disais famille parisienne, tout à l’heure, parce 
qu’on a toujours habité Paris ; mais les origines 
sont bourguignonnes, lorraines aussi et même 
hollandaises.

J’ai perdu tout enfant, à sept ans, ma mère, 
adoré d’une grand’mère qui m’éleva d’abord ; puis 
j’ai traversé bien des pensions et lycées, d’âme 
lamartinienne avec un secret désir de remplacer, 
un jour, Béranger, parce que je l’avais rencontré 
dans une maison amie. Il paraît que c’était trop 
compliqué pour être mis à exécution, mais j’ai 
longtemps essayé dans cent petits cahiers de vers qui 
m’ont toujours été confisqués, si j’ai bonne mémoire.

Il n’y avait pas, vous le savez, pour un poète à vivre 
de son art même en l’abaissant de plusieurs crans, 
quand je suis entré dans la vie ; et je ne l’ai jamais 
regretté. Ayant appris l’anglais simplement pour 
mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre, 
afin de fuir, principalement ; mais aussi pour parler 
la langue, et l’enseigner dans un coin, tranquille et 
sans autre gagne-pain obligé  : je m’étais marié et 
cela pressait.

Aujourd’hui, voilà plus de vingt ans et malgré la 
perte de tant d’heures, je crois, avec tristesse, que j’ai 
bien fait. C’est que, à part les morceaux de prose et 
les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, 
publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient 
les premiers numéros d’une revue littéraire, j’ai 
toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience 
d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute 
satisfaction, comme on brûlait jadis son mobilier et 
les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau 
du Grand Œuvre. Quoi ? c’est difficile à dire  : un 
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre 
qui soit un livre, architectural et prémédité, et non 
un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles 
merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai  : le Livre, 
persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu 
par quiconque a écrit, même les Génies. L’explication 
orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et 
le jeu littéraire par excellence : car le rythme même 
du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa 
pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, 
ou Ode.

Voilà l’aveu de mon vice, mis à nu, cher ami, que 
mille fois j’ai rejeté, l’esprit meurtri ou las, mais 
cela me possède et je réussirai peut-être ; non pas 
à faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait 
être je ne sais qui pour cela !) mais à en montrer un 
fragment d’exécuté, à en faire scintiller par une place 
l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout 
entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les 
portions faites que ce livre existe, et que j’ai connu 
ce que je n’aurai pu accomplir.

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hâte de 
recueillir les mille bribes connues, qui m’ont, de 
temps à autre, attiré la bienveillance de charmants 
et excellents esprits, vous le premier ! Tout cela 
n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de 
m’entretenir la main  : et quelque réussi que puisse 
être quelquefois un des morceaux ; à eux tous c’est 
bien juste s’ils composent un album, mais pas un 
livre. Il est possible cependant que l’éditeur Vanier 
m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur 
des pages que comme on fait une collection de 
chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce 
mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Album 
de vers et de prose, je ne sais pas ; et cela contiendra 
plusieurs séries, pourra même aller indéfiniment, 
(à côté de mon travail personnel qui je crois, sera 
anonyme, le texte y parlant de lui-même et sans voix 
d’auteur).

Ces vers, ces poèmes en prose, outre les revues 
littéraires, on peut les trouver, ou pas, dans les 
publications de luxe, épuisées, comme le Vathek, le 
Corbeau, le Faune.

J’ai dû faire, dans des moments de gêne ou pour 
acheter de ruineux canots, des besognes propres et 
voilà tout (Dieux antiques, Mots anglais) dont il sied 
de ne pas parler  : mais à part cela, les concessions 
aux nécessités comme aux plaisirs n’ont pas été 
fréquentes. Si à un moment, pourtant, désespérant 
du despotique bouquin lâché de moi-même, j’ai 
après quelques articles colportés d’ici et de là, tenté 
de rédiger tout seul, toilettes, bijoux, mobilier, 
et jusqu’aux théâtres et aux menus de dîner, un 
journal, La Dernière Mode, dont les huit ou dix 
numéros parus servent encore quand je les dévêts 
de leur poussière à me faire longtemps rêver.

Au fond je considère l’époque contemporaine 
comme un interrègne pour le poète, qui n’a point à s’y 
mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence 
préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire qu’à 
travailler avec mystère en vue de plus tard ou de 
jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa 
carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point 
lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils 
n’ont pas lieu.

La solitude accompagne nécessairement cette espèce 
d’attitude ; et, à part mon chemin de la maison (c’est 
89, maintenant, rue de Rome) aux divers endroits 
où j’ai dû la dîme de mes minutes, lycées Condorcet, 
Janson-de-Sailly enfin collège Rollin, je vague peu, 
préférant à tout, dans un appartement défendu par 
la famille, le séjour parmi quelques meubles anciens 
et chers, et la feuille de papier souvent blanche. 
Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers, 
de Mendès et j’ai, dix ans, vu tous les jours mon 
cher Manet, dont l’absence aujourd’hui me paraît 
invraisemblable ! Vos Poètes Maudits, cher Verlaine, 
À Rebours d’Huysmans, ont intéressé à mes Mardis 
longtemps vacants les jeunes poètes qui nous aiment 
(mallarmistes à part) et on a cru à quelque influence 
tentée par moi, là où il n’y a eu que des rencontres. 
Très affiné, j’ai été dix ans d’avance du côté où de 
jeunes esprits pareils devaient tourner aujourd’hui.

Voilà toute ma vie dénuée d’anecdotes, à l’envers 
de ce qu’ont depuis si longtemps ressassé les grands 
journaux, où j’ai toujours passé pour très-étrange : je 
scrute et ne vois rien d’autre, les ennuis quotidiens, 
les joies, les deuils d’intérieur exceptés. Quelques 
apparitions partout où l’on monte un ballet, où l’on 
joue de l’orgue, mes deux passions d’art presque 
contradictoires, mais dont le sens éclatera et c’est 
tout. J’oubliais mes fugues, aussitôt que pris de trop 
de fatigue d’esprit, sur le bord de la Seine et de la 
forêt de Fontainebleau, en un lieu le même depuis 
des années : là je m’apparais tout différent, épris de 
la seule navigation fluviale. J’honore la rivière, qui 
laisse s’engouffrer dans son eau des journées entières 
sans qu’on ait l’impression de les avoir perdues, 
ni une ombre de remords. Simple promeneur en 
yoles d’acajou, mais voilier avec furie, très-fier de sa 
flottille.

Au revoir, cher ami. Vous lirez tout ceci, noté 
au crayon pour laisser l’air d’une de ces bonnes 
conversations d’amis à l’écart et sans éclat de voix, 
vous le parcourrez du bout des regards et y trouverez, 
disséminés, les quelques détails biographiques à 
choisir qu’on a besoin d’avoir quelque part vus 
véridiques. Que je suis peiné de vous savoir malade, 
et de rhumatismes ! Je connais cela. N’usez que 
rarement du salicylate, et pris des mains d’un bon 
médecin, la question dose étant très-importante. 
J’ai eu autrefois une fatigue et comme une lacune 
d’esprit, après cette drogue ; et je lui attribue mes 
insomnies. Mais j’irai vous voir un jour et vous dire 
cela, en vous apportant un sonnet et une page de 
prose que je vais confectionner ces temps, à votre 
intention, quelque chose qui aille là où vous le 
mettrez. Vous pouvez commencer, sans ces deux 
bibelots. Au revoir, cher Verlaine. Votre main
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