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Heéresies artistiques

LART POUR TOUS

TOUTE CHOSE sacrée et qui veut demeurer sacrée
s’enveloppe de mystere. Les religions se retranchent
a ’'abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : I'art a
les siens.

La musique nous offre un exemple. Ouvrons a la
légére Mozart, Beethoven ou Wagner, jetons sur
la premiére page de leur ceuvre un ceil indifférent,
nous sommes pris d’un religieux étonnement a la
vue de ces processions macabres de signes séveres,
chastes, inconnus. Et nous refermons le missel vierge
d’aucune pensée profanatrice.

J’ai souvent demandé pourquoi ce caractere nécessaire
a été refusé a un seul art, au plus grand. Celui-la est
sans mystere contre les curiosités hypocrites, sans
terreur contre les impiétés, ou sous le sourire et la
grimace de I'ignorance et de I'ennemi.

Je parle de la poésie. Les Fleurs du mal, par
exemple, sont imprimées avec des caractéres dont
I’épanouissement fleurit a chaque aurore les plates-
bandes d’une tirade utilitaire, et se vendent dans des
livres blancs et noirs, identiquement pareils a ceux
qui débitent de la prose du vicomte du Terrail ou des
vers de monsieur Legouvé.

Ainsi les premiers venus entrent de plain-pied dans
un chef-d’ceuvre, et depuis qu’il y a des poétes, il n’a
pas été inventé, pour I’écartement de ces importuns,
une langue immaculée, — des formules hiératiques
dont I’étude aride aveugle le profane et aiguillonne
le patient fatal; - et ces intrus tiennent en facon de
carte d’entrée une page de I'alphabet ou ils ont appris
a lire!

O fermoirs d’or des vieux missels! 6 hiéroglyphes
inviolés des rouleaux de papyrus!

Qu'advient-il de cette absence de mystere ?

Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie
force l'admiration; mais cette admiration sera
lointaine, vague, — béte, elle sort de la foule. Grace
a cette sensation générale, une idée inouie et
saugrenue germera dans les cervelles, a savoir, qu’il
est indispensable de l’enseigner dans les colleges,
et irrésistiblement, comme tout ce qui est enseigné
a plusieurs, la poésie sera abaissée au rang d’une
science. Elle sera expliquée a tous également,
égalitairement, car il est difficile de distinguer sous
les crins ébouriffés de quel écolier blanchit I’étoile
sibylline.

Et de 14, puisque a juste titre est un homme incomplet
celui qui ignore I’histoire, une science, qui voit
trouble dans la physique, une science, nul n’a regu
une solide éducation s’il ne peut juger Homere et
lire Hugo, gens de science.

Un homme, - je parle d'un de ces hommes pour qui
la vanité moderne, a court d’appellations flatteuses,
a évoqué le titre vide de citoyen, — un citoyen, et
cela m’a fait penser parfois, confesser, le front haut,
que la musique, ce parfum qu’exhale I'encensoir du
réve, ne porte avec elle, différente en cela des aromes
sensibles, aucun ravissement extatique : le méme
homme, je veux dire le méme citoyen, enjambe nos
musées avec une liberté indifférente et une froideur
distraite, dont il aurait honte dans une église, ou il
comprendrait au moins la nécessité d’une hypocrisie
quelconque, et de temps a autre lance a Rubens, a
Delacroix, un de ces regards qui sentent la rue. —
Hasardons, en le murmurant aussi bas que nous
pourrons, les noms de Shakespeare ou de Geethe :
ce drole redresse la téte d’un air qui signifie : « Ceci
rentre dans mon domaine ! »

C’est que, la musique étant pour tous un art, la
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peinture un art, la statuaire un art, — et la poésie n'en
étant plus un (en effet, chacun rougirait de I’ignorer,
et je ne sais personne qui ait a rougir de n’étre pas
expert en art), on abandonne musique, peinture et
statuaire aux gens du métier, et comme l'on tient a

sembler instruit, on apprend la poésie.

Il est a propos de dire ici que certains écrivains,
maladroitement vaillants, ont tort de demander
compte a la foule de I'ineptie de son gout et de la
nullit¢ de son imagination. Outre «qu’injurier
la foule, clest s'encanailler soi-méme», comme
dit justement Charles Baudelaire, I'inspiré doit
dédaigner ces sorties contre le Philistin : I'exception,
toute glorieuse et sainte qu’elle soit, ne s’insurge pas
contre la reégle, et qui niera que 'absence d’idéal
ne soit la régle? Ajoutez que la sérénité du dédain
n'engage pas seule a éviter ces récriminations; la
raison nous apprend encore qu'elles ne peuvent étre
qu’inutiles ou nuisibles : inutiles, si le Philistin n’y
prend garde; nuisibles, si, vexé d’une sottise qui est
le lot de la majorité, il s'empare des poétes et grossit
I’armée des faux admirateurs. - J'aime mieux le voir
profane que profanateur. - Rappelons-nous que le
poéte (qu’il rythme, chante, peigne, sculpte) nest
pas le niveau au-dessous duquel rampent les autres
hommes; c’est la foule qui est le niveau, et il plane.
Sérieusement avons-nous jamais vu dans la Bible
que l'ange raillat ’homme, qui est sans ailes ?

[1faudrait qu'on se criit un homme complet sans avoir
lu un vers d’Hugo, comme on se croit un homme
complet sans avoir déchiffré une note de Verdi, et
qu'une des bases de I'instruction de tous ne ftt pas
un art, cest-a-dire un mystere accessible a de rares
individualités. La multitude y gagnerait ceci quelle
ne dormirait plus sur Virgile des heures quelle
dépenserait activement et avec un but pratique, et la
poésie, cela quelle n’aurait plus I’ennui, - faible pour
elle, il est vrai, 'immortelle! - d’entendre a ses pieds
les abois d’'une meute d’étres qui, parce qu’ils sont
savants, intelligents, se croient en droit de I’estimer,
quand ce n’est point de la régenter.

A ce mal, du reste, les poétes, et les plus grands, ne
sont nullement étrangers.

Voici.

Qu’un philosophe ambitionne la popularité, je I'en
estime. Il ne ferme pas les mains sur la poignée de
vérités radieuses quelles enserrent; il les répand, et
cela est juste quelles laissent un lumineux sillage
a chacun de ses doigts. Mais quun poéte — un
adorateur du beau inaccessible au vulgaire — ne se
contente pas des suffrages du sanhédrin de l'art, cela
m’irrite, et je ne le comprends pas.

Lhomme peut étre démocrate, l'artiste se dédouble
et doit rester aristocrate.

Et pourtant nous avons sous les yeux le contraire.
On multiplie les éditions a bon marché des poétes,
et cela au consentement et au contentement des
poétes. Croyez-vous que vous y gagnerez de la gloire,
0 réveurs, 0 lyriques? Quand lartiste seul avait
votre livre, colite que cotte, ett-il da payer de son
dernier liard la derniére de vos étoiles, vous aviez
de vrais admirateurs. Et maintenant cette foule qui
vous achéte pour votre bon marché vous comprend-
elle ? Déja profanés par I’enseignement, une derniere
barriére vous tenait au-dessus de ses désirs, — celle
des sept francs a tirer de la bourse, — et vous culbutez
cette barriére, imprudents! O vos propres ennemis,
pourquoi (plus encore par vos doctrines que par le
prix de vos livres, qui ne dépend pas de vous seuls)
encenser et précher vous-mémes cette impiété, la
vulgarisation de l’art! Vous marcherez donc a coté
de ceux qui, effacant les notes mystérieuses de la
musique, — cette idée se pavane par les rues, quon
ne rie pas, — en ouvrent les arcanes a la cohue, ou
de ces autres qui la propagent a tout prix dans les
campagnes, contents que l'on joue faux, pourvu
que lon joue. Quarrivera-t-il un jour, le jour du
chatiment ? Vous aussi, I’on vous enseignera comme
ces grands martyrs, Homere, Lucrece, Juvénal!

Vous penserez a Corneille, a Moliére, a Racine, qui
sont populaires et glorieux? — Non, ils ne sont pas
populaires : leur nom peut-étre, leurs vers, cela est
faux. La foule les a lus une fois, je le confesse, sans
les comprendre. Mais qui les relit ? Les artistes seuls.

Et déja vous étes punis : il vous est arrivé d’avoir,
parmi des ceuvres adorables ou fulgurantes, laissé
échapper quelques vers qui nlaient pas ce haut
parfum de distinction supréme qui plane autour
de vous. Et voila ce que votre foule admirera. Vous
serez désespérés de voir vos vrais chefs-d’ceuvre
accessibles aux seules ames d’élite et négligés par ce
vulgaire dont ils auraient da étre ignorés. Et s’il n’en
était ainsi déja, sila masse n’avait défloré ses poémes,
il est certain que les pieces auréolaires d’'Hugo ne
seraient pas Moise ou Ma fille, va prier... comme elle
le proclame, mais le Faune ou Pleurs dans la nuit.

L'heure qui sonne est sérieuse : 1’éducation se
fait dans le peuple, de grandes doctrines vont se
répandre. Faites que, s’il est une vulgarisation, ce
soit celle du bien, non celle de I'art, et que vos efforts
n’aboutissent pas — comme ils n’y ont pas tendu, je
I'espere — a cette chose, grotesque si elle n’était triste
pour l'artiste de race, le poéte ouvrier.

Que les masses lisent la morale, mais de grace ne
leur donnez pas notre poésie a gater.

O poétes, vous avez toujours été orgueilleux; soyez
plus, devenez dédaigneux!
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