
R H U M
 L’AVENTURE DE JEAN GALMOT

Blaise Cendrars

 Blaise Cendrars (1887-1961), photo Roger-Viollet, afp, 1953.

R H U M

L’aventure de Jean Galmot

Je dédie cette vie aventureuse de Jean Galmot 
aux jeunes gens d’aujourd’hui fatigués de la 
littérature pour leur prouver qu’un roman peut 
aussi être un acte.

B. C.

I

L’homme qui a perdu son cœur

C’est une étrange histoire...

Jean Galmot, qui fut député de la Guyane, après 
avoir été chercheur d’or, trappeur, trusteur de 
rhum et de bois de rose, journaliste aussi, a 
nettement accusé, avant de rendre le dernier 
soupir, ses ennemis politiques et privés de l’avoir 
fait empoisonner par sa bonne, Adrienne.

Trois experts médicaux ont été commis pour 
examiner l’affaire  : les docteurs Desclaux et 
Dervieux, et le professeur Balthazard.

Monsieur Kohn-Abrest, directeur du laboratoire 
de toxicologie, a été chargé de procéder à une 
contre-expertise.

Et l’on s’est alors aperçu que le cœur de Jean 
Galmot n’était plus là !

On présume qu’il est resté en Guyane.

« Mon cœur ne vous quittera jamais ! » avait 
déclaré Jean Galmot à ses électeurs guyanais, 
dans une de ses proclamations enflammées dont 
il avait le secret et qui l’avaient rendu si populaire 
sur la terre du bagne et de l’Eldorado.

Se conformant à la volonté du mort, des amis 
fidèles de Galmot auraient-ils subrepticement 
ravi ce viscère aux enquêteurs ?

Ou bien une administration peut-être trop 
négligente ou trop occupée a-t-elle égaré le cœur 
au fond de quelque tiroir ou de quelque dossier ?

En matière d’empoisonnement, le cœur est un 
organe trop important pour que les médecins 
experts s’en puissent désintéresser.

On va donc le rechercher. Mais le retrouvera-t-
on ? Et dans quel état ?

Il est invraisemblable, en tout cas, que la Justice 
l’ait oublié là-bas...

On se demande si la Justice – celle de la Guyane, 
s’entend – n’a pas pris toutes ses mesures pour que 
la lumière ne puisse jamais être faite sur le drame 
mystérieux où disparut Jean Galmot ?

Déjà les pièces à conviction – elles remplissent 
trente-cinq caisses – avaient été perdues. On a 
amené en France des témoins et des complices, 
mais les principaux accusés, ceux que l’opinion 
publique dénonce comme tels, sont laissés en 
Guyane en liberté provisoire.

Cet entrefilet, dans un journal de l’an dernier, 
portait ce titre : « L’homme qui a perdu son cœur », 
et ce sous-titre  : Thémis a égaré le cœur de Jean 
Galmot. Bonne récompense à qui le rapportera. On 
ne peut pas le lire sans en être impressionné...

Depuis l’an dernier, beaucoup d’eau a coulé sous 
les ponts. Un procès va avoir lieu, qui n’est pas 
fait pour éclaircir les circonstances suspectes à la 
suite desquelles Jean Galmot mourut. On y jugera 
des partisans, quelques galmotistes guyanais pour 
lesquels cette mort a été un deuil national et une 
injustice impossible à supporter et qu’il fallait 
venger. Ce sera miracle si on ne s’en prend pas à Jean 
Galmot lui-même, seul responsable, somme toute, 
de la perfidie et de la déloyauté de ses adversaires...

Or, lui, n’est plus là. On veut étouffer l’affaire. Un 
de ses livres porte ce titre troublant : Un mort vivait 
parmi nous. Et voilà que son cœur, son cœur mort, 
disparaît comme le sac d’une jolie femme ou un 
portefeuille... Et cette disparition fait parler les 
journaux. Ils n’en parleront jamais assez...

Jean Galmot

La vie d’un homme !

Par quel bout commencer ? 

Je l’ai rencontré en 1919.

Je n’étais pas sans connaître la légende de Jean 
Galmot. On n’a pas vécu comme moi durant des 
années dans les coulisses du monde des affaires, 
dans ce que j’appelais vers la fin de la guerre la 
bohème des finances (c’est d’ailleurs tout ce qui 
restait à ce moment-là du Quartier latin) sans 
connaître son Paris. J’entends par là non pas, 
tenu à jour, le Bottin des couchages mondains, 
mais les secrètes combinaisons des démarcheurs 
et des banques qui portèrent soudainement au 
pinacle du populaire ou vouèrent à la géhenne 
publique des affaires telles que la liquidation des 
stocks américains, le consortium international des 
carbures, la spéculation sur les mistelles, le marché 
Sanday, la Royal Dutch, le scandale des changes et 
de la Banque Industrielle de Chine.

Et Jean Galmot ? 

Quelle légende !

En 1919, Jean Galmot passait pour avoir des millions. 
Des dizaines ou des centaines ? Je n’en savais rien. 
Mais il avait du rhum ! De quoi remplir le lac 
Léman ou la Méditerranée ! Il avait aussi de l’or, 
en poudre, en pépites, en barres ! Comme tous les 
profiteurs, les spéculateurs, les nouveaux riches de 
France achetaient des châteaux, on en attribuait des 
douzaines à Galmot. C’était une espèce de nabab, 
de gospodar, qui faisait une noce à tout casser et qui 
avait plus de femmes que le Grand Turc !

Qui était-il ?

Un aventurier, député. 

D’où sortait-il ?

De la Guyane.

Et les potins d’aller bon train.

Comme il fréquentait volontiers les salles de 
rédaction et qu’il aimait à s’entourer d’écrivains 
et d’artistes, on se chuchotait des infamies sur 
son compte. C’était un ancien pirate, il s’était fait 
proclamer roi chez les Nègres, il avait assassiné 
père et mère. C’était encore un brasseur d’affaires, 
un bourreau de travail, le plus dévoué des amis, 
un homme impitoyable, un bluffeur, une brute, 
un dépravé, une poire, un vaniteux, un ascète, un 
orgueilleux qui voulait épater Paris, un noceur, un 
homme épuisé, un costaud qui se produisait dans 
les foires et luttait en public avec sa maîtresse, un 
ancien bagnard. On m’a même affirmé qu’il était 
tatoué !

À cette époque, j’avais un bureau grand comme 
un étui à cigarettes. Deux portes à coulisse, des 
ampoules électriques, une table comme un calepin 
et vingt et une lignes téléphoniques. Je m’y tenais 
toute la journée. Le ventilateur ou le radiateur 
étaient mes saisons. Le slips me marquait l’heure, et 
les hommes qui entraient ou qui sortaient par mes 
deux portes, les minutes, à raison de cinq ou six 
entrées ou sorties à la fois.

Eh bien, sur dix personnes qui venaient me voir, 
neuf me parlaient de Galmot !

Ce n’était donc pas un mythe. Cet homme existait, 
puisqu’il se dégageait pour moi peu à peu de sa 
légende et venait maintenant agiter les gens jusque 
dans mon bureau. Des plumitifs m’interrogeaient, 
des journalistes venaient aux renseignements, des 
théâtreuses me demandaient des tuyaux ; au bout 
de mes fils, comme au bout de longues aiguilles à 
tricoter, se nouaient mille et une combinaisons, entre 
hommes d’affaires et politiciens, entre industriels 
et gens du monde, mille et une combinaisons pour 
faire « casquer » Galmot.

Casquer, c’est-à-dire lui faire commanditer des 
affaires... 

Que de passions !

Tout le monde avait besoin d’argent pour liquider 
ou pour repartir de plus belle.

C’était la fin de la guerre ! ...

Je m’y attendais. Un beau jour, j’eus Galmot lui-
même au bout du fil : il demandait rendez-vous au 
patron.

Quand je le vis entrer dans mon bureau, j’eus 
l’impression de me trouver en face de Don Quichotte.

C’était un homme grand, mince, félin, un peu voûté. 
Il n’avait pas bonne mine et ne devait pas peser son 
poids. Il paraissait très las, voire souffrant. Son teint 
était mat, le blanc de l’œil était injecté  : Galmot 
devait souffrir du foie. Une certaine timidité 
paysanne se dégageait de toute sa personne. Sa parole 
était aussi sobre que son complet de cheviotte bleu 
marine, un peu négligé, mais sortant de chez le bon 
faiseur. Il parlait avec beaucoup de détachement. 
Ses gestes étaient rares et s’arrêtaient, hésitants, à 
mi-course. Le poil, comme l’œil, était noir. Mais ce 
qui me frappa le plus dès cette première entrevue, 
ce fut son regard. Galmot avait le regard insistant, 
souriant, palpitant et pur d’un enfant...

Que nous sommes loin de sa légende, des adjectifs 
des journalistes et des laborieuses inventions de ses 
adversaires !

C’est Balzac qui, pour les personnages de La 
Comédie humaine, faisait établir, dit-on, des fiches 
horoscopiques, où il trouvait tous les motifs de leur 
vie et le thème de leur destinée. Ce que Balzac faisait 
avec des personnages imaginaires que ne le faisons-
nous avec les personnages véridiques de la vie ?

Voilà Jean Galmot  : né le 1er juin 1879, à quinze 
heures, à Monpazier (Dordogne).

Avec cette seule date et ce petit renseignement 
géographique, mon ami Moricand, pour qui 
l’astrologie n’a pas de secrets, va projeter le « ciel » 
de Galmot et nous dire qui était cet homme dont 
je ne lui ai pas révélé le nom. C’est un petit chef 
d’œuvre de calcul et d’intuition.

Manque de stabilité.

Pensée mobile ne pouvant se fixer. Peu créateur. 
Trop contemplatif.

La pensée se complaît dans la rêverie et 
l’imagination. Émotif.

Diversité des aspirations et manque de contrôle. 
Trop d’intérêt pour trop de choses et de la 
difficulté à prendre parti.

Sensible au modernisme de notre époque et à ses 
dangers. Aimant les nuages jusqu’à s’y perdre.

*

Côté instinctif puissant. Le ventre domine, mais 
veut se faire assimiler par la tête.

Mysticisme.

Se guide uniquement par le sentiment.

*

Peu de volonté et de self-government. Mobilité.

Très influençable.

Impulsions suivies de regrets.

Remords d’avoir laissé échapper la chance, les 
chances.

*

Le fond du caractère est cependant plus fort qu’il 
ne paraît.

Conflit entre le dedans et le dehors, nature 
timorée, ne pouvant se fixer, se décider. Avec plus 
de contrôle sur le plan physique, le plan émotif 
pourrait devenir moteur. Mais tout doit se réduire 
à des velléités.

*

Artiste, mais gâcheur. L’excès d’imagination et de 
versatilité rend la création difficile. Goût pour les 
beaux-arts et les belles-lettres, plutôt pour celles-ci.

*

Goût pour la bohème et les natures originales que 
favorise le non-conformisme du caractère.

Peu de vitalité ; santé précaire.

*

C’est l’horoscope à la fois d’un séducteur et 
d’un homme séduit. Un principe masculin et un 
principe féminin en constant équilibre, et ne se 
contrariant pas, donnant à la silhouette tant 
morale que physique du sujet une apparence 
troublante.

Don Juan grimé en Machiavel et pris à son 
propre piège. La force masquant la faiblesse et la 
faiblesse masquant la force à tour de rôle.

Un grand charme, celui des natures déchirées. 
Ils masquent le pathétique de leur vie intérieure 
une sorte de grimace qui ressemble à un sourire.

Les directions proposées indiquent une très 
mauvaise période pour avril, mai et juin 1928 : un 
événement très sérieux où il est question d’amour 
et de mort.

Je conseille au sujet de voyager au début de l’été 
1928 et d’éviter les pays sous la domination du 
Lion, notamment la France.

On ne peut lire cet horoscope sans frissonner.

Toute la vie de Jean Galmot y est enclose ; son 
aventure magnifique et misérable, qui en fit 
l’idole d’un pays et l’individu que honnissaient et 
traquaient tous ceux pour qui sa chance était un 
danger perpétuel.

Sa chance ? Ou sa malchance ?

Ce garçon de bonne famille que l’on destinait à la 
culture sérieuse de l’École Normale Supérieure, et 
qui débutait dans la vie par des coups de maître au 
cours de l’affaire Dreyfus et dans la petite princi-
pauté du journalisme niçois ; ce jeune journaliste 
qui, un beau jour, au hasard d’un mariage d’amour, 
se muait en chercheur d’or, en commerçant aux 
colonies, en défenseur des indigènes et découvrait en 
Guyane, aux antipodes de sa vieille province natale, 
une terre âpre et malheureuse, la forêt vierge, l’air 
du bagne, et des horizons pour ses rêves ; cet homme 
maigre et pâle, devenu un capitaine d’industrie, 
un grand homme d’affaires, un politicien que 
l’on craint, et qui, d’un jour à l’autre, au moment 
qu’auront choisi ses ennemis que sa force gêne, va 
dégringoler jusqu’au bas de l’échelle sociale ; cet 
infatigable homme d’action qui, sortant de prison, 
à quarante-huit ans, repart pour la Guyane, ou 
l’attend un triomphe inouï et ou il se dispose à 
recommencer sa vie et la lutte pour ces indigènes 
qui l’appellent affectueusement « papa Galmot », 
quand une mort soudaine, tragique, suspecte, vient 
tout achever...

Sa chance ? Ou sa malchance ? 

Un raté de génie.

Mais son cœur ne s’est pas égaré.

En Guyane on fleurit sa tombe. Les petites filles de 
huit et dix ans y déposent du massepain en hommage. 
On y vient pleurer. On y vient prier. Toujours cette 
tombe est recouverte de fleurs et surveillée par des 
fidèles. L’adoration que le peuple a gardée pour 
« papa Galmot » a presque fait oublier la grande 
sainte du pays, sainte Thérèse-de-l’Enfant-Jésus. 
On a trompé ce peuple. On a escamoté le cœur de 
Jean Galmot. On a frappé les galmotistes qui ont 
aimé cet homme. On veut que son nom disparaisse. 
Seulement, là-bas, on n’oublie rien...

Pourquoi ?

Lisez ce serment.

« Je jure de rendre la Liberté à la Guyane.

« Je jure de rendre aux citoyens de la Guyane les 
droits civils et politiques dont ils sont privés depuis 
deux ans.

« Je jure de lutter, jusqu’à mon dernier souff le, 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour 
affranchir mes frères noirs de l’esclavage politique.

« Je jure d’abolir la toute-puissance d’une admi-
nistration qui met la force armée au service de 
l’illégalité, qui organise les fraudes électorales, 
qui, les jours d’élections, terrorise par l’assassinat 
et l’incendie, qui oblige les fonctionnaires à la 
besogne d’agents électoraux, qui prend des otages 
et emprisonne les meilleurs parmi les enfants du 
peuple, et qui, enfin, gouverne par des décrets et des 
arrêtés supprimant les droits sociaux de l’ouvrier.

« Je jure de mettre fin au régime économique qui 
transforme la Guyane, pays des mines d’or, pays 
aux richesses fabuleuses, en une terre de désolation, 
de souffrance et de misère.

« Je demande à Dieu de mourir en combattant pour 
le salut de ma patrie, la Guyane immortelle.

« J’ai signé ce serment avec mon sang. »

C’est daté du 15 mars 1924 et signé Jean Galmot, 
député de la Guyane.

Et Jean Galmot a été fidèle à son serment, jusqu’à la 
mort, inclusivement.

II

UN DÉBUT DANS LA VIE

La première fois que je vis Jean Galmot, je l’ai dit, il 
me fit penser à Don Quichotte.

Certaines photos de lui accentuent cette impression.

Mais cette ressemblance n’est pas uniquement 
physique ; au moral, ma première impression se 
révélait encore plus juste.

Don Quichotte.

Il en a donné d’innombrables preuves au cours de 
son existence. Mais dès ses débuts, à sa première 
apparition sur cette scène qu’est la vie publique, 
Jean Galmot se jette dans la lutte pour la défense de 
la vérité et de la justice.

Et, dès ses débuts, sa vie s’épanouit dans un climat 
romanesque...

1900.

Depuis dix ans la France est écartelée par les factions. 
Alfred Dreyfus n’est plus à l’île du Diable, mais il 
n’a pas encore retrouvé son honneur. Les partisans 
de sa cause sont devenus légion : il n’y en avait pas 
en 1894... Néanmoins ils risquent gros. L’opinion 
publique, exaltée par la propagande infatigable de 
la presse de droite, et sottement respectueuse de la 
chose jugée, est, dans sa grande majorité, contraire 
à celui qui est encore considéré comme un traître.

Le procès de Rennes, les premières tentatives de 
révision, ont abouti à ce résultat paradoxal  : le 
capitaine Dreyfus est reconnu innocent des faits 
qui ont motivé sa condamnation ; on cite le nom 
d’un autre officier, le commandant Esterhazy, qui 
serait le véritable auteur du fameux bordereau ; 
cependant la dégradation et la condamnation du 
capitaine Dreyfus sont confirmées, bien que la grâce 
présidentielle vienne mettre aussitôt un terme à ses 
souffrances.

L’État-major se défend désespérément pour ne pas 
être déshonoré.

Mais ce résultat ne satisfait personne, et pour cause, 
surtout depuis que la presse de droite, habile à 
brouiller les cartes, a fait surgir un nouveau fantôme : 
l’empereur d’Allemagne, qui serait personnellement 
à la base de toute l’affaire. Le commandant Esterhazy 
n’aurait fait que recopier le texte authentique, qui 
ne peut pas être mis en circulation, puisqu’on y lit 
une note marginale manuscrite de Guillaume II ! La 
publication de cette note serait de nature à susciter 
une guerre.

Le gouvernement, tout en acceptant le principe 
d’une nouvelle révision, veut que le pays s’apaise 
d’abord. Aussi répond-il par une fin de non-recevoir 
à toutes les interpellations. Il lui faut un coupable.

Mais les amis de Dreyfus ne veulent pas de cette paix 
armée, qui ne trompe personne. Il faut coûte que 
coûte répondre victorieusement aux insinuations 
furibondes de la presse de droite. Il est nécessaire 
d’avoir, une fois pour toutes, une confirmation 
pleine et entière de l’innocence du capitaine. On 
cherche des documents partout, des nouvelles 
preuves...

1903.

Le fameux discours de Jean Jaurès à la Chambre, 
discours qui n’est pas fait pour apaiser le pays.

Un jeune homme, un inconnu, écrit au directeur de 
La Petite République, le journal de Jaurès. Il signe : 
Jean Galmot.

Qui est-ce ? Ne s’agirait-il pas d’un traquenard ?

Cet inconnu affirme suivre depuis quelque temps 
une piste qu’il a découverte à San Remo, ce centre 
de l’espionnage et du contre-espionnage, à deux 
pas de la frontière française. Un certain Elmuth 
Wessel, ancien lieutenant de l’armée allemande, 
démissionnaire à la suite de dettes de jeu et de 
quelques escroqueries, aurait été en rapports avec 
le Bureau de statistiques de l’État-major de Berlin, 
vulgo Bureau de l’espionnage militaire. Ce Wessel 
serait entré au service du contre-espionnage 
français. Il habite Nice, et fréquente Monte-Carlo, 
avec sa maîtresse, Mathilde Baumler, qui est surtout 
sa collaboratrice. Stanislas Przyborowski, ancien 
fonctionnaire au ministère des Chemins de fer 
autrichiens fréquente le couple.

Comment Jean Galmot, alors précepteur à San 
Remo, jeune inconnu que personne n’a chargé 
d’enquêter, a-t-il pu pénétrer dans le monde si 
mystérieux de l’espionnage, comment a-t-il pu 
capter la confiance de ces trois individus, obtenir 
d’eux des renseignements ?

Il écrit sur un papier à en-tête de la Société des 
intérêts locaux de San Remo (Italie), dont il est le 
directeur.

On est en droit de se méfier de lui. Nous avons 
vu la lettre par laquelle le directeur de La Petite 
République, tout en écrivant avec amitié à cet 
inconnu qui, même par lettre, n’a pu manquer 
d’exercer sur lui ce pouvoir de séduction qu’il ne 
perdra jamais et qui sera toujours sa grande force 
dans la vie, lui répond assez évasivement.

Se méfiait-il ? « Jaurès est absent en ce moment  : 
je lui communiquerai votre lettre dès qu’il sera 
rentré », voilà le post-scriptum qui clôt cette lettre. 
Quel accueil réserva le tribun socialiste au jeune 
précepteur inconnu de San Remo ?

Dans Le Petit Niçois du 13 mars 1904, quand la 
nouvelle révision du procès Dreyfus, qui sera la 
dernière, est proche, paraît un article, signé Jean 
Galmot, où sont relatés ses entretiens avec le trio 
d’espions. Galmot y expose les dates des rencontres 
de Przyborowski avec Cernuschi et Mareschal 
dans un hôtel de la rue La Fayette à Paris, il y relate 
l’activité de la bande Wessel à l’époque du procès de 
Rennes, et y laisse voir sa connaissance de beaucoup 
d’autres détails...

À ce moment il n’est plus précepteur. On a déjà 
vu quelques entrefilets signés de lui dans Le Petit 
Niçois. Il fait du journalisme.

Cet article ne peut manquer d’attirer l’attention 
des juges parisiens. On trouvera le nom de Jean 
Galmot dans l’un des nombreux arrêts de la 
Cour de cassation. Quand elle fit son information 
sur l’Affaire, la Cour chargea d’une commission 
rogatoire le juge d’instruction de Nice, à l’effet de 
vérifier les séjours et les accointances des divers 
espions dans cette ville, et ce même juge, le 24 mars 
1904, recueillera la déposition de Jean Galmot. 
Déposition de poids, puisque au cours de son 
enquête mouvementée Jean Galmot avait pu établir 
de la manière la plus formelle qu’à aucun moment 
le capitaine Dreyfus n’avait été en relations avec 
l’État-major de Berlin...

Galmot n’a pas vingt-cinq ans : voilà deux ans qu’il 
mène, de sa propre initiative, sans aucune aide, 
des investigations romanesques et dangereuses.

Un pareil début dans la vie ne manque pas de 
pittoresque. Ce jeune homme était « quelqu’un ».

Cette aventure à l’aube de sa carrière est significative. 
On y distingue les sentiments les plus caractéristiques 
de cet homme que nous avons pu rapprocher de 
la figure de Don Quichotte. On y trouve aussi ce 
romanesque qui, par la suite, enveloppera comme 
d’une atmosphère mystérieuse tout ce que Jean 
Galmot ébauchera. On y voit enfin que, tout jeune, 
Galmot savait déjà aller au fond des choses, droit 
devant lui, jusqu’à obtenir ce qu’il voulait.

D’où venait-il ?

Son passé n’est pas encore riche : mais Jean Galmot 
a toujours été tourné vers l’avenir.

Néanmoins, on le verra plus loin, au centre de sa 
vie et de ses sentiments, il n’y a eu qu’une chose, 
toujours  : la forêt vierge, le souvenir de la brousse 
guyanaise. Et ce Galmot homme d’action, au 
moment des crises les plus aiguës, redeviendra le 
rêveur, le poète qu’il était, et, même dans sa cellule 
de la Santé, une plume à la main, il oubliera tout 
pour céder aux sollicitations de son cœur.

Eh bien, ces traits dominants de son caractère 
nous les rencontrons déjà dès son enfance. Je sais 
qu’enfant il se perdait volontiers dans la forêt, près 
de Monpazier, et que ses parents angoissés étaient 
forcés de le faire rechercher ; on finissait par le 
retrouver, un livre sur les genoux, au milieu des 
arbres.

Et, à treize ans, le petit bonhomme crée un journal, 
à l’école, un journal qu’il compose tout seul et qu’il 
vend cinq sous. Un an plus tard commençait cette 
affaire Dreyfus dont toute son adolescence allait 
être préoccupée...

Il est le fils d’un instituteur d’un caractère très 
entier, très ferme, voire stoïque, Édouard Galmot, 
qui verra toujours sa carrière entravée par la 
rigueur de son esprit et l’absolu de ses principes. 
Mais Jean Galmot tient surtout et avant tout de sa 
mère, dont l’origine portugaise (la famille Barge 
de Moisant vint de Lisbonne en France vers 1760) 
influença tout particulièrement celui qui allait être 
un conquistador du XXe siècle.

Nous pouvons suivre Jean Galmot à l’école de 
Bergerac, au lycée d’Évreux, puis à celui de Caen, 



où il fréquente les cours préparatoires pour entrer à 
l’École Normale Supérieure.

Il passe de bons examens (prix d’excellence en 
seconde et en rhétorique, prix d’histoire en troisième, 
seconde, rhétorique et philosophie) ; le proviseur du 
lycée Malherbe à Caen écrit :

« L’élève Galmot a des habitudes de travail et de 
discipline qui constituent de sérieuses garanties 
pour l’avenir. »

Il a un cœur d’or.

Sera-t-il professeur, un petit professeur à qui il faudra 
gravir péniblement une route peu triomphale ? Dès 
cette époque Jean Galmot connaît à la perfection 
l’anglais, l’allemand, l’espagnol et l’italien. À quoi 
pourront-elles lui servir, ces langues, dans les lycées 
de province qu’il lui faudra parcourir ? ...

D’ailleurs, les parents de Jean Galmot ne sont pas 
riches, ils ont six enfants ; et Jean leur promet 
fortune, sans douter de rien...

Aussi, d’un jour à l’autre, sans hésitation, nous le 
voyons quitter tout, le professorat et les siens, et 
partir vers sa destinée.

Précepteur à Saint-Dié (Vosges), puis à San Remo 
(Italie) chez monsieur Meurissier.

Et ici, son nom commence à se lever comme une 
étoile. Le roman débute – mais ce n’est pas un roman.

C’est sa vie – la vie.

L’espionnage à deux pas de la frontière. Le contre- 
espionnage. Monte-Carlo. La roulette. Le Carnaval 
de Nice. Les femmes. Le soleil de la Méditerranée. 
La mer.

Ce jeune homme qui vient d’avoir vingt ans se jette 
là-dedans à corps perdu.

Il obéit à sa destinée, qui demeurera étrange...

Un jour, dans un bureau de poste de Nice, il lui 
arrive de jeter un coup d’œil sur une dépêche que 
tient à la main, devant un guichet, un homme 
qu’il ne connaît pas. Cette dépêche est adressée 
à monsieur Élie-Joseph Bois, correspondant 
parisien du Petit Niçois. L’expéditeur n’est autre que 
monsieur Édouard Cristini, rédacteur en chef de ce 
grand journal régional. Dans cette dépêche Cristini 
demande qu’on lui trouve un bon « dépêchier ».

Le soir même, Jean Galmot s’assied à la table de 
dépêchier du Petit Niçois et, trois jours après, il est 
rédacteur attitré.

Il demeurera quelques années à ce journal : quand 
il en sortit, son nom était connu à Nice et dans tout 
le département.

De l’aveu de celui qui fut son rédacteur en chef et l’un 
des principaux témoins de sa vie, sa collaboration 
au Petit Niçois fit monter progressivement le tirage 
de ce journal de quelques dizaines de milliers 
d’exemplaires.

On pourrait écrire un roman, romanesque à souhait, 
sur ce que fut sa contribution à l’éclaircissement de 
l’affaire Dreyfus.

Pour ces quelques années de journalisme, il faudrait 
changer de registre : ici Jean Galmot va se muer en 
humoriste. Dans un tout autre ordre d’idées, le récit 
de ses années niçoises ne serait pas moins curieux.

Il débute par des portraits de conseillers municipaux 
qui mettent la ville en joie. Il commence à se faire 
des ennemis. Il ne cessera pas de s’en faire, jusqu’à 
sa mort... Décidément, cet homme a du nerf ; il aime 
suivre son chemin, chemin qui le mènera si loin...

Un autre jour, il écrit le plus beau compte rendu 
de la bataille de fleurs qu’on ait jamais fait, le plus 
vivant et le plus imagé des reportages ; et cela, à cinq 
heures du soir, en sortant de chez lui après avoir 
fait la grasse... matinée, sans se douter que, pour 
cause de mauvais temps, la bataille de fleurs avait 
été remise au lendemain !

Il invente, un été ou Le Petit Niçois manquait 
d’actualité, un « Calabrais » fantomatique, qui 
débute par une tentative de viol aux dépens d’une 
vieille bonne dame, et qui, le succès aidant, va 
poursuivre sa carrière si bien commencée de satyre 
de l’Esterel, en dépit de la police qui le recherche.

Mis en appétit par les aventures du « Calabrais », 
l’année suivante, Jean Galmot va procurer à son 
journal quelques nouveaux milliers de lecteurs.

Les « Bandits de Pégomas » viennent au monde.

Les a-t-on assez craints, aux abords de 1905 ! Ils 
terrorisaient une région entière. La police judiciaire 
envoya ses plus fins limiers ; la gendarmerie 
mobilisa ; une compagnie de chasseurs alpins fut 
même mise à la disposition des autorités pour 
cerner ces brigands, car le public, affolé et alléché à 
la fois, jetait des hauts cris.

Il y eut des blessés et il faillit y avoir mort d’homme ; 
le curé de Pégomas, ecclésiastique inoffensif, fut 
arrêté ; la nuit, dans la campagne qui s’étend de 
Grasse à Pégomas, on entendait des coups de feu, 
on vit s’embraser des meules de foin...

Les « Bandits de Pégomas » avaient-ils fini par 
naître pour de bon ? Jean Galmot riait, à sa manière, 
comme un enfant solitaire, mince et grand.

Ce ne fut pas la seule fois où il se joua des autorités. 
Son reportage sur les roulettes clandestines qui 
fonctionnaient, en dépit de la police, dans les 
environs de Nice, et où tout un lot de joueurs 
enragés, soigneusement filtrés, se trouvaient en 
contact avec les plus beaux costauds et marlous de 
la région, ne lui procura pas seulement l’inimitié de 
cette pègre... Ce Galmot parvenait donc à pénétrer 
partout ?

À présent ce n’est plus un jeune homme quelconque, 
un inconnu : il est populaire. Le feuilleton qu’il écrit 
sur la demande de son journal, cette Redoute rouge 
où il met en scène Nice et sa vie inouïe, d’une manière 
un peu trop conventionnelle il est vrai, mais où l’on 
trouve pourtant quelques passages d’un érotisme 
poussé, qui font penser au marquis de Sade, et que 
jamais on ne s’attendrait à voir dans le feuilleton 
d’un quotidien, va le lancer. Les portes s’ouvrent. Il 
fréquente assidûment le salon de madame Juliette 
Adam, où il rencontre Jean Lorrain, avec qui il se 
lie d’amitié.

Comment deviner que ce feuilleton, annoncé et 
promis depuis des mois, a été écrit en trois jours, 
dans un bureau où son rédacteur en chef, à bout de 
patience, avait enfermé Jean Galmot à clef !

III

PARTIR ! ... PARTIR ! ...

Le journalisme mène à tout à condition d’en sortir. 
Jusqu’ici, en dehors de son intervention dans l’affaire 
Dreyfus, Jean Galmot n’a rien fait qui le distingue 
d’un journaliste de son âge, ingénieux et habile.

Quels peuvent être ses ambitions, ses désirs ? A- 
t-il une idée, même vague, de ce que l’avenir lui 
réserve ? Se doute-t-il que le destin va, dans quelques 
semaines, le mettre de but en blanc en face de ce qui 
sera le pays de sa vie ?

Il a vingt-six ans. Il est ambitieux. Il n’est pas beau, 
mais son charme agit.

Ses premiers succès littéraires ont chatouillé 
son amour-propre. Il publie un livre, Nanette 
Escartefigue, Histoire de Brigands. « Les Barbets du 
comté de Nice et les Réquisitionnaires de l’Estérel », 
porte le sous-titre. Ces contes ne manquent pas de 
mérite.

On y voit peintes de belles couleurs, et dans une 
langue nerveuse, des scènes du brigandage local, 
sous le Premier Empire.

Ouvrons ce livre. À la première page, il y a une 
dédicace :

Pour amuser vos jolis yeux, voici,  
ma chère amie, une histoire vraie de ce pays...

J’ai vu, de la même époque, une lettre de Jean 
Galmot à sa sœur Madeleine, qu’il faut citer encore 
parce qu’elle est significative :

... je l’aime parce qu’elle est jolie, adorablement jolie. 
C’est un amour qui est trop fort et trop particulier 
pour être comparé à la délicieuse affection qui 
m’attache à toi...

Il va se marier.

Et ce mariage se fait en cinq sec.

Celle qui va être sa femme est Américaine. Son père 
appartient au diplomatic service. Il a été consul des 
États-Unis en Russie. Mademoiselle Heydecker est 
née à Paris, mais arrive de Saint-Pétersbourg. Elle 
est blonde, jolie, et très, très jeune : la fiancée rêvée.

Jean l’a connue dans l’un de ces salons mondains 
qu’à présent il fréquente. Il a plu à son futur beau-
père. Il est plein d’amour. La vie est belle.

Il aura comme témoin rien moins que le préfet 
de Nice, monsieur Joly, et, assure-t-on, oubliera 
impertinemment d’inviter à son mariage ses 
confrères du Petit Niçois, qui vont commencer à le 
prendre en grippe.

La vie est belle.

Et Jean Galmot est riche puisque son beau-père 
l’est ! 

Combien de temps durera la dot de mademoiselle 
Heydecker ?

Jean avait des dettes  : on les paya. Jean se mit à 
fréquenter Monte-Carlo  : cela coûtait. Jean avait 
son auto, ses réceptions, ses dîners  : c’était beau, 
mais cher.

Tout cela est simple, ordinaire, logique, et ne suffirait 
pas à remplir les pages d’un livre.

Mais le destin ne brusque jamais les choses. Il 
ourdit avec lenteur, précautionneusement. Les fils 
s’emmêlent de la manière la plus naturelle, et, un 
beau jour, on est pris dans un réseau inextricable.

Dans sa petite ville de Monpazier, Jean Galmot 
avait-il jamais pensé à ce pays extraordinaire, de 
l’autre côté de l’océan, qu’on distingue si mal sur 
le planisphère, et auquel seuls les bagnards ont su 
conférer une renommée triste et romantique ?

La Guyane.

Ce n’est pas plus grand que la Bretagne et la 
Normandie réunies.

Le soleil de l’Équateur et les eaux rouges des fleuves 
y remplissent les hommes de fièvre et de violence.

À quelques milles de la côte, la forêt.

Impénétrable, secrète, fantastiquement silencieuse.

Là, il y a l’or, les essences, le bois de rose, la gomme 
de balata ; des prospecteurs, des trafiquants, des 
bagnards ; des forçats en fuite ou des libérés y 
pénètrent, y rôdent ; ils y trouvent la liberté ou la 
mort ou disparaissent misérablement...

Jean Galmot n’en sait rien. Quel besoin aurait-il 
de le savoir ? Tout cela ne le regarde guère, somme 
toute.

Au contraire. Tout cela va devenir son pays, une 
« chose » à lui.

Le beau-père a payé. Ce petit journaliste ne lui 
déplaît pas. Mais va-t-il passer sa vie à ne rien faire 
que jouer à la roulette et souper au Casino ?

Le consul américain a une affaire en Guyane. Il ne 
s’en est jamais occupé. D’ailleurs, il ne pense pas 
que ce « placer Élysée » puisse jamais valoir quelque 
chose.

Eh bien, il faut que ce gendre charmant et gaspilleur 
devienne sérieux ; il ira à Amsterdam s’embarquer 
sur un cargo qui le mènera là-bas ; on verra ce qu’il 
saura faire.

Est-ce un ultimatum ? Cela pourrait en avoir l’air. 
On ne leste pas les poches de Jean Galmot. On lui 
laisse entendre qu’il aura à se débrouiller. Il n’a qu’à 
se bien conduire.

Jean ne proteste pas. Il ne demande pas quelques 
jours de répit. Il ne se plaint pas parce que sa jeune 
femme demeurera à Nice et parce qu’il ne pourra 
pas assister aux premiers balbutiements de son fils.

Il part. Tout seul.

Il est bien chargé d’une mission par Milliès-Lacroix, 
mais il n’est pas subventionné. Il part seul et sans le 
sou. Et il ne paraît pas triste de ce départ...

Que va-t-il trouver là-bas ?

La forêt.

Il va y travailler de ses mains, au milieu de mille 
souffrances, résistant à tout, plein d’endurance et 
d’allant. Il est seul. Il n’a pas le sou. Le beau-père est 
Américain  : il sait que jamais les hommes ne sont 
aussi forts – quand ils le sont – qu’au moment où 
ils se trouvent seuls et sans ressources en face de 
l’inconnu.

Jean Galmot a vingt-sept ans.

Quand il reviendra, six mois plus tard, il est bronzé, 
encore plus maigre qu’auparavant, et il rit d’une 
manière plus étrange.

Ses conférences, ses communications à la Société de 
géographie, que toute la presse parisienne commente 
favorablement, lui font une belle renommée. On le 
félicite. Son beau-père est content.

Mais Galmot ne fait que passer.

Il retournera bientôt là-bas, sans que personne ne le 
lui ait demandé.

La forêt le hante.

« Monsieur Galmot », racontait quelques années 
plus tard à l’un de ses amis, un Guyanais qui avait 
guidé Galmot dans la forêt,

« Monsieur Galmot n’a rien à craindre des animaux 
les plus dangereux. Les chats-tigres, de même que 
les couleuvres (ce Guyanais entendait par là les 
serpents, même les boas les plus monstrueux), 
tous les animaux semblent subir sa domination. Le 
danger ne viendra jamais pour lui que des hommes. 
Il les aime trop ! »

On peut se demander comment Galmot, originaire 
d’une petite ville de province, et qui débutait dans 
la vie comme un futur Parisien, a pu se muer en un 
broussard infatigable et stoïque, se réfugiant dans 
la forêt avec délices.

Comprenait-il que les ambitions qui habitaient 
son cœur, il ne parviendrait jamais à les exaucer, 
tellement elles étaient grandes ?

Que de fois, éloquemment, il avait promis la fortune 
aux siens !

Voici un autre fragment de cette lettre adressée à sa 
sœur à l’occasion de son mariage :

... Toi, vois-tu, tu appartiens à ma vie, tu m’es 
nécessaire comme tous mes souvenirs, toutes mes 
hérédités. Nous réussirons, je l’espère, à réunir 
nos existences si séparées. Et mon rêve n’a pas 
varié  : je veux une ferme, une maison blanche 
avec des prés et des terres en Périgord. Là, 
j’ installerai mon vieux père, ma vieille mère et 
mes sœurs... Ce rêve, je veux le réaliser. C’est là 
qu’est le bonheur...

Les Galmot sont une secte, il faut qu’ils vivent 
ensemble.

De prime abord, on croit rêver en lisant cette lettre. 
Un broussard, un homme d’action, disons le mot, un 
aventurier peut-il parler ainsi ? À son âge ! Cette lettre 
est du 11 novembre 1905 et je tiens essentiellement 
à mettre en évidence chez Galmot ce côté paysan, 
cette mentalité de paysan, qu’on peut ne pas aimer, 
mais qui est si particulière à sa personnalité.

Moi, elle ne me déçoit pas.

Une simple visite à la ville où Galmot est né aide à 
com- prendre cette mentalité.

J’y ai passé quelques semaines en plein hiver.

Comme une ville américaine, Monpazier est une 
ville géométrique. Les rues se coupent à angle droit, 
et l’ensemble forme un rectangle parfait.

Ce tracé doit faire le bonheur de Le Corbusier.

Mais la mort règne dans ces rues tracées au cordeau. 
C’est une géométrie d’un autre âge.

Des murs solides, des porches cintrés, mais des 
immondices partout. On peut imaginer des 
traquenards à chaque coin, après le couvre-feu. Les 
gares sont à dix-sept et à trente-deux kilomètres... 
Monpazier forme un tout, clos, cohérent. Un îlot de 
pierres, de très vieilles pierres.

La grande théorie de Vidal de la Blache explique 
bien des choses. L’homme crée le milieu, puis, à son 
tour, le milieu façonne l’homme.

Monpazier est une ancienne bastide fondée en 1284 
par de Grailly qui en traça le plan dont il exigea la 
rigoureuse application. En 1905 l’administration des 
Beaux-Arts a classé toutes les « cornières » de la place 
au rang de monuments historiques.

Et après ?

Me baladant sous ces cornières j’ai réellement 
l’impression que la vie de New York, Paris, Moscou, 
Pékin n’existe pas.

Pays de « Croquants ». Les Croquants luttaient 
pour leur indépendance. Ils ne s’occupaient pas du 
voisin. Ils se mettaient tantôt en guerre contre le roi 
de France, tantôt contre l’Anglais. Pays de frontière. 
Pays d’invasion. Les catholiques d’ici, enragés, 
étaient aussi sectaires que les huguenots.

Les femmes ont souvent de la barbe au menton. 
Elles sont jalouses, solides, autoritaires. Elles 
portent la culotte en ménage. On est dans le pays 
de la préhistoire. Les Eyzies sont à deux pas. Il y a 
encore des cavernes habitées. L’hiver est long. On 
mange solidement. On boit sec. Tout cela est rude, 
âpre, terriblement sauvage... C’est le Périgord noir, 
avec ses vieilles coutumes qui durent... Mais il y a 
aussi le concours annuel du plus grand menteur, qui 
chavire le pays, car on y est tout de même Gascon.

Voilà la patrie de Jean Galmot et voilà ce que Jean 
Galmot en dit dans une lettre :

Il y a dans mon pays, le Périgord noir, une aristo-
cratie fermée à tout contact extérieur depuis des 
siècles. Les hobereaux de mon pays se marient 
entre eux ; ils ne sont qu’une famille étroite, unie, 
au sang uniforme et absolument pur.

Les hobereaux périgourdins ont gardé intacte la 
race du Moyen Âge, ils forment aujourd’hui un 
petit groupe de terriens dégénérés ; ils meurent 
écrasés par les goitres, la scrofule et l’idiotie.

Mais Jean Galmot ne croit pas à la mort...

Relisez dans Quelle étrange histoire ou dans Un 
mort vivait parmi nous les pages dans lesquelles 
Jean Galmot parle de la forêt guyanaise, de sa forêt.

Songez à ces tribus d’Indiens auprès desquels son 
imagination s’attarde toujours avec délices.

Ils ont caché leur indépendance au plus profond 
de la forêt. Ils ont défriché une clairière, construit 
la hutte familiale, allumé leur foyer. C’est une île 
habitée, une petite île perdue dans l’uniformité 
verte, verte, verte de l’immense forêt équatoriale...

Les Caraïbes, dans leur refuge mystérieux, mènent 
une existence simple et pure. Ils ont gardé des 
mœurs primitives et beaucoup de loyauté. Tous 
leurs sentiments sont régis par celui d’une justice 
supérieure. Ils ne craignent pas la mort, car ils 
sont complètement émancipés de toute idée d’une 
divinité... Voilà ce dont rêve et rêvera toujours 
Galmot.

Les sauvages ont leur musique. Ils s’en servent pour 
exprimer, selon des lois étranges et sur un mode 
qui dépasse toute imagination, les secrets de leur 
vie primitive. Ils ont une hygiène à eux. Ils ont un 
sens mystérieux de l’orientation. Aucun voyageur 
n’ignore que l’Indien peut transmettre sa pensée à 
distance, et qu’il communique de tous les points de 
la jungle avec les êtres qui lui sont chers...

Il arrivait à Galmot, dans une conversation, de 
parler des danses des oiseaux auxquelles il avait 
assisté...

Ces confidences de poète (les hommes d’action ne 
sont-ils pas tous des poètes ?) nous font comprendre 
par quelle pente de son imagination il glissait 
imperceptiblement pour établir une correspondance 
secrète entre toutes les choses chères à son cœur, 
entre la vieille ville perdue dans les bois de la 
Dordogne, qui sentent la truffe et la châtaigne, et 
le village indien enfoui dans la forêt vierge, dans 
l’ombre humide qui sent la vase et le musc.

IV 

L’AVENTURE ? ...

Fin 1906 Jean Galmot avait envoyé sa démission au 
Petit Niçois. Monsieur E. Cristini, son rédacteur en 
chef et ami, raconte qu’un jour il vit arriver Galmot 
à la rédaction en compagnie de Jean Lorrain.

« Galmot veut partir, lui dit l’écrivain célèbre. 
Comme tous les Gascons, il est tourmenté par des 
hérédités de Latin migrateur. Rendez-lui sa liberté. 
Il étouffe ici. »

N’est-il pas curieux de voir Jean Lorrain, l’auteur du 
Crime des Riches, envoyer Galmot faire fortune dans 
les Guyanes et lui indiquer en quelque sorte sa voie ?

L’Aventure !

On a tendance à imaginer le jeune homme inconnu 
s’élançant, l’étoile au front. Millions, esclaves, luxe 
de satrape. Ou alors, il n’a qu’à se balancer dans un 
hamac, le cigare au bec, une bouteille de rhum dans 
sa poche et le gourdin à la main.

Prend-on Jean Galmot pour un romantique attardé 
ou pour un garde-chiourme ?

Toute sa vie Jean Galmot a été le défenseur de 
l’indigène. Et pas seulement en paroles. Son mandat 
de député et son activité commerciale autonome 
n’avaient qu’un but : l’émancipation des Guyanais.

Dès le début, Jean Galmot se heurte à la tyrannie des 
grandes compagnies concessionnaires qui règnent 
en maîtres, se partagent et exploitent les colonies. 
Et elles les exploitent à outrance...

Or, madame B... me raconte qu’ayant rencontré le 
député de la Guyane dans un salon parisien, il se 
présenta à elle, avec un orgueil charmant  : « Jean 
Galmot, aventurier. » Et elle sentit qu’il donnait à 
ce mot une valeur autre que celle qu’on lui accorde 
généralement.

Il était, lui, l’homme de l’aventure  : et l’aventure 
n’est pas ce qu’on imagine, un roman. Elle ne 
s’apprend pas dans un livre. Elle n’est faite ni pour 
les romantiques attardés ni pour les chiourmes. 
L’aventure est toujours une chose vécue, et, pour la 
connaître, il faut avant tout être à la hauteur pour la 
vivre, vivre, et ne pas avoir peur.

Voyons, documents en main, ce qu’a été l’aventure 
pour Jean Galmot.

Il n’apparaît pas que le placer Élysée ait retenu outre 
mesure son attention. Mais, chargé de mission 
officielle par le ministère des Colonies, il explore 
à deux reprises le bassin de la Mana. Il expose 
les résultats de sa mission au cours de différentes 
conférences, et dans deux articles du Temps (7 juin 
1907) et de L’Illustration (6 juillet 1907). En outre, 
une brochure sur L’Émigration hindoue dans les 
Guyanes laisse voir sa connaissance du pays et du 
problème de la main-d’œuvre.

Ces travaux lui valent d’être élu membre de la 
Société de Géographie et de la Société des Ingénieurs 
coloniaux.

Il a soif d’activité. Il propose au Petit Niçois une 
série d’articles sur les bagnards originaires des 
Alpes-Maritimes. Par la suite, il publiera dans Le 
Matin un reportage sur le bagne, devançant ainsi 
de plusieurs lustres un Albert Londres.

Ce n’est pas tout. Il a obtenu des concessions. En 
France, il parvient à trouver des concours et il crée 
la Société des mines d’or du Maroni.

En novembre 1908, il sera proposé pour le grade 
de chevalier de la Légion d’honneur par le 
gouvernement de la Guyane française  : « À créé 
en Guyane française des exploitations agricoles et 
forestières. Cette entreprise représente la première 
tentative sérieuse de colonisation par la main-
d’œuvre pénale », lisons-nous dans le rapport du 
gouverneur Rodier.

Voilà la façade. Qu’y a-t-il derrière tous ces succès 
flatteurs ?

Un homme débarque en Guyane. Personne ne le 
connaît. Il a quelques lettres de recommandation. 
Pas beaucoup d’argent. C’est un « bleu ». Ça se voit 
à son enthousiasme. Il ne doute de rien. Sa naïveté 
fait sourire. Il veut explorer le bassin de la Mana ? 
Qu’il y aille donc ! Les vieux coloniaux n’accordent 
à ce nouveau qu’un regard indifférent.

Mais voilà qu’il revient de l’intérieur. Les chats-
tigres et les crocodiles ne l’ont donc pas dévoré ? Les 
boas ne lui ont pas brisé la colonne vertébrale ? Il 
est parvenu à sortir sain et sauf de la brousse ? Tant 
mieux, tant mieux. Les vieux broussards le félicitent 
puisque la courtoisie le veut.

Tiens, l’homme commence à parler de l’or, du bois 
de rose, des essences. Il court les bureaux pour 
obtenir des concessions. Il veut travailler.

On dévisage cet échalas aux yeux caverneux et 
déjà blêmissant de fièvre. On le regarde avec 
commisération. Le soleil a dû lui taper sur le crâne. 
Il n’y a pas de doute. Il veut travailler ? Eh bien, 
qu’il travaille ! Il n’a qu’à empoigner une pioche, il 
en traîne assez par ici. On ne peut s’empêcher de 
rire. Quelle candeur !

« J’ai été ouvrier ; j’ai soigné les caoutchoucs, et j’ai 
été mineur sur les placers... De la boue jusqu’au 
ventre et l’ombre puante de la forêt qui donne la 
fièvre dix jours par mois... Puis j’ai été contremaître 
et planteur. Pendant treize ans, j’ai soutenu contre 
la Nature une lutte où les meilleurs succombent... », 
ainsi écrira, en 1919, Jean Galmot à monsieur 
Georges Maurevert, dans une lettre émouvante 
qu’il me faudra encore citer.

L’aventure ? La voilà l’Aventure avec un grand A 
c’est du boulot, du boulot, du boulot.

On part de zéro. Il faut en imposer aux autres. Il 
faut oublier les délices de la Côte d’Azur. Il faut ne 
jamais flancher, à aucun moment. On est entouré 
d’embûches  : tant mieux. La forêt est pleine de 
dangers et de solitude : n’importe. Les hommes ne 
travaillent que si l’on sait les prendre. En se faisant 
craindre on ne va pas loin. Quant à la fièvre, eh bien ! 
est-ce un motif valable pour abandonner le boulot ? 
Il faut lutter. En haut, en bas, la forêt est sournoise. 
Devant et derrière soi. On a toujours l’œil ouvert. 
On a toujours son fusil à portée de sa main et une 
boîte de quinine dans sa poche.

Lit-on ces commentaires entre les lignes où il est 
question des succès de Jean Galmot ?

Des ces succès, parlons-en. Là-bas, en Europe, les 
commanditaires se réjouissent parce que « Société 
des mines d’or du Maroni », cela sonne bien. Et 
maintenant, que ce petit Jean Galmot se débrouille ! 
On lui a assez avancé d’argent !

Si le climat des villes de la côte est sain, écrira 
plus tard Jean Galmot dans une brochure, les 
conditions de l’existence dans l’intérieur sont 
parmi les plus sévères du monde. L’ouvrier mineur 
travaille dans la boue jusqu’aux genoux, parfois 
jusqu’au ventre. Comme l’ouvrier qui soigne tes 
balatas et le coupeur de bois, il loge sous des 
carbets à peine couverts. Après quelques semaines 
de séjour dans l’atmosphère humide de la forêt, 
il est atteint par le paludisme ; la fièvre et la 
cachexie le guettent. Comme les employeurs n’ont 
prévu aucune organisation sanitaire, la mortalité 
atteint vingt à vingt-cinq pourcent sur certains 
chantiers. Nourris de conserves rapidement 
avariées, exposés aux intempéries, privés de tous 
soins médicaux et pharmaceutiques, couchant 
dans un hamac en plein air, l’ouvrier guyanais 
est soumis à un régime qu’aucune civilisation 
ne tolérerait. Au prix de quelles souffrances est 
obtenu l’or des vitrines de nos bijoutiers et cette 
essence de bois de rose qui sert de base à la plupart 
des parfums !

Les bagnards, cette main-d’œuvre pénale sur 
laquelle Jean Galmot comptait pour draguer les 
sables des criques, sont des hommes qui se tendent 
avec angoisse vers la vie lointaine. L’or miroite. Les 
pépites sont vivantes. La poudre d’or disparaît. Les 
bagnards regardent le ciel, l’air naïf. Où cachent-ils 
l’or ? Ils se sont fait des poches dans la peau. Tout 
orifice est bon... D’autres s’évadent à la barbe de 
« Môssieu Galmot ». On proteste. Les prospecteurs 
ne sont pas contents. Cet or ne rend pas « paie », 
comme ils disent. Jean Galmot se met tout le monde 
à dos et les surveillants se désespèrent.

L’or ?

L’or, cet or, il le veut, lui, Galmot, et il lui en faut, et 
il faut qu’il réussisse.

Comment a-t-il cru pouvoir lutter, comme ça, sans 
armes, lui qui n’est qu’un nouveau, contre la jungle, 
cette jungle qu’il commence à connaître, et dont 
les lianes audacieuses sont déjà venues plusieurs 
fois envahir sa machinerie au repos ou un chantier 
provisoirement abandonné ?

Il hait et il adore cette forêt, la grande force adverse 
qui commence à hanter ses nuits fiévreuses. Il rêve. 
Il est traqué. Car Galmot ne réussit pas du premier 
coup. Il lui faut abandonner, partir, revenir, émigrer, 
changer de place, s’enfoncer de plus en plus loin 
dans la forêt.

La forêt. Il s’y engouffre. 



Encore une fois, il est tout seul.

Sa vie lui semble irréelle et, pour ne pas se noyer 
dans cet océan de feuilles, d’herbes, de troncs, de 
branches, de mousses, de broussailles, de lichens, 
d’algues aériennes, – il a parfois la sensation 
d’être enfermé dans un bocal de chlorophylle, – 
pour donner plus de poids à sa personnalité, pour 
s’affirmer, il éprouve le besoin de se raconter.

Des images se détachent ; des souvenirs naissent. Il 
ne détourne plus ses yeux d’oiseau. Il guette. Il est à 
l’affût. Il s’est armé d’un crayon. Il prend des notes. 
Le campement dort. La nuit se pâme. Il n’est pas 
assis devant le feu. Le brasier crépite dans son cœur. 
C’est ainsi qu’il écrit Quelle étrange histoire...

Les hommes et les plantes et les bêtes de mon 
village en Périgord vivent immobiles sur la terre 
où leurs ancêtres ont vécu sans mouvement. Et 
moi, je cours le monde.

Fusée d’étincelles. Feu de brousse.

Ah ! cette odeur poignante de rose et de musc qui 
sort de la boue remuée par le piétinement des 
hommes !

Assoupissements. Pépiements d’oiseaux. Bruisse-
ment de l’eau des marais.

Autour de lui des Nègres saramacas ronflent, les 
reptiles s’agitent, les arbres respirent. Des formes 
étranges surgissent de l’ombre, le fourmilier au 
museau allongé, la tortue géante que le rouge du 
brasier attire, les packs.

Il voit les bêtes  : le maipouri, ventru et paisible 
comme un bœuf, le cariacou bondissant, les 
tatous à carapace grise, les pécaris en troupeau qui 
annoncent l’aube prochaine ; alors, ce seront les 
oiseaux, les ibis, les aras, les perroquets et les colibris 
qui dansent comme des gouttelettes de rosée, les 
douze espèces de colibris aux noms coloriés...

Il arrive que cet homme, chez qui l’amour de la 
forêt a vaincu tout autre sentiment, lui faisant 
oublier jusqu’à cette femme blonde qu’il a laissée à 
Nice et qui maintenant, ayant emprunté une autre 
personnalité, est partout présente dans les pages de 
Quelle étrange histoire... il arrive que cet homme est 
terrassé par la fièvre.

Alors, il reste des journées entières étendu, les yeux 
fixés sur l’écran vert sombre, luisant, comme enduit 
de vernis noir, de la brousse toute proche.

Alors sa chimère le reprend.

Il faut que cela continue. Il faut qu’il s’entête. Il faut 
qu’il l’emporte. Si la forêt se défend contre lui  : il 
vaincra. L’or doit « payer ».

L’or.

L’or, et le bois de rose, et les essences, et le balata. 
Et s’il lui faut bâtir  : il bâtira. Des distilleries, 
des raffineries. Le sucre et le rhum. Et s’il lui faut 
planter, il plantera. Les cannes rempliront les cales 
des cargos. Et le rhum, du rhum, des tonnes de 
rhum pour les hommes blancs de l’autre côté de la 
terre. Il sera riche.

L’or.

Et les millions. Cinq, dix, quinze, vingt années, cela 
durera autant qu’il le faudra. Il travaillera. Il sent 
sa force renaître, l’homme étendu à la lisière de la 
forêt et qui grelotte de fièvre.

Je le veux. 

Paris existe. 

J’y suis.

J’ai de l’or, je tends les bras, et tout ça, ces lumières, 
ces hommes qui s’agitent entre quatre murs, ces 
rues, ces boutiques, ces arbres, ce fleuve, tout, tout 
m’appartient.

Et, pour avoir cela, il lui faut encore creuser ici, 
sur ce bout de terre habité par des sauvages et des 
bagnards, il lui faut creuser, il lui faut creuser...

Et Jean Galmot se lève pour se remettre au travail.

1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913.

Il lutte. Il n’a jamais cédé, et il a recommencé, 
recommencé.

Et la chance se met enfin de son côté.

Un beau jour, il débarque à Cayenne comme fondé 
de pouvoirs de la maison Chiris et compagnie.

C’est un coup de veine inattendu. Enfin, il pourra 
agir.

1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915.

On ne sourit plus de ce petit Galmot. Maintenant, il 
est le « brillant second de ces messieurs Chiris ».

Par leur parenté avec la famille Carnot, par leur 
situation politique et industrielle, messieurs 
Chiris appartiennent à l’aristocratie républicaine 
et financière. Leur puissance est formidable. Leur 
société est à 400 millions de capital. Ils ont confié 
150 000 francs à Galmot pour ouvrir un comptoir à 
Cayenne, et Galmot fait de ce comptoir une des plus 
belles affaires du monde.

1913, 1914, 1915, 1916, 1917.

Maintenant Jean Galmot est Jean Galmot : on le sait. 
Et il n’y a pas que ses grands patrons qui le sachent : 
les indigènes aussi le savent, chez qui cet homme 
commence à instaurer sa domination fraternelle, qui 
fera de lui l’idole de tout le pays. Car Jean Galmot a 
une manière à soi de traiter l’indigène, avec un tact 
fait de bonté et de dignité.

1913. Une date pour lui.

Jean Galmot a donné une ampleur imprévisible à 
l’affaire qu’on lui avait confiée. Mais lui-même se 
sent à l’étroit. Il est capable des plus grandes choses. 
Ah ! si seulement il pouvait agir librement ! Il n’est 
toujours que « le brillant second », en somme, un 
rouage, le plus important dans la maison, c’est 
entendu, mais rien d’autre qu’un rouage.

Or, dans la forêt, il avait fait un rêve, un rêve qu’un 
homme de sa trempe n’oublie pas...

Beaucoup plus tard, au moment des grandes luttes 
politiques et financières qu’il aura à soutenir, Jean 
Galmot se verra accusé d’être un vulgaire profiteur 
de la guerre... Cela faisait partie de ce faisceau de 
calomnies dont on l’accabla alors. On l’accusait 
d’être un joueur, lui qui n’avait jamais plus fréquenté 
ni casino, ni cercle ; un nouveau riche, lui qui avait 
mis plus de vingt ans pour édifier « sa maison » ; 
un vulgaire fêtard, lui qui, d’après les constatations 
de monsieur Paul Benoît, syndic de faillite des 
Établissements Galmot, travaillait en moyenne seize 
heures par jour et menait une vie des plus simples.

En vérité, l’Aventure pour Galmot n’aura été que du 
travail, du travail, du travail.

Le 6 novembre 1919, à l’occasion de sa première 
grande bataille contre ses adversaires, Jean Galmot 
écrivait à monsieur Georges Maurevert, qui avait 
été son collègue à Nice, une lettre que j’ai déjà citée 
et dont d’autres passages sont à retenir :

Georges Maurevert, mon vieil ami,

Votre papier m’a ému jusqu’aux larmes. La vie 
est plus étrange que la fiction... Mais où est la 
fiction ? Est-ce ma vie présente ?... Maintenant je 
vous écris sur un lit où la fièvre m’oblige à faire 
un stage, entre deux luttes.

Lutter, créer, être libre... Mais, mon bon grand 
ami, votre camarade de Nice, votre Jean Galmot 
est un homme usé, très vieux, couvert de 
cicatrices.

Pour marquer sa place, comme il faut être fort ! 
... J’ai connu dans la jungle de Cayenne un vieux 
chat-tigre qui régnait sur une île. Il n’avait plus 
de poils, il était borgne ; ses pattes, broyées dans 
les combats, le soutenaient à peine. Il vivait 
cependant, toute l’île lui appartenait ; les singes 
eux-mêmes fuyaient ses yeux ; il était l’image de 
la force. Son corps épuisé rayonnait d’orgueil. 
Lorsqu’il est mort, les chacals et les urubus ont 
respecté son cadavre.

J’ai vécu la vie de mon ami le chat-tigre... La jungle 
qui tue ne m’a pas eu ; elle me fera grâce parce 
que je l’aime d’un amour fervent, parce que je lui 
dois tout, parce qu’elle m’a appris à être libre. La 
jungle est l’ennemi loyal et sûr, qui frappe en face, 
qui prend à bras-le-corps. L’adversaire hideux et 
bête, qui torture et qui fuit, le plus redoutable 
ennemi dans la jungle, c’est l’homme...

Lorsque j’eus pris à la brousse le terrain sur quoi 
j’ai bâti ma maison, lorsque j’eus ensemencé mon 
champ, j’ai rencontré l’ennemi, la bête humaine... 
Ah ! l’effroyable lutte ! ...

Non, je n’ai pas 35 millions...

Imaginez un serf du Moyen-Âge qui aurait 
entouré sa terre d’une haie d’épieux et qui 
voudrait défendre sa récolte contre le seigneur 
armé. Cette gageure est la mienne...

Je ne dois mon succès qu’à mon courage. Je ne 
suis ni un spéculateur, ni un mercanti. Je suis un 
colon des Antilles qui vient en France tous les 
ans, défendre contre les voleurs le produit de sa 
récolte...

L’homme qui écrit cette lettre n’a que quarante ans.

V 

« SIX MILLIONS POUR UN CROCODILE ! ... »

Au fond du Périgord noir, dominant la vallée 
sinueuse de la Dordogne, haut perché, le château 
féodal de Montfort...

Il restait encore en France, écrit Jean Galmot 
dans une lettre à madame de Caillavet, il restait 
encore en France un coin ignoré du Club des Cent, 
du bétail en troupeaux de Cook, et des mauvais 
riches.

Des maisons aux toits de pierres, des vallées 
tantôt lourdes de noyers trapus et noirs, tantôt 
délicates et élégantes sous les peupliers argentés 
et, dominant l’horizon dans une brume opale, 
des citadelles qui sont les statues de ce peuple, des 
bastides où vivent les âmes de nos pères...

Loin du chemin de fer, au bord d’une forêt 
millénaire, peuplée de sangliers, de renards, de 
loups, Montfort a gardé les portes, les enceintes, 
les murs et les fossés du Moyen-Âge. De tous 
temps, ce pays a été un champ de bataille et un 
carre- four d’invasions.

Les révoltes des esclaves, sur les mines de fer 
attenantes au château, à l’époque romaine ; 
l’invasion sarrasine ; l’occupation anglaise au XVe 
siècle ont fait de cette terre un champ de martyrs. 
Les guerres de religion ont dressé Montfort contre 
Sarlat au XVIe siècle, cependant que les paysans 
de la vallée se soulevaient dans cette Révolte des 
Croquants qui ensanglanta le centre de la France.

Des terrasses de Montfort on voit à l’horizon les 
citadelles de Domme, Beynac et Castelnau, et la 
forêt que coupe en ligne droite la voie romaine, 
étroite et pavée, tracée au cordeau...

Le château de Montfort est depuis quelque temps 
la propriété de ce Jean Galmot, brasseur d’affaires 
et planteur d’outre-mer. Aujourd’hui, le silence y 
règne, une atmosphère d’agonie. On n’entend plus 
le bruit des autos ; des avions, on n’aperçoit plus la 
silhouette du maître.

Que s’est-il passé ?

On a vu monsieur Pachot, commissaire aux délé-
gations judiciaires, y pénétrer, sa serviette sous le 
bras, un matin que le ciel était couleur d’aile de 
pigeon et l’air déjà chaud.

Que s’est-il passé ? Que vient faire monsieur Pachot 
dans cette retraite ? ...

Nous sommes en 1921.

Depuis moins de cinq ans Jean Galmot n’est plus 
un « brillant second » dans une grosse affaire ; il a 
conquis son indépendance.

Il travaille seul.

Cette fois-ci, il a réussi.

Déjà, en 1913, il avait essayé de s’émanciper, mais on 
lui avait cassé les reins et il avait dû rentrer dans le 
rang.

Le domaine colonial de la France appartient à 
un petit groupe de grandes firmes qui contrôlent 
la vie économique de notre empire d’outre-mer. 
Les maisons syndiquées n’admettent aucune 
concurrence. Je me suis attaqué à ces grands 
seigneurs féodaux. J’ai entrepris d’affranchir de 
la domination qui les opprime, les planteurs et les 
petits colons qui, comme moi, sont partis de rien.

Ces lignes sont de Jean Galmot. Elles sont explicites. 
Résumons-nous.

1906. Jean Galmot débarque pour la première fois 
en Guyane. Il s’y attache. Il y jette les bases de son 
avenir.

Son travail attire l’attention des Guyanais et des 
capitalistes de Paris. Jean Galmot s’impose. La 
maison Chiris décide de s’installer en Guyane et 
Jean Galmot est nommé directeur du comptoir à 
Cayenne.

Il travaille d’arrache-pied, réussit de multiples 
entreprises, donne une importance inattendue à 
l’affaire dont il a la responsabilité. Il cherche une 
première fois à se rendre indépendant et fonde une 
maison autonome à son nom. Mais il n’est pas assez 
solide et retourne, en 1913, à la tête des comptoirs 
Chiris.

1917. Jean Galmot s’affranchit définitivement.

La concurrence est la condition nécessaire pour que 
le commerce et l’industrie se développent, dit-il. Tout 
le monde n’est pas de son avis...

La Guyane est un des plus riches pays du monde. 
C’est son leitmotiv.

Pourquoi ne devrait-il pas y avoir une place pour la 
maison de Jean Galmot ?

S’il ne l’eût fait de lui-même, tous les Guyanais dont 
il s’était fait l’ami fidèle et dévoué l’eussent forcé à le 
faire. Car voilà un homme qui, dès son arrivée, s’est 
aperçu que ces Noirs (et ces Indiens) ne sont pas des 
êtres d’une race inférieure, mais des hommes, donc 
des frères, et qu’au surplus ce pays est le leur ; que, 
par conséquent, ce qu’il produit est aussi à eux, et 
qu’ils doivent en profiter... C’est là tout le secret de 
son succès. Le jour de sa mort, le pays se révoltera 
contre ses adversaires.

1917-1921.

Les dates et les événements vont se précipiter. Jean 
Galmot est à Paris.

Il est d’une activité inouïe. Il ne lui suffit pas 
que toute sa journée soit prise par son travail 
commercial et financier : il trouve encore, de quatre 
à sept heures du matin, le temps de s’occuper de son 
œuvre littéraire, cette oasis qu’il n’oublie jamais.

Il a ouvert des bureaux, 14, rue Duphot. Un 
immeuble des Champs-Élysées hébergera bientôt 
les nombreux services des Établissements Jean 
Galmot.

Ces comptoirs qu’il avait créés autrefois, avec les 
moyens limités dont il disposait, il les reprend, sur 
une plus vaste échelle. Son génie d’organisation, 
l’ampleur de ses vues, son habileté extraordinaire 
lui permettent de ne pas donner de bornes à ses 
entreprises.

En quelques années l’ascension de sa firme est 
foudroyante.

Comment Jean Galmot pouvait-il se limiter à la seule 
Guyane, qui est pourtant sa terre de prédilection, 
« sa patrie », dira-t-il délibérément.

Il ouvre donc des comptoirs à la Guadeloupe, à la 
Marti- nique, au Venezuela, à la Réunion, à Porto 
Rico, à Colon, à Panama, à Trinidad, et jusque sur 
les côtes occidentales de l’Afrique et dans l’Inde.

La Guyane ne sera pas le seul pays dont « toute 
la vie économique dépendait de l’organisation 
commerciale et industrielle créée par Jean Galmot ». 
Citons, par exemple, ce fragment de lettre écrite 
par l’un des plus importants négociants de la 
Guadeloupe :

... La prospérité sans précédent, dans l’histoire 
coloniale de la Guadeloupe et de la Martinique 
au cours des dernières années, est due à l’activité 
que monsieur Galmot a dépensée pour le 
développement de l’industrie et du commerce 
rhumier. Les capitaux importés dans nos vieilles 
colonies, grâce au concours de monsieur Galmot 
et distribués en salaires dans le pays, se sont 
élevés à la Guadeloupe, à la Martinique et à la 
Réunion à plus de 150 millions...

Veut-on d’autres chiffres, d’autres faits ?

Il a à sa disposition quarante-deux bateaux, qui sous 
son pavillon, font la liaison entre ses comptoirs et 
lui servent à ravitailler la France. Un seul, le Salybia, 
sera torpillé.

Il introduit en France le blé d’Argentine, les rhums, 
le café, le cacao, le caoutchouc, etc. Il organise ses 
entrepôts de Paris, Dunkerque, Le Havre, Nantes, 
Bordeaux et Marseille. Son mouvement d’affaires 
dépasse deux millions par jour.

Il crée, à Paris, les Établissements métallurgiques 
Jean Galmot où l’or natif qu’il importe de Guyane 
est fondu, affiné, manufacturé ; à Carcassonne, des 
usines à bois et une tonnellerie pour traiter les bois 
d’ébénisterie et fabriquer les fûts et les caisses pour 
son propre approvisionnement ; à Asnières, une 
usine pour traiter la gomme de balata ; en Guyane 
même, trois usines pour la distillation du bois de 
rose ; en Dordogne, l’industrie des terres de couleur, 
à Sarlat, et celle du plâtre, à Sainte-Sabine.

Rien ne lui est étranger. Il fonde une agence 
journalistique, commandite des journaux, des 
revues, une maison d’édition, subventionne des 
producteurs de films, des restaurants corporatifs, 
s’occupe de théâtre, entretient des écrivains et des 
peintres.

Il est le grand pionnier de l’aviation civile.

C’est un homme rongé par la fièvre et infatigable.

Louis Chadourne, qui fut l’un de ses nombreux 
secrétaires, le décrivit :

À voix basse, les yeux à demi fermés, il dicte à sa 
dactylo, étendu sur une chaise longue, des ordres, 
des lettres, résout des problèmes compliqués où 
il est question de connaissements, de cargaisons, 
de frets et de traites. Le principe est qu’il ne doit 
jamais sortir d’argent des caisses, dit-il. Les 
affaires, c’est un jeu d’échecs. Une vente à San 
Francisco compense un achat à Trinidad. Il aime 
cette attitude de tigre nonchalant. Le pli des lèvres 
est incisé cruellement ; le nez grand, courbe ; 
les yeux enfoncés, brillants ; le front vaste ; les 
moustaches ébouriffées. Capable de sympathie, 
d’amitié et de tendresse.

Mais que pensent de cette prospérité inouïe les 
concurrents de Jean Galmot ?

De 1917 à 1921 Jean Galmot vécut ses années les 
plus ardentes, les plus riches en péripéties, les plus 
dramatiques aussi.

C’est l’ascension. 

On le laisse faire.

Son succès surprend.

On travaille avec lui.

Puis, on commence à s’étonner.

Ce diable d’homme vient troubler le train-train 
coutumier des affaires. Il a une façon à lui de 
procéder. Il est trop personnel, trop indépendant. 
(Plus tard, à la Chambre, il ne s’inscrit à aucun parti 
et figure dans le petit groupe des « sauvages ».) Il 
voit toutes les affaires sous un angle que l’on n’a pas 
l’habitude d’envisager, et, très souvent, le bénéfice 
qu’il peut espérer d’une affaire n’est pas toujours le 
seul mobile qui la lui fasse réaliser. Ainsi, pendant 
la guerre, au moment de la disette du sucre, il 
envisage de faire venir en France, grâce à trois de 
ses cargos qui sont momentanément disponibles, 
une cargaison de sucre des Antilles, sucre qui serait 
vendu directement au public, 1 fr 50 le kilo, au prix 
coûtant. Cette opération va gêner trop de monde... 
Un décret paraît aussitôt dans un coin perdu du 
Journal officiel qui interdit l’entrée en France aux 
bateaux ayant fait escale dans certains ports qui 
sont situés, comme par hasard, sur le parcours 
que doivent suivre les cargos de Jean Galmot. Ses 
capitaines câblent à Galmot : « On veut nous forcer 
à jeter notre chargement à la mer, en vertu d’un 
nouveau décret. » Jean Galmot court protester au 
ministère des Colonies  : « Mais vous voulez donc 
démoraliser le marché ? » lui répond-on. Ainsi, tous 
les autres importateurs vont pouvoir pratiquer leur 
prix. L’un des parlementaires qui se réjouira de cette 
conclusion est monsieur Stanislas de Castellane, 
gendre de l’un de ces gros importateurs américains. 
Comme par hasard, il se trouvera être le rapporteur 
de la Commission des Marchés dans la fameuse 
« affaire des rhums », et chargera Galmot à fond...

Comme on le voit, cette façon héroïque d’envisager 
les affaires n’est pas du goût de tout le monde.

Galmot devient dangereux.

Alors commence une lutte violente et acharnée dont 
les péripéties paraissent inconcevables.

On a peine à imaginer de pareils épisodes, à Paris, 
de nos jours. Tous les moyens sont bons. Il se 
trouve des journaux pour consacrer leurs colonnes, 
tous les jours, à attaquer cet homme. Calomnies, 
insinuations, mensonges, cette campagne est de 
la dernière violence. Plus de trois mille personnes 
vivent de l’organisation commerciale créée par Jean 
Galmot, on n’en a cure. Les sentiments et les idées 
ne comptent pas. Toutes les perfidies sont bonnes 
pour atteindre celui qu’on veut abattre. Les juges 
sont faits pour accueillir les dénonciations. Les 
murs de Paris seront recouverts d’affiches où Jean 
Galmot se verra accusé des crimes les plus variés. 
Et si cela ne suffit pas, on pourra avoir recours au 
revolver.

Tout ceci ne se passe pas à Chicago, mais à deux pas 
de la Madeleine !

J’exagère ?

On peut lire l’histoire dans les journaux de l’époque.

Le 13 août 1919, un certain Angelvin, fondé de 
pouvoirs d’une puissante maison concurrente, 
est arrêté dans le bureau de Jean Galmot. Il a été 
surpris le revolver à la main par deux inspecteurs 
de la Sûreté qui se trouvaient cachés dans une pièce 
voisine et qui ont été témoins d’une longue scène de 
menace et de chantage.

Jean Galmot sait se défendre. Il gagne du terrain. 
Les plaintes déposées contre lui se terminent par des 
non-lieu. Il répond victorieusement aux attaques 
d’une certaine presse. Il tient bon.

Mais voici un fait nouveau  : à la signature de la 
paix, la presque unanimité des maires et conseillers 
généraux de la Guyane ont délégué à Paris le maire 
de Cayenne, monsieur Gober, pour qu’il offrît à 
Jean Galmot de se présenter à la députation.

Voici que s’offre à lui un moyen merveilleux d’aider 
à l’affranchissement de ses frères noirs, de ceux 
qu’il appelle « mes enfants » et qui commencent à le 
nommer « papa Galmot ». Jean Galmot, député, va 
devenir encore plus gênant, il va pouvoir imposer 
ses méthodes absurdes de colonisation...

Ses ennemis demandent à traiter. On veut le voir. 
On lui propose de l’argent. Il refuse.

Il n’accepterait qu’un compromis  : amitié, paix, 
et que chacun travaille pour soi, pour son propre 
compte, loyalement.

Mais ce n’est pas ce compromis qui peut satisfaire 
ses adversaires.

Alors, on abat les cartes et on lui pose l’ultimatum : 
qu’il abandonne la Guyane, sinon, coûte que coûte, 
il sera ruiné ! Et comme Jean Galmot ne faiblit 
pas et ne cède pas, on va jusqu’à changer le fusil 
d’épaule : ses concurrents s’en iront, on lui lais- sera 
la Guyane, mais il paiera six millions et ne sera pas 
candidat à Cayenne...

On lui demande six millions pour les comptoirs de 
ses concurrents, six millions pour des établissements 
qui n’ont plus de clientèle depuis que Jean Galmot 
est à la tête de sa propre maison, six millions pour 
des affaires qu’il connaît bien et qu’il n’évalue pas 
à 50 000 francs, six millions... Ah ! le rire de Jean 
Galmot !

« Six millions pour un crocodile ! ... »

Voilà ce que répondra Jean Galmot.

Alors, c’est la déclaration de guerre, le 4 juillet 1919. 

Jean Galmot a posé sa candidature à la députation. 

Il a accepté la lutte.

Le 27 juillet 1919, on porte plainte contre lui, pour 
abus de confiance et escroquerie.

Mais, le 13 août 1919, Angelvin est arrêté pour 
tentative de chantage.

Et, le 30 novembre 1919, Jean Galmot est élu député 
de la Guyane, à une grosse majorité, après une 
campagne triomphale.

Il gagne la première manche.

Ces mois qu’il venait de passer en Guyane pour 
préparer son élection lui avaient donné confiance 
en son étoile. Son triomphe inimaginable lui permet 
de surmonter son mauvais état de santé. Il est en 
pleine forme. Il parcourt le pays en avion. Une 
nuit on essaie de couler son appareil, ce n’est qu’un 
épisode sans importance...

Le pays était heureux. « Les mauvaises gens n’avaient 
pas pu l’emporter sur papa Galmot. » Les Guyanais 
s’attendaient à une renaissance de leur patrie. Les 
autorités n’en revenaient pas...

Et voilà que Galmot débarque en France, son 
mandat en poche. Sa mission l’émeut. Il vient ici 
défendre le bonheur de quarante mille hommes qui 
ont mis leur confiance en lui, et qu’il aime.

Que trouve-t-il à Paris ?

Des affiches effarantes où on le présente comme un 
spéculateur effronté, un mercanti, un nouveau riche, 
un profiteur, un noceur, un suisse, un aventurier, un 
joueur, un cynique, un homme qui devrait être en 
Guyane, mais pas en liberté... Que diraient de cela 
ces quarante mille Guyanais qui l’ont vu à l’œuvre, 
qui le connaissent depuis quinze ans et qui l’ont 
envoyé à Paris défendre leurs droits ?

Dans cette campagne de presse, le journal La 
Lanterne se distingue tout particulièrement. Ses 
attaques contre Jean Galmot commencent, comme 
par hasard, le 11 juillet 1919... Des centaines d’articles, 
à manchettes sensationnelles, y paraîtront, auxquels, 
de temps en temps, Jean Galmot est forcé de ré- 
pondre par des lettres que La Lanterne insère sans 
commentaire.

Au début, Jean Galmot n’est désigné que comme un 
homme d’affaires dont d’autres se sont servis. Ce 11 
juillet, il y est même traité, sans ironie, de « négociant 
d’ailleurs honorablement réputé ». Le lendemain, 
on déclare qu’il n’a été « qu’un instrument aux 
mains de ceux qui le manœuvraient ». Le 17 juillet, 
La Lanterne insère une lettre de protestation de 
Jean Galmot et la commente fort correctement. Et, 
jusqu’au 8 août, Jean Galmot ne sera attaqué qu’avec 
modération.

Mais, à partir du 8 août, tout change. Les attaques se 
font violentes et Galmot demeure la seule cible. Le 
13 août, on lui souhaite le bagne. Faut-il rappeler que 
ce même jour avait lieu l’arrestation d’Angelvin ?

La campagne continue, avec des haltes soudaines, 
et ce n’est qu’en 1920 qu’elle se fait plus copieuse, 
pour augmenter d’intensité dans les derniers mois 
de l’année, au cours desquels les accusations portées 
par La Lanterne à propos de « l’affaire des rhums » 
vont émouvoir l’opinion publique et susciter une 
enquête à la Chambre des députés.

Et Jean Galmot ?

Il parait. Il ripostait. Il travaillait sans trêve. Et, 
dès qu’il avait quelque loisir, il allait passer un jour 
ou deux dans son Périgord, dans ce château de 
Montfort qui était devenu sa propriété, et où, disait-
on, il vivait comme un satrape...

Comme un satrape, entre sa femme et son fils, un 
enfant bizarre que les médecins disaient atteint de 
démence précoce.

VI 

L’AFFAIRE DES RHUMS

 
Séance du mercredi 16 février 1921, à la Chambre des 
députés.

Voilà deux ans que l’on parle de cette troublante 
« affaire des rhums » qui remonte aux jours lointains 
de l’armistice. Depuis deux ans, quelques journaux, 
un ancien sous-secrétaire d’État, des présidents de 
commissions, s’acharnent contre un homme qui, 
par ailleurs, est devenu l’un des rois mystérieux de 
ce Paris de l’après-guerre, désenchanté et nerveux.

Cet homme c’est Jean Galmot.

Que sait de lui l’opinion publique ? On le lui présente 
comme un spéculateur éhonté et sans scrupules. 
Elle voudrait bien comprendre quelque chose à 
cette « affaire des rhums ».

Sur la demande de monsieur Boret, ministre du 
Ravitaillement, une instruction judiciaire a été 
ouverte, des perquisitions ont été effectuées aux 
bureaux des Établissements Jean Galmot, des 
inspections sévères ont eu lieu en Guyane et aux 
Antilles.



Tout cela s’est déclenché brusquement.

Une sentence de non-lieu, précise et nette, est venue 
donner une conclusion à cette suite de péripéties.

Néanmoins l’orage continue à gronder. Quelques 
journaux n’ont pas cessé d’attaquer le député 
de la Guyane, et leur campagne a repris de plus 
belle. Le président de la Commission des marchés, 
monsieur Simyan, et le rapporteur sur l’affaire 
des rhums, monsieur Stanislas de Castellane, vont 
déposer, paraît-il, sur le bureau de la Chambre une 
résolution tendant à rouvrir l’instruction contre les 
responsables de cette « affaire des rhums » ...

Alors ? L’opinion publique n’y comprend plus rien. Le 
juge d’instruction a-t-il rendu une sentence de non-
lieu, oui ou non ? Il est vrai que le premier rapporteur 
dans cette question, monsieur Mercier, a déclaré 
que monsieur Jean Galmot était un accapareur, 
un escroc, et qu’il avait réalisé, déloyalement, une 
vingtaine de millions de bénéfices. Mais alors ? Et 
le juge d’instruction ? Et son non-lieu ?

Un coup de théâtre : Jean Galmot s’est enfui !

Deux jours après, on est forcé de démentir. Malade, 
fatigué, Jean Galmot est allé prendre quelques 
jours de repos à Pegli, sur cette Riviera italienne 
qui lui rappelle les années de sa jeunesse, et qu’il 
aime toujours. Là, un ami accouru ne le trouve pas 
du tout en train de travailler au discours qu’il lui 
faudra prononcer à la Chambre des députés pour se 
défendre : Jean Galmot achève son livre : Un mort 
vivait parmi nous.

Et le jour dit il sera au Palais-Bourbon.

Pour la première fois il montera les marches de la 
tribune, se présentant à 560 parlementaires qui ont 
l’intention ferme de le juger.

« Grand, élancé, visage osseux, cheveux noirs... C’est 
une sorte d’errant mi-poète, mi-homme d’affaires, 
un de ces hommes qui évoquent l’image des Frères 
de la Côte dont Louis XIV savait utiliser les goûts 
d’aventures pour être les pionniers de l’influence 
française », écrira le lendemain Le Temps, journal 
grave.

On s’attendait à une suite d’interjections d’un 
mercanti gras et onctueux, ou aux tirades d’un 
requin, comme la légende commence à populariser 
les profiteurs de la guerre.

On voit un homme pâle et fiévreux, mais plein 
de fermeté et de sang-froid, qui parle d’une voix 
assourdie, laissant percer parfois une émotion 
profonde. Pas de gestes, aucun éclat de voix : mais 
un regard fort et terriblement intelligent.

« Si ma voix me trahit, si mon inexpérience de la 
tribune vous fatigue parfois, je vous demande 
de penser que, plus habitué à courir les routes du 
monde qu’à parler en public, et, d’autre part, à peine 
convalescent, je me présente devant vous dans des 
conditions physiques assez pénibles », voilà les mots 
par lesquels il débute, pour passer aussitôt, avec une 
clarté à laquelle ses auditeurs ne sont pas habitués, 
à l’exposition de l’« affaire des rhums ».

Ce ton impressionne l’assistance, qui est bien forcée 
de rentrer ses griffes : une dignité indéniable anime 
cet homme, et une maîtrise de soi, qui laisse voir 
qu’il faut renoncer ici aux communes mesures.

« Sur un ordre du G. Q. G., basé sur l’épidémie 
de grippe, les services de ravitaillement ont 
réquisitionné, le 10 octobre 1918, tout ce qui se 
trouvait [de rhum] tant dans les entrepôts de 
douane que dans les entrepôts particuliers. Le 20 
octobre, la réquisition a été levée sur les stocks en 
entrepôts particuliers, c’est-à-dire sur les stocks 
des négociants en gros, et n’a été maintenue que 
sur les stocks des entrepôts de douane, c’est-à-dire 
sur les stocks des producteurs dans les ports... Les 
négociants en gros qui détiennent des stocks dans 
les entrepôts particuliers ont donc vu se réaliser 
tout à coup, à leur profit, l’accaparement. »

Ainsi, en quelques mots, l’affaire est-elle exposée  : 
Jean Galmot évalue à 30 millions les bénéfices 
réalisés par les négociants en gros à qui l’abondante 
consommation nécessitée par l’épidémie de grippe 
et, d’autre part, l’immobilisation des stocks en 
douane vont permettre d’augmenter le prix de 
l’hectolitre de 600 francs à 1 200 francs environ.

« Il faut maintenant rechercher, c’est votre devoir, 
qui a gagné ces 30 millions au minimum... Il 
ressort de la façon la plus nette, des déclarations 
de l’honorable rapporteur de la Commission 
des Marchés, que je suis le bénéficiaire de cette 
opération. Voici maintenant la vérité. J’appartiens 
à la catégorie des producteurs, des importateurs en 
entrepôts de douane. Le jour où la réquisition a été 
appliquée, au début d’octobre 1918, je n’avais pas 
un litre de rhum en entrepôt particulier. Je mets au 
défi quiconque de démentir cette précision  : du 10 
octobre 1918 au 1er février 1919 je n’ai pas eu un litre 
de rhum à ma disposition. Je n’ai pas vendu ni livré 
un litre de rhum. »

Et ici Jean Galmot passe à l’attaque  : ces stocks 
de rhum en douane sur lesquels a été maintenue 
la réquisition au bénéfice des stocks des entrepôts 
particuliers, n’auraient pas dû être touchés, d’après 
la garantie de la Commission des rhums et sucres, 
car ils étaient le solde de la récolte dont le 75 pour 
cent avait déjà été réquisitionné aux colonies. En 
outre, ces rhums en douane devraient être payés 
par le ravitaillement sur une base de 600 à 650 
francs l’hectolitre, tandis que ceux se trouvant 
déjà aux mains des négociants en gros auraient 
pu être réquisitionnés, parce que de fabrication 
plus ancienne, sur une base de 300 à 400 francs 
l’hectolitre.

Cela ne suffit pas au député de la Guyane : il affirme 
que jamais le G. Q. G., n’a ordonné cette réquisition, 
car les magasins de l’arrière regorgeaient de rhum 
et que les seuls responsables en sont les services du 
ravitaillement.

À ce moment, la Chambre est ébranlée  : on 
commence à regarder avec attention cet homme 
grand et énigmatique qui se défend avec calme 
et n’attaque pas pour le plaisir de riposter, mais 
pour montrer ce que peut être la clairvoyance d’un 
commerçant réaliste. Les quelques répliques du 
rapporteur ou du président de la Commission des 
Marchés qui viennent interrompre le discours de 
Jean Galmot, impatientent l’Assemblée.

Le député de la Guyane va plus loin  : il soulève, 
pour un instant, le rideau et laisse voir ce qui se 
passe dans les coulisses. Il déclare que cette « affaire 
des rhums » n’est qu’une phase de la lutte pour la 
possession du marché mondial des grains, lutte 
menée par le sous-secrétaire au ravitaillement 
Vilgrain, tour à tour contre son ministre, monsieur 
Victor Boret, et contre son ancien allié, monsieur 
Louis Dreyfus...

« La réquisition m’ayant enlevé la totalité de mon 
stock de rhums, la totalité de mes marchandises, 
je me suis trouvé, le 15 octobre, dans une situation 
financière inextricable », ainsi continue le député de 
la Guyane. Et il prouve que tous les importateurs 
s’étaient vus dans la même situation, car les « bons 
de réquisition n’étant payés qu’à date indéterminée, 
parfois plus de dix-huit mois après la livraison », il 
leur eût été ardu de trouver des accommodements 
avec leurs banquiers. Aussi une formule d’accord 
amiable proposée par le Syndicat des ports fut 
acceptée, « la livraison de 50 000 hectolitres tout de 
suite à l’Intendance, l’Intendance nous rétrocédant, 
en France et aux colonies, la marchandise qu’elle 
nous prenait ». Et, comme les Établissements Jean 
Galmot étaient les seuls à avoir l’organisation 
technique et l’outillage nécessaire pour recevoir en 
onze mois les marchandises de l’Intendance et les 
transporter en France, ils furent forcés de racheter 
tout le stock des autres importateurs, seule condition 
pour que l’accord amiable pût s’effectuer.

« Tout le rapport de monsieur de Castellane, tous 
les développements qu’il a apportés ici, consistent 
à vous dire : ‹ À la suite de la réquisition, monsieur 
Galmot a accaparé le commerce des rhums. ›

« Tous les témoins viennent vous déclarer  : ‹ Il ne 
peut être question d’accaparement, puisque vous 
avez imposé cette mesure à monsieur Galmot. ›

« Monsieur le rapporteur. — Alors, vous n’aviez 
aucun intérêt dans l’opération ? C’est par amour 
pour vos coprestataires que vous l’avez faite ?

« Monsieur Galmot. — Monsieur le rapporteur me 
demande quel intérêt j’ai eu à faire cette opération. 
Je me trouvais dans la nécessité de faire face à des 
échéances de 9 millions, alors que je n’avais pas de 
marchandises et que je n’avais rien en contrepartie. 
On m’a présenté une proposition qui me permettait 
de financer l’affaire chez les banquiers. Je l’ai 
acceptée, contraint et forcé. »

Cinq cents députés étaient réunis là, leurs regards 
convergeaient sur cet homme qui s’exprimait 
avec la plus grande clarté et qui laissait percevoir 
dans son ton une humanité que l’on ne trouve pas, 
d’ordinaire, dans l’exposé d’affaires financières 
ou commerciales. Ils étaient venus là comme des 
juges investis d’un mandat précis, et convaincus, 
initialement, de la culpabilité de cet homme. 
Et maintenant, troublés, émus, ils ne pouvaient 
s’empêcher d’accueillir avec désapprobation les 
interruptions et les répliques de messieurs Stanislas 
de Castellane et Simyan.

« ... L’État s’est trouvé contraint de restituer sa 
marchandise dans un délai beaucoup plus court 
que celui qu’il avait prévu, parce qu’il s’est produit 
le grand événement de l’Armistice et parce que nous 
retrouvons toujours à la base l’ordre de réquisition 
du 10 octobre 1918, parce que l’Intendance a dû 
dire au ministre : ‹ Lorsque vous avez réquisitionné 
les rhums, mes magasins en regorgeaient... Le 
ministre du ravitaillement, saisi des doléances de 
l’Intendance et des stations-magasins, n’a pas cru 
devoir maintenir l’application stricte de la livraison 
en onze mois. Il a livré plus tôt... › »

Ces explications étaient convaincantes  : messieurs 
Simyan et de Castellane ne trouvaient rien à leur 
opposer.

Ils s’entêtèrent. Et on entendit Jean Galmot parler 
encore plus vivement :

« ... À ce moment je pensais avec anxiété à cette 
maison que j’avais passé quinze ans de ma vie à 
mettre debout. J’avais tant lutté, tant souffert sous 
les plus mauvais climats du monde.

Et je sentais qu’il y avait, derrière les attaques 
dont j’étais l’objet, une force mystérieuse, une 
manœuvre dont je ne pouvais connaître les dessous 
et qui menaçait de faire s’effondrer cet édifice que 
j’avais eu tant de mal à construire. Savez-vous, 
messieurs, ce que représente, de labeur et de lutte, 
la création d’une maison coloniale telle que celle 
que j’avais créée ? J’ai quitté les colonies depuis très 
peu de temps et je connaissais mal et très peu le 
monde politique et le monde des affaires. Vous me 
dites  : ‹ Il y a eu corruption ; vous avez essayé de 
corrompre, d’acheter les services du ravitaillement ›. 
Comment ? Dans quelles opérations ? J’aurais acheté 
ces services qui m’ont mis dans la position critique, 
désespérée où je me suis trouvé ? Je ne comprends 
plus... Monsieur de Castellane, au moment même 
où le ministre du ravitaillement, monsieur Boret, 
s’affirmait de pareille façon mon complice, au 
début de mai 1919, pendant qu’il arrêtait la vente 
des rhums de l’Intendance pour me permettre de 
faire une spéculation à la hausse, à ce moment, 
monsieur Boret déposait la plainte qui a arrêté net, 
tout à coup, mon activité. Pour la première fois de 
ma vie, monsieur de Castellane, moi, qui ne suis 
qu’un ouvrier, dont les mains, je vous le jure, sont 
propres, j’ai eu à répondre, dans le cabinet d’un 
juge d’instruction, d’une accusation que je ne 
comprenais pas, qui ne reposait sur rien, sur aucun 
commencement de preuve. À ce moment-là, j’ai haï 
de toute ma haine cet homme dont on veut faire 
mon complice, car c’était lui qui me menait à la 
ruine et qui me déshonorait... »

La voix de cet homme, assourdie, âpre, traverse 
l’hémicycle extraordinairement silencieux.

On entend des interruptions  : « Je me demande ce 
qu’on nous veut exactement », prononce monsieur 
Marius Moutet. « C’est contre la chose jugée », 
crie monsieur Marcel Habert, dans la direction 
du président de la Commission des marchés. 
L’Assemblée refuse d’entendre les explications de 
monsieur Simyan, président de la Commission des 
marchés.

C’est seulement dans une séance de nuit, que 
monsieur Simyan peut s’expliquer, au milieu des 
protestations de l’Assemblée. Il essaie, avec l’aide 
de monsieur de Castellane, de charger encore Jean 
Galmot. Il tente des diversions, passe d’un sujet 
à l’autre, mais à chaque occasion le député de la 
Guyane lui oppose des faits précis, qui laissent son 
antagoniste pantois.

La séance se termine fort piteusement pour 
monsieur Simyan, nous dit le Journal officiel.

« Monsieur le Président de la commission. — Je 
voudrais terminer...

« Monsieur le Provost de Launay. — Oui, terminez 
et le plus tôt possible. Nous en avons assez !

« Monsieur Charles Bernard. — Ce sont des débats 
lamentables. (Applaudissements.) »

L’ordre du jour de monsieur Pierre Joly qui repousse 
nettement la résolution de la Commission des 
marchés et confirme la confiance de la Chambre 
dans les décisions de la Justice, cet ordre du jour qui 
jette bas tout ce qu’avaient ourdi monsieur Simyan 
et monsieur de Castellane, est voté par 574 députés 
sur 577, à la presque unanimité.

À monsieur Simyan qui s’obstinait, un député, 
monsieur Levasseur, a crié : « Vous parlez toujours 
de rhum. Et l’affaire Cognacq ? » Le mot a fait 
rire. On l’a retrouvé le lendemain dans tous les 
comptes rendus. Il définit certains parlementaires : 
deux poids et deux mesures. Il y avait belle lurette 
que monsieur Simyan ne parlait plus de l’affaire 
Cognacq...

C’était, somme toute, un triomphe pour Jean 
Galmot.

Mais il n’avait pas tout dit  : il n’avait pas décrit 
l’énorme préjudice que lui avait porté l’enquête 
judiciaire de mai 1919 ; il n’avait pas révélé que, par 
suite de la réquisition de ses stocks à une époque de 
hausse, puis de la rétrocession hâtive à une époque 
de baisse, sa maison perdait, grâce à cette affaire, 
1 592 340 francs, alors que messieurs Mercier, de 
Castellane, et Simyan avaient conclu à un bénéfice 
de 15 à 30 millions !

C’était là une chose qu’il ne fallait pas crier sur les 
toits : on rattraperait cet argent, il s’en tirerait...

N’importe, c’était la première fissure dans le 
magnifique édifice qu’il avait bâti. Et les temps 
étaient proches où, en France, et partout dans le 
monde, le règne de la crise financière et commerciale 
viendrait.

VII

BOIS DE ROSE. MISSION DE PROPAGANDE. LA GUERRE. 
L’AGENCE RADIO. ACTIVITÉ PARLEMENTAIRE. 

JOURNALISME. LOTERIE NATIONALE. AVIATION.

La Commission des marchés avait été créée au 
début de la Législature du Bloc national, le 9 mars 
1920, dans le but de poursuivre sans pitié tous les 
mercantis, les corrupteurs et les fraudeurs. Elle avait 
200 00 contrats de guerre à examiner. Sur ces 
200 000 dossiers, elle n’a étudié à fond qu’une seule 
affaire, cette « affaire des rhums » qui était la seule 
peut-être à n’avoir occasionné aucun dommage et 
aucun débours à l’État.

Quel a été par la suite le sort de cette Commission 
des marchés ? Elle s’égare dans le néant... Et 
quelques mois après l’« affaire des rhums », une 
vacance s’étant produite dans le département de 
Saône-et-Loire, monsieur Simyan président de la 
Commission des marchés, renonça à son mandat 
de député et se fit élire sénateur. Puis on perd ses 
traces dans le hall des pas perdus...

Mais cette Commission avait tout de même obtenu 
un résultat. La Maison Jean Galmot, déjà ébranlée 
par les pertes subies du fait de la réquisition des 
rhums, se voit atteinte par le préjudice causé à 
son chef par les campagnes de La Lanterne, les 
perquisitions, les attaques politiques, l’offensive 
menée contre son crédit dans les banques...

Dans le bel édifice que Jean Galmot avait su 
construire, « cette grande maison, solidement bâtie, 
dont les fenêtres donnaient sur tous les points de 
l’horizon entre l’Orénoque, l’Amazone et les îles 
des Antilles », qu’il décrira à maître Henri-Robert 
dans la dédicace de Un mort vivait parmi nous... 
une fissure s’était produite, la première...

Fissure secrète, évidemment, qu’il sera facile de 
cacher au public et qu’il pourra même combler 
si on lui laisse quelque répit, mais qui n’ira que 
s’élargissant...

Quel est le commerçant, l’industriel qui, à ce 
moment, le plus grave de l’après-guerre, n’a pas des 
difficultés de trésorerie ? L’État lui-même, et peut-
être encore plus que les particuliers, est à deux 
doigts de la faillite. Et la France n’est pas le seul 
pays en pleine crise.

Mais Jean Galmot n’est pas homme à se décourager. 
Ces embarras... eh bien, raison de plus pour 
travailler.

Il multiplie son activité.

Monsieur Pachot, au cours de ses visites au château 
de Montfort, 30, avenue des Champs-Élysées et 
avenue Victor-Emmanuel III (dans l’appartement 
qu’habitait à Paris Jean Galmot et où il avait 
établi son bureau politique) n’a pas tout pris. J’ai 
pu feuilleter durant quelques jours quantité de 
dossiers dont chacun est une preuve de l’activité et 
de l’intelligence du député de la Guyane...

Je trouve, dans une lettre de l’un des plus gros 
industriels d’aujourd’hui, deux faits qui se raportent 
à Jean Galmot et qui me paraissent significatifs. 
Son audace n’était pas seulement sportive, comme 
celle d’un Alain Gerbault qui est parti de ce même 
port de Cannes, elle se double d’un résultat d’ordre 
pratique : il établit la liaison son entre les producteurs 
d’outre-mer et les industriels de la métropole.

Pendant l’été de 1909, un voilier chargé de bois 
aromatiques de la Guyane arrivait au port de 
Cannes, venant directement de Cayenne. C’était 
un événement sans précédent pour notre région 
des Alpes-Maritimes qui est le principal centre de 
l’industrie de la parfumerie en France...

Voilà pour l’audace de Jean Galmot ; et il n’était 
encore qu’un tout petit commerçant à ses débuts  : 
mais on distingue déjà le conquistador...

... En quelques années, la production d’essence de 
bois de rose, qui pendant trente ans avait été de 
12 000 à 15 000 kilos par an, monta à 30 000, 60 000 
et 90 000 kilos par an, grâce à l’activité de Jean 
Galmot.

Et voilà pour les résultats qu’il savait obtenir...

C’est la guerre seulement qui va commencer à le 
rapprocher de Paris. Ses traversées de l’Océan en 
cargo, en goélette, sont devenues légendaires. En 
hiver 1914, ce planteur de la Guyane s’en vient en 
France pour essayer de contracter un engagement 
volontaire. Ce dernier geste parfait sa silhouette. 
Ainsi l’homme est complet.

À plusieurs reprises, il essaiera, sans y parvenir, 
de se faire engager. Ajourné en 1900, exempté en 
1902, toutes ses tentatives n’aboutissent à rien. En 
1915, la réforme numéro 2 vient mettre un terme à 
son obstination. Mais son insistance lui vaut d’être 
chargé par le Gouvernement de la République 
d’une mission de propagande et d’inspection dans 
les États de l’Amérique centrale. Mission bénévole, 
bien entendu, point subventionnée : ce n’était pas la 
première fois que cela lui arrivait...

Que va-t-il découvrir ? ...

« Il constate que dans une des petites républiques 
américaines l’homme qui fait fonction de consul 
de France est un déserteur. Un peu plus loin, le 
fonctionnaire qui représente en pleine guerre notre 
République aurait à son service une gouvernante 
allemande qui, en réalité, gouvernait la légation. 
Dans une colonie voisine de la nôtre, le consul de 
France est un Allemand, et, dans un pays neutre, 
ce consul est un Hollandais à la tête d’une firme 
allemande », lisons-nous dans la plaidoirie de 
maître Henri-Robert.

Comptez.

Cela fait quatre pots aux roses que Jean Galmot 
découvre. Quatre nouveaux adversaires qui vont 
grossir l’armée des gens pour qui cet homme est un 
danger public...

Don Quichotte avait-il peur ? Prenait-il des 
précautions avant d’attaquer les moulins à vent ? 
Non, jamais. Son enthousiasme le faisait agir. Et 
quel sera le sort de Don Quichotte ? ...

J’ai dit l’importance du rôle joué par Jean Galmot 
durant la guerre dans le ravitaillement de la France.

Voilà ce qu’il pensait de la guerre  : « Dans cette 
guerre d’usure, la question d’argent prime la 
question des effectifs. La victoire sera au groupement 
qui imposera à l’adversaire le dernier canon. Or les 
canons se fabriquent ou s’achètent avec de l’argent. 
Je prétends que la guerre finira du côté des Alliés, 
avec des armées de mercenaires. Tous les cerveaux 
et tous les bras des Alliés finiront par être appliqués 
à la fabrication des munitions, et ce dernier mot 
s’entend dans le sens le plus large, le blé est munition 
au même titre que l’obus... Si un cultivateur produit 
une valeur de cent francs de blé, si un mineur 
extrait pour cent francs de minerai, il faut ramener 
ce cultivateur ou ce mineur à son chantier et le 
remplacer dans la tranchée par un mercenaire qui 
ne coûtera au pays que la moitié ou le quart de cette 
richesse », dit-il dans des notes prises durant un 
voyage en Angleterre.

Aujourd’hui, on emploie en France, à tort et à 
travers, ce mot de « politique réaliste » créé par 
Ratzel, le grand géographe allemand. On entend par 
là désigner la mentalité des hommes d’action qui 
ont le courage de penser et d’agir en ligne droite, en 
allant jusqu’au bout de leur idée. À côté d’un Jean 
Galmot nos « réalistes » d’aujourd’hui font piètre 
figure...

Je voudrais essayer de montrer quelle a été l’activité 
de Jean Galmot à Paris, quand il vint s’y fixer, à la 
suite de la création de la Maison Jean Galmot et de 
son élection à la Chambre des députés.

J’ai déjà donné une liste, certainement incomplète, 
des établissements, comptoirs, usines, ateliers 
qu’il avait créés en France, aux Colonies et à 
l’étranger. Sa fonderie d’or notamment, sise 14, rue 
de Montmorency, juste en face des établissements 
de ses concurrents, les puissants seigneurs du 
monopole des Raffineurs d’or, témoigne de sa 
belle crânerie ainsi que l’ouverture d’une usine 
pour traiter la gomme de balata et se libérer des 
conditions draconiennes faites par le trust mondial 
des caoutchoucs aux planteurs.

Les résultats de sa mission au Centre-Amérique 
et le sentiment que la propagande française à 
l’étranger n’était pas à la hauteur des circonstances 
l’amenèrent à constituer un consortium de gros 
industriels, pour le compte desquels il racheta de 
messieurs Bazil Zaharoff et Henri Turot, qu’il 
avait connus par l’entremise de messieurs François 
Coty et Aristide Briand, l’Agence Radio. On sait 
les services rendus à la France pendant la guerre 
et après l’armistice par cette agence télégraphique. 
Ce qu’on sait moins, c’est que Jean Galmot, au 
beau milieu des pourparlers, fut abandonné par le 
consortium qu’il avait constitué et qui fut dissous à 
la suite d’une campagne d’intimidation alimentée 
par une grande agence d’information. Si bien que 
Jean Galmot se trouva dans l’obligation de faire seul 
face aux engagements pris vis-à-vis de messieurs 
Zaharoff et Turot, engagements qui se montaient à 
plus de cinq millions...

Élu député, Jean Galmot se distingua dans la 
politique aussi par son infatigable activité.

Il manifesta tout de suite son indépendance en ne 
s’inscrivant à aucun parti. Il demeura toujours dans 
ce petit groupe de « sauvages » que l’on ne pouvait 
apprivoiser. Néanmoins, on vit sa compétence 
abondamment utilisée par la Chambre du Bloc 
national. Il n’est peut-être pas inutile de montrer 
la variété des questions auxquelles il prêta son 
attention  : vice-président de la Commission de la 
marine marchande et secrétaire de la Commission 
des colonies et protectorats, il fut membre de la 
Commission des transports aériens, du Comité 
d’action républicaine aux Colonies françaises, 
du Conseil supérieur des Colonies, du Groupe 
des députés coloniaux. Secrétaire du Groupe de 
l’aviation, il appartint également au Groupe du 
Tourisme et de l’Industrie hôtelière, au Groupe 
de défense du commerce extérieur et d’action 
française à l’étranger, au Groupe de défense 
paysanne, au Groupe des droits de la femme, au 
Groupe parlementaire de l’organisation régionale, 
au Groupe de défense des officiers ministériels, au 
Groupe de la protection des finances publiques, 
à l’Union coloniale française, à l’Institut colonial 
français, au Conseil technique pour la Guyane de 
la Ligue d’exportation aux colonies, et on le vit 
encore rapporteur pour la Chambre de l’emprunt 
tunisien, membre fondateur de la Ligue franco-
italienne, membre titulaire du Syndicat de la presse 
coloniale, membre d’honneur de l’Association de la 
presse parlementaire, et enfin, membre d’honneur 
ou président d’une quinzaine d’autres œuvres, 
sociétés, associations, alliances, unions et syndicats 
d’initiative, à Paris, en Dordogne et aux Colonies.

Son activité politique ne fut jamais souterraine, car 
(et cela ne fut pas étranger à la tiédeur des sentiments 
qu’eurent toujours pour lui ses collègues) il aimait 
peu le Palais-Bourbon et sa faune, et ne se cachait 
pas pour le dire. Il écrivit donc beaucoup dans 
L’Œuvre, L’Information, La Dépêche coloniale, Les 
Annales coloniales, etc.

Un leitmotiv serpente le long de tous les articles 
qu’il fit paraître  : la richesse des colonies, et en 
particulier de la Guyane, « le plus riche pays du 
monde et la plus ancienne de nos colonies ». Le peu 
qui reste à la France de son grand empire colonial 
en Amérique, il fait tout pour y intéresser les gens, 
s’acharne à expliquer que l’avenir est là, que des 
richesses inépuisables s’y trouvent, et ses paroles 
sont celles d’un homme d’action plutôt que d’un 
parlementaire.

« ... Partir. Être libre. N’avoir d’autre maître que 
soi... La vie aux colonies est la plus grande école 
d’énergie et de courage... Lorsqu’un homme est 
tenté par le goût de l’aventure, des voix autour 
de lui disent :

« ... Il est maintenant établi qu’un jeune homme 
qui part aux colonies est taré... Les colonies 
appartiennent à de grands seigneurs féodaux qui 
n’auront pour toi ni merci ni justice... si tu tentes 
de résister, ils te casseront les reins.

« C’est pour cela qu’il faut dire au jeune homme 
résolu, que la vie coloniale mérite d’être vécue. 
C’est une vie ardente... Il faut choisir : être libre 
ou être esclave. Mais quelles joies lorsque le succès 
vient ! ... La vie n’est féroce pour vous que dans 
le mi- lieu bourgeois qui vous oppresse. Si vous 
croyez à la beauté, à la justice, à la vie, tentez 
votre chance, allez-vous-en... »

Paroles d’un homme jeune que la lutte enchantera 
toujours...

Se passionnant pour la recherche des moyens 
d’enrayer la crise économique dans laquelle se 
trouva la France au lendemain de la guerre, il songea 
aussitôt à la Guyane.

À ce propos il est bon de rappeler que, comme jadis 
Beaumarchais, il eut l’idée (et déposa sur le bureau 
de la Chambre une proposition de loi) d’une Loterie 
nationale, qui permettait de faire entrer dans les 
caisses de l’État six milliards par an. Cette loterie 
aurait comporté un montant de 500 millions de lots 
annuels, et était basée sur une émission mensuelle 
de 45 millions de billets de 25 francs. On écarta ce 
projet parce qu’on le trouva immoral.

Sans se lasser, Jean Galmot continua à exalter l’or et 
les forêts de la Guyane, prouvant que de là pourrait 
venir le salut invoqué et s’offrant, d’une manière 
toute désintéressée, pour organiser l’exploitation de 
la colonie au bénéfice de la France.

Il montrait que pour la tractation d’emprunts à 
l’étranger, la Guyane pourrait être un gage sur 
lequel on devait compter. Étudiant de près toutes les 
questions d’emprunts, aux colonies et à l’étranger, 
au moyen des contacts fréquents qu’il avait avec 
des financiers anglais et américains, il les stupéfiait 
par sa compétence, telle que celle des ministres 
responsables, Klotz, par exemple, palissait à côté... 
Ils ne furent pas rares ceux qui pensaient dès cette 
époque qu’un homme pareil serait à sa place à 
l’administration suprême de l’État.

Détail à noter  : pour l’exploitation intensive des 
trésors de la forêt guyanaise, Jean Galmot préco-
nisait l’usage d’avions et hydravions, dont il avait 
déjà fait l’expérience.

Tout un chapitre serait à écrire sur « Jean Galmot 
aviateur ».

Faut-il rappeler qu’il avait créé, en Guyane, la 
première ligne régulière de transports aériens, 
reliant Saint-Laurent-du-Maroni et Cayenne à 
l’intérieur ? Là où une pirogue mettait soixante 
jours, l’avion effectuait le trajet en deux heures. Des 
hangars au fond de la forêt, toute une installation 
ultra-moderne prouvaient, une fois de plus, que 
cet homme ne craignait pas de bousculer les idées 
bien assises et d’utiliser tout ce que le progrès 
scientifique lui offrait... La mort de Jean Galmot a 
fait que de nouveau soixante jours sont nécessaires 
pour parcourir un trajet qu’on accomplissait en 
avion en deux heures...

Mais il n’avait pas borné à la Guyane sa propagande. 
Fréquemment il batailla pour qu’aux autres colonies 



françaises fussent créées des lignes aériennes. Et 
en France même, il organisa un Tour de France 
aérien, avec ses propres appareils (le Jean-Galmot 
numéro 1, le Jean-Galmot numéro 2...), qui lui 
valut une grande popularité. Sa témérité était 
extrême. On le vit aller se poser, avec son avion, 
à Montfort, arrivant en triomphateur après son 
élection en Guyane... Atterrissage sur un terrain 
impossible, qu’il parvint à réaliser contre toute 
logique. Comment aurait-il pu ne pas céder au 
désir de rentrer au pays natal d’une manière aussi 
miraculeuse ?

Homme aux yeux d’enfant, Don Quichotte  : il y 
avait du bluff chez lui. Le bluff est-il incompatible 
avec le « réalisme » ? À un certain degré, il devient 
de l’héroïsme, une manière d’action supérieure. 
Citons une lettre de monsieur Dick Farman, cons- 
tructeur des avions Jean-Galmot :

Je ne puis donc qu’insister à nouveau pour que 
vous preniez toutes les précautions pour éviter 
un accident et recommandiez l’extrême prudence 
à votre pilote... de façon à éviter un incident ou 
un accident que nous déplorerions énormément. 
Surtout pour vous, monsieur Galmot, qui avez 
entrepris d’innover le tourisme aérien. Peut-être 
puis-je également vous faire le même reproche 
d’avoir un excès de confiance et de penser que 
l’aviation est arrivée au même degré de sécurité 
qu’un voyage ordinaire en automobile...

C’est toujours le même homme, celui qui amenait 
à Cannes une goélette chargée de bois de rose de 
Guyane, qui ouvrait ses établissements juste en face 
de ceux de ses concurrents, qui continuera à aller 
au-devant de tous les dangers, qui aime la vie dans 
toutes ses manifestations, par amour de l’action et 
par goût du risque.

Ayant remporté la première manche contre ses 
adversaires, Jean Galmot se remet au travail. Au milieu 
de ses multiples occupations d’ordre parlementaire, 
technique, journalistique ou financier, rien ne vient 
le distraire de sa principale préoccupation : il faut 
que la Maison Jean Galmot se tire des difficultés où 
elle se trouve.

Il faut regagner le terrain perdu. L’heure est grave.

Car les affaires ne sont pas les affaires.

VIII

Les affaires ne sont pas les affaires

Non, les affaires ne sont pas les affaires.

Deux ordonnances de non-lieu avaient clos, à deux 
reprises, les instructions judiciaires ouvertes contre 
Jean Galmot.

Le 16 février 1921, par 574 voix contre 3, la Chambre 
avait montré qu’elle estimait inutile de donner une 
suite aux accusations lancées contre Jean Galmot 
par messieurs Simyan, Mercier, de Castellane... par 
La Lanterne... et par ceux qui étaient derrière.

Mais la meute n’était pas contente  : elle voulait la 
peau de l’homme...

Dans les papiers laissés par Jean Galmot et que j’ai 
pu feuilleter durant quelques heures, j’ai pu lire 
une note, qu’il dut écrire à l’époque de sa débâcle, 
et qui garde un accent pathétique dans son 
objectivité même. Voulant souligner les ardentes 
résistances qui accueillirent, à leur origine, les 
plus grandes entreprises coloniales, Jean Galmot 
rappelle quelques déclarations faites à l’occasion du 
lancement des actions de la Compagnie universelle 
du Canal de Suez, en 1858, actions qui ont fait par 
la suite la fortune de ceux qui les souscrivirent  : 
« Tentatives d’escroquerie », affirme lord Palmerston 
à la Chambre des communes ; « Vol manifeste, 
canal impossible », écrit le Globe, journal officieux ; 
« ... c’est creuser des trous dans le sable, dans un 
pays où la terre elle-même n’a pas de solidité ! » 
dit le Times, et le Daily News  : « Les romanciers 
les plus extravagants sont des enfants comparés au 
charlatan qui essaie de convaincre son auditoire 
que 250 Européens malades et 600 Arabes enrôlés 
de force accompliront cette œuvre stupéfiante du 
canal de Suez, sans argent, sans eau et sans pierre. »

On voit aujourd’hui une statue de Ferdinand de 
Lesseps à l’entrée du canal.

Et Panama ? Les scandales, la prison et le déshonneur 
pour le vieil homme qui jugeait les grands de ce 
monde à leur valeur !

... La forêt de chênes-lièges qui pousse sur les 
400 locomotives abandonnées par l’entreprise 
française.

Cadavres vivants.

Le palmier greffé dans la banne d’une grue 
chargée d’orchidées.

Les canons d’Aspinwall rongés par les toucans. 

La drague aux tortues.

Les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé.

Les écluses perforées par les poissons-scie.

La tuyauterie des pompes bouchée par une colonie 
d’iguanes...

Voilà le Panama, le Panama de Lesseps.

Ces vers que j’ai écrits en 1912, sur les rives des 
chantiers alors abandonnés, ne s’adaptent-ils pas 
aussi aux établissements, comptoirs, usines, avions, 
bureaux, ateliers de la Maison Jean Galmot, au 
lendemain de sa ruine ? ...

Non, les affaires ne sont pas les affaires.

Cette « affaire des rhums » ! Jean Galmot l’avait 
gagnée de haute lutte. Pourtant... tout vient de là.

La première fissure.

On avait beau la cacher, la masquer : elle s’élargissait.

Premier trimestre de 1921.

La crise, partout, dans le monde entier.

Dès le début de 1920, au Japon, les premiers 
craquements. Vers la fin de l’année, la paralysie 
s’est communiquée aux principaux organes de la 
vie industrielle aux États-Unis, puis en Angleterre, 
ensuite, simultanément, en France et en Italie.

Le prolétariat italien, affamé, s’empare des usines.

En Angleterre, des centaines de mille de livres 
sterling sont distribuées sous forme de secours aux 
2 600 000 chômeurs (contre une moyenne de 110 000 
chômeurs au cours des dix dernières années).

Aux États-Unis, 2 500 000 chômeurs (contre 65 000 
en 1913). Les autorités poursuivent les accapareurs.

En France, on multiplie les droits de douane, on 
réduit les salaires, on truque les budgets. « Le Boche 
paiera. » C’est la formule.

Faillites déclarées en Angleterre : 2 286 en 1920, 5 640 
en 1921, contre 560, moyenne d’avant la guerre ; aux 
États-Unis  : le montant des faillites en 1921 atteint 
le milliard de dollars, contre 180 millions, moyenne 
des dix années qui ont précédé la guerre.

En France, on ne publie pas de statistiques sur les 
faillites...

Les banques tremblent. Leurs fondations sont 
ébranlées. Elles essaient de faire flèche de tout bois. 
Rappelez-vous les 400 plaignants dans l’affaire de la 
Société centrale des Banques de Province, l’affaire 
de la Banque Industrielle de Chine, etc.

Premier trimestre 1921.

La fissure s’est élargie. Jean Galmot risque d’être 
entraîné dans la débâcle générale. Il suffirait d’avoir 
confiance en lui.

C’est le moment qu’on choisit pour porter à Jean 
Galmot les attaques les plus violentes.

Un capitaine d’industrie, un grand homme 
d’affaires, un bâtisseur. Il a derrière lui des mines 
d’or, les forêts de balata et de bois de rose, le café, 
le cacao, le rhum. Il a derrière lui de la richesse. La 
crise ne peut pas l’abattre, n’est-ce pas ? Il peut être 
un sauveur. Il peut aider le commerce et l’industrie 
à se tirer du marasme. Il suffit de l’étayer, d’avoir 
confiance en lui...

Eh bien, non !

Les affaires ne sont pas les affaires.

C’est le moment de le couler  : s’il s’en tire, nous 
sommes tous foutus.

Monsieur Galmot obtint, le 12 mars 1921, du 
tribunal de commerce de la Seine son admission 
au bénéfice transactionnel de ses créances. Le 16 
mars, la Société centrale des Banques de Province 
porte plainte ; le 17 mars, l’expert Pinta est désigné ; 
le 18, monsieur Pinta arrive à Bordeaux ; le 23, il 
en revient et dépose son rapport le lendemain ; le 
25, la Société centrale des Banques de Province 
renouvelle sa plainte ; le 29, le rapport du 
procureur général tendant à la levée de l’immunité 
parlementaire ; le 30, la demande est déposée sur 
le bureau de la Chambre ; le 31, l’immunité est 
levée ; le 1er avril a lieu l’arrestation. Jamais de 
mémoire parlementaire on n’était allé si vite en 
besogne.

Voilà ce que dit un journal au lendemain de 
l’arrestation de Jean Galmot.

Son frère Henry, car, hélas ! l’arrestation de Jean 
Galmot n’est pas un poisson du premier avril, lui 
écrit, ce 1er avril, à dix heures du soir :

Tes ennemis qui te traquent depuis deux ans et qui 
ont si souvent annoncé qu’ils auraient « ta peau » 
ne t’auront pas si tu le veux, si tu veux rester 
fort et courageux, malgré les men- songes, les 
calomnies, les ignominies qu’ils ont accumulés... 
Nous connaissons ta vie, et aussi le grand crime, 
le seul qu’on puisse te reprocher, et pour lequel je 
t’ai quelquefois grondé : ton excessive bonté. Mais 
il ne faut plus être bon...

Lui, il sourit. Il sait lutter et il a confiance. Ses lettres 
aux siens respirent la force et le courage.

« J’ai confiance dans la Justice de mon pays... 
J’ai demandé des juges, j’attends leur décision », 
proclame-t-il.

Et cet homme a pu se croire un « roi de Paris » ! « Roi 
de la Jungle », oui. Car la jungle, il la connaît, il y a 
vécu. Il y a appris à faire face à l’attaque.

Se croit-il donc encore dans la jungle ? À Paris, on 
n’attaque jamais de face.

Non, les affaires ne sont pas les affaires.

Deux ordonnances de non-lieu avaient mis un 
terme, qu’on eût cru définitif, à cette « affaire des 
rhums ».

Néanmoins, peu de jours après la séance de la 
Chambre qui avait marqué la victoire de Jean 
Galmot, une troisième instruction est ouverte, 
toujours sur cette affaire.

Or, quand quelques semaines après, la plainte de la 
Société centrale des Banques de Province viendra 
frapper Jean Galmot, cette troisième instruction 
sur l’« affaire des rhums » sera abandonnée. Et on 
n’en reparlera plus.

Est-ce clair ?

Dans le rapport de l’expert Pinta qui fut soumis 
à la Chambre des députés le 31 mars 1921, l’affaire 
Galmot-Société des Banques de Province est 
résumée de la manière suivante :

Monsieur Jean Galmot, qui avait gagné beaucoup 
d’argent pendant la guerre, a vu sa situation 
compromise par la baisse de prix des rhums. 
Pour soutenir son crédit ébranlé, il s’est livré à 
une circulation d’effets qu’il a fait accepter par 
son entourage, mais pour les escompter il a du 
offrir des garanties sur ses marchandises. Il 
en avait une grande quantité, non seulement à 
Bordeaux, mais encore au Havre et à Nantes. 
C’est la cause des warrants qu’il a transférés dans 
les conditions que l’on sait. Mais quelle est la 
valeur juridique de ces warrants ? Ont-ils pu créer 
au profit de ceux qui en sont nantis, le privilège 
attaché au gage régulièrement constitué ? C’est 
une question dont la juridiction commerciale 
sera vraisemblablement saisie... Or, pour qu’il y 
ait gage, il faut que le débiteur se dessaisisse de 
la chose au profit du créancier. Monsieur Galmot 
ne l’a jamais fait : mais son créancier ne le lui a 
jamais demandé... Il y avait donc, tout au plus, 
promesse d’un gage, mais non gage effectif.

« Warrant : Récépissé d’une marchandise déposée 
dans des docks ou magasins spéciaux et négociable 
comme une lettre de change », lit-on dans le Petit 
Larousse...

Qu’est-ce donc que la Société centrale des Banques 
de Province ? Elle vient de changer de directeurs et 
d’administrateurs, s’étant trouvée à deux doigts de 
la faillite, par la faute de la crise. Le nouveau comité 
de direction a à sa tête monsieur Exbrayat, l’un 
des plus sérieux adversaires de monsieur Victor 
Boret, dans le conflit qui mit aux prises ce dernier 
avec l’ancien sous-secrétaire au Ravitaillement, 
monsieur Vilgrain...

Depuis longtemps la Société des Banques de 
Province est en rapports d’affaires avec Jean 
Galmot. Au cours des débats du procès, il résultera 
que durant les trois dernières années la Société des 
Banques de Province a gagné environ 4 millions à 
la suite des opérations financières avec la Maison 
Jean Galmot. Il résultera également que le chef des 
services documentaires de la Société des Banques de 
Province dirigeait les services documentaires de la 
Maison Jean Galmot, et que les traités liant ces deux 
firmes étaient de véritables traités d’association : la 
banque fixant le prix de vente des marchandises de 
la Maison Galmot et en encaissant le montant.

Or, on parle d’une vaste escroquerie portant sur 
une somme de 23 millions ; c’est du moins ce que 
réclame la Société des Banques de Province.

En dépit du règlement transactionnel accordé le 
13 mars par le tribunal de commerce de la Seine à 
Jean Galmot, la nouvelle direction de la Société des 
Banques de Province a porté plainte.

Ce n’est d’ailleurs pas la seule. Monsieur Auguste 
Ravaud, ancien secrétaire de monsieur Vilgrain, 
courtier en marchandises, en relations d’affaires 
avec la Maison Jean Galmot réclame 370 000 francs. 
Il est vrai que Jean Galmot déposera aussitôt une 
plainte contre lui, en détournement d’une somme 
de 130 000 francs.

La Société centrale des Banques de Province, 
monsieur Ravaud : voilà les deux plaintes qui vont 
tout déclencher.

Le 30 mars, Jean Galmot, au retour d’un voyage 
d’affaires à l’étranger, apprend qu’une demande de 
levée de l’immunité parlementaire dirigée contre 
lui va être déposée au bureau de la Chambre. Un 
accès de paludisme l’avait cloué au lit ; néanmoins, 
le lendemain, grelottant de fièvre, il va assister à 
la séance. Monsieur de Moro-Giafferi, rapporteur, 
donne l’avis favorable de la commission chargée 
d’examiner les demandes de poursuites contre Jean 
Galmot. Il tient à ajouter : « Monsieur Galmot, qui est 
présent à cette séance, nous a déclaré qu’il s’associait 
à la demande faite et que, désireux de se défendre 
efficacement devant la Justice, il demandait à la 
Chambre de lever l’immunité parlementaire dans 
le double esprit que l’égalité de tous les citoyens 
devant la loi ne doit pas souffrir d’exception et que 
le meilleur moyen d’établir son innocence est d’en 
répondre. (Applaudissements.) »

Les quelques mots que prononça Jean Galmot 
confirmèrent. « Il y a encore des juges en France », 
terminait-il.

Don Quichotte, toujours Don Quichotte. 

Il y a des juges en France, c’est un fait...

Ce que l’histoire ne raconte pas, c’est qu’un député 
socialiste connu pour sa crânerie, l’une des fortes 
têtes de l’Assemblée, avait proposé ce même jour 
à Jean Galmot  : « Consentez à vous défendre, 
prononcez seulement le nom de vos adversaires, 
et je parlerai, je révélerai que le gouvernement, en 
s’attaquant à vous, ne fait que couvrir vos adversaires 
qui sont eux-mêmes sous le coup d’accusations 
bien plus sérieuses... » On aurait ainsi assisté à une 
deuxième version de la discussion sur l’« affaire des 
rhums » ...

Mais Jean Galmot croyait à la justice de son pays : 
Il refusa.

Il était Jean Galmot, député de la Guyane, un 
homme qui offrait de la surface, le chef de l’une des 
plus opulentes firmes commerciales de France.

Non. Il n’était qu’un misérable escroc, un bandit 
dont il fallait s’assurer coûte que coûte.

Le lendemain matin, à sept heures, il était arrêté.

On croit rêver.

La proposition de résolution concluant à la levée de 
l’immunité parlementaire a été votée le 31 mars, à 
sept heures du soir. La séance suivante ne devant 
avoir lieu que le 12 avril, le procès-verbal de la séance 
du 31 mars, et par conséquent le texte authentique 
de la décision de la Chambre n’a pu être présenté 
au garde des Sceaux qu’après cette date du 12 avril.

Mais monsieur Bonnevay, ministre de la Justice, a 
fait arrêter Jean Galmot le 1er avril, à sept heures 
du matin, en contresens avec le texte de l’article du 
Code pénal.

Pourquoi ?

On me dit qu’un éminent professeur, doyen de la 
faculté de droit de Bordeaux, cite habituellement 
dans son cours, comme un exemple typique 
d’arrestation arbitraire, celle de Jean Galmot. 
Maître Henri-Robert, d’autres, ont protesté contre 
cet acte.

Mais Jean Galmot croit à la justice de son pays...

Pour le récompenser, à la Santé, on le met au secret 
le plus absolu, dans une cellule où se trouve une 
paillasse dont il n’ose s’approcher et de magnifiques 
rats d’égout. Toutes les deux heures une ronde vient 
vérifier si ce criminel dangereux est toujours là. Il a 
39 ° de fièvre. Il continuera à souffrir. On ne le tire- 
ra de cette cellule qu’au bout de soixante jours...

Qu’a-t-il donc fait, ce Jean Galmot ?

Deux années après, les plaintes de la Société 
centrale des Banques de Province et de monsieur 
Ravaud, désintéressés, seront retirées. Les chiffres 
indiqués auront été, au préalable, considérablement 
réduits. La bonne foi de Jean Galmot sera admise 
par les deux plaignants. Les créanciers, réunis au 
tribunal de commerce, le 20 avril, s’élèveront, à 
l’unanimité, contre « l’attitude de ces banquiers, 
associés de l’inculpé, qui pour essayer en vain de 
gagner du temps, ont porté des plaintes qui sont 
un défi au bon sens et à la justice et qui ont obtenu 
des mesures dont les premières victimes se trouvent 
être les actionnaires dont ils avaient le devoir de 
défendre les intérêts ». Et maître Henri-Robert, dans 
sa plaidoirie, parlant au dirigeant de la Société des 
Banques de Province, ironisera à son tour contre « ce 
capitaine qui sauve le navire en détresse en jetant à 
l’eau une partie des marchandises de la cargaison, 
ce qui est peut-être un singulier moyen de procurer 
des avantages aux actionnaires... »

Oui, il y a des juges en France ; mais ils sont lents, 
lents, lents...

Autant ils auront été pressés d’enfermer dans un 
cachot le pilote d’une grosse firme qui va aller à la 
dérive, autant ils seront lents à lui accorder la liberté 
provisoire...

Et, comme devait le rappeler Jean Galmot dans sa 
cellule, le criminel tient le civil en état, selon le vieil 
adage judiciaire.

IX

Un homme libre

Sur l’ordre du garde des Sceaux, le 8 juillet 1901, 
le procureur de la République Bulot lance 
une circulaire où il est dit qu’« en matière de 
correctionnelle, tout individu ayant un foyer, 
ou une profession stable ne devra être placé 
qu’exceptionnellement sous mandat de dépôt. En 
matière criminelle, si sa détention préventive est 
indispensable, c’est une erreur de penser qu’elle 
s’impose toujours. Le mandat de dépôt ne doit être 
décerné qu’en cas de nécessité absolue... » Le 13 
janvier 1920, une nouvelle circulaire vient le rappeler 
avec sévérité et le 15 mars 1922, monsieur Scherdlin, 
procureur de la République, revient à la charge en 
ajoutant que « la liberté provisoire doit rester la 
règle, et les détentions préventives l’exception ». 
Faut-il rappeler enfin les récentes déclarations de 
monsieur Raoul Péret, garde des Sceaux ?

Cependant, le 1er avril 1921, Jean Galmot, député 
de la Guyane, est enfermé à la Santé, au secret le 
plus absolu, dans une cellule digne des pays les 
plus barbares. On lui a tout retiré, ses bretelles, sa 
cravate, son faux col, ses crayons même : on ne lui 
laisse que son rasoir...

Le voilà donc nez à nez avec son rasoir.

Jean Galmot connaît ses auteurs, et voilà que son 
humour ressuscite.

Durant la retraite de Russie, Stendhal, méticu-
leusement, faisait fondre chaque matin un peu de 
glace et se rasait avec attention. Cela valait mieux 
que de perdre la tête et crever de désespoir. Ainsi 
quand toutes les deux heures une ronde vient je- ter, 
à travers le guichet, un coup d’œil dans la cellule de 
Jean Galmot, on a la surprise de le voir en train 
de se raser, méthodiquement, avec de longs regards 
narquois...

Enfin, il se sent libre.

Enfermé dans un cachot de trois mètres sur deux, 
avec dans un coin un trou d’égout d’où surgissent 
d’énormes rats tourmentés par la faim, malade, 
fiévreux, gelé, seul, tout seul, il est enfin libre.

Ce rasoir... ça le fait rire, et il rit. Tout seul.

Ce n’est pas la première fois qu’il répond par un 
rire d’homme libre aux petits traquenards que lui 
posent ses ennemis...

Il se le rappelle maintenant : depuis trois jours, six 
agents aux fortes moustaches tournaient autour de 
son domicile, interrogeant les concierges, les voisins, 
parlant à mots couverts de l’arrestation prochaine ; 
n’est-ce pas, s’il avait fui, quelle preuve magnifique 
contre lui !

Durant ces trois ou quatre derniers jours avant 
le 1er avril, que de péripéties ! Les trahisons ont 
commencé : il en est de magnifiques, telle que celle 
de cet ami de quinze ans, poète sans talent que 
Galmot a nourri et protégé, et qui n’a pas attendu 
l’arrestation pour aller quémander de l’argent chez 
les adversaires du député de la Guyane... Il ira grossir 
l’armée des maîtres chanteurs, mais il se trouvera 
dans la presse des gens pour le démasquer. Où a-t-il 
pu échouer ?

Mais ce n’est ni de lui que Galmot veut se souvenir, 
ni des journalistes, notoires ou inconnus, qui sont 
venus lui proposer toute sorte de petits marchés 
contre paiement de sommes variant entre 300 000 
francs et cent sous...

Non, la pensée de Jean Galmot oublie cela. Il est 
libre maintenant. Certains petits détails lui tiennent 
au cœur. Cette concierge d’un immeuble voisin qui 
deux jours avant son arrestation lui a adressé une 
lettre si pitoyable et à qui il a fait tenir trois cents 
francs avant de suivre ces messieurs de la police...

Pourvu que ses ennemis n’en aient rien su  : ils 
porteraient plainte pour dissipation...

Et ce Georges Anquetil, qui s’est présenté comme 
tant de ses confrères, et qui est venu lui parler d’une 
manière tout imprévue  : « Vous avez certainement 
des documents, donnez-les-moi. J’ai un journal, 
de l’argent  : j’attaque... » Drôle d’homme, il vaut 
probablement mieux que les autres, malgré sa 
mauvaise renommée...

Et ceux qui ne l’ont pas abandonné, qui n’ont pas 
craint de lui écrire avec amitié et confiance  : un 
ancien gouverneur de la Guyane, quelques financiers 
étrangers, deux ou trois littérateurs ; et un nombre 
considérable de Guyanais :

Je me fais l’écho du comité du Maroni dont je 
faisais partie pour vous crier  : Sursum corda. 
De ces épreuves qui vous sont si traîtreusement 
infligées, sortira encore plus rayonnante la gloire 
que nous vous avons attribuée en 1919 (datée du 
2 avril 1921).

J’ai pu hésiter, à mon retour de Guyane, à aller 
vous voir, alors que vous étiez au pinacle. Ce n’est 
pas en ce moment que vous êtes attaqué, dénigré 
par une campagne politique et commerciale 
inouïe que je songerai à rester indifférent (datée 
du 6 avril 1921).

Si vous croyez que le concours, même modeste, 
d’un vieux Guyanais, qui a connu lui aussi les 
luttes et la brousse, puisse vous être de quelque 
utilité, n’hésitez pas. Je serai enchanté de pouvoir 
vous l’apporter (datée du 6 avril 1921).

Ils lui écrivent comme ils parlent, avec une emphase 
naïve qui émeut...

Il a bien fallu lui donner de quoi écrire, le laisser 
visiter par ses amis, par son avocat... Qu’il est fort, 
qu’il est solide, ce malade qui ne tient pas debout, 
dont les yeux luisent de fièvre. Aucune privation ne 
l’émeut : il attend ses juges.

« Je suis comme un oiseau sauvage dans une cage. 
Je serre bien un peu les griffes, parfois... Mais cela 
ne dure pas... Maintenant j’attends que la cage 
s’ouvre », écrit-il le 16 avril à un ami fidèle. « Il m’a 
été permis de sortir aujourd’hui. Je suis rentré un 
peu ivre. Mais maintenant les voiles qui tapissent 
mon cachot sont plus noirs, et la Présence invisible 
m’accable. Il y a sur le sol les traces des hommes 
qui ont souffert ici avant moi ; et, sur les murs qui 
tremblent, passent des images torturées de forçats. 
Il y a aussi des voix livides et froides qui s’agitent 
dans la nuit... Un jour, peut-être, pourrons-nous 
faire ensemble le beau voyage que j’ai commencé 
en 1905 et qui me hante comme une douloureuse 
nostalgie. Qu’est-ce que la tourmente actuelle, que 
sont ces cris et cette pauvre agitation puisqu’il y 
a là-bas la lumière, la vie, le rêve ? Et ces hommes 
orgueilleux, très beaux, très purs... » écrit-il à un 
autre ami, le 24 avril.

Paroles d’homme libre  : bien plus libre au fond 
de son cachot que tous ces politiciens, financiers, 
anciens ministres, procureurs, journalistes, fondés 
de pouvoir, poètes sans talent et gros négociants qui 
gouvernent le pays.

Mais il a des griffes, Galmot. Il ne se rend pas. Ses 
lettres aux amis sortent en cachette de la Santé. Il 
compte les jours. Trois semaines après l’arrestation, 
à la suite de ses protestations réitérées et de celles de 
maître Henri-Robert, son défenseur, il a bien fallu 
boucher le trou d’égout et lui donner un matelas.

On ne lui épargne aucune humiliation  : amené à 
son bureau des Champs-Élysées, sur la demande 
du liquidateur judiciaire, les deux inspecteurs de 
police qui l’encadrent ont honte de lui passer les 
menottes comme on le leur a ordonné. Cet homme 
est malade, il descend de taxi, il n’a qu’à traverser 
le trottoir...

Mais les reporters, les photographes sont là, la 
foule le reconnaît... On lui passe tout de même les 
menottes...

Jean Galmot se sent fort, fort, fort. Fort comme il 
ne l’a jamais été. Il ne s’abandonne pas. Il prépare 
sa défense. Il documente son avocat. Comme on ne 
lui communique aucun dossier, il répond au juge 
d’instruction qui se plaint qu’« à aucun moment il 
(Galmot) n’a pu donner de justifications en réponse 
aux accusations dont il fait l’objet » :

« Accablé sous un chaos de chiffres, privé de tous 
moyens d’investigation, séparé des collaborateurs 
qui, seuls, connaissent la situation de mes magasins 
et de mes opérations comptables, j’ai dû répondre 
avec le seul concours de ma mémoire à mes 
accusateurs, mes associés d’hier, qui disposaient 
non seulement de leur liberté, mais de leur 
documentation complète. Le Ciel m’aurait-il donné 
une mémoire surhumaine pour me reconnaître 
dans ce dédale de chiffres et de dates portant sur 
des centaines d’opérations, comment pourrai-je 
répondre à vos questions concernant les comptes et 
les transactions établies à mon insu par les chefs de 
service dont je suis séparé ? »

En dépit de la fermeté de sa défense, on fournit de 
longues informations tendancieuses aux journaux 
(quelques mois plus tard, l’affaire Vilgrain, 
l’instruction contre la Banque industrielle de Chine, 
ne seront racontées qu’en une dizaine de lignes 
pleines de tact). Galmot sent bien que l’on cherche 
sa perte, et surtout celle de sa maison. Mais il ne se 
décourage pas et ne manque pas une occasion pour 
protester véhémentement...

Le 25 avril 1921, première demande de mise en 
liberté provisoire. On ne la lui accordera qu’après 
neuf mois, dont plusieurs passés dans une maison 
de santé, où il a bien fallu l’emporter.

« Pour obtenir cette chose si simple du transfert 
de ce martyr, de ce grand et noble Français dans 
une maison de santé », dira plus tard maître Henri-
Robert dans sa plaidoirie, « jamais vous ne saurez les 
obstacles que la défense a eus à surmonter, et – je ne 
dirai pas les embûches, car je ne veux employer que 
des mots exacts – les difficultés qu’elle a rencontrées 
sur sa route. »

En dépit d’un filtrage sévère, il y a des choses qu’on 
ne parvient pas à cacher. « Nous ne sommes tous 
qu’en état de liberté provisoire. Nous vivons à une 
époque et dans un pays où personne désormais n’est 
sûr, si innocent soit-il, de ne pas coucher au Dépôt 
le soir même. » Voici le titre d’un éditorial du Petit 
Bleu qui reflète l’indignation de l’opinion publique.

Mais qu’est-ce que tout cela ? Au fond, rien.

Après vingt jours de prison, on a autorisé Galmot 
à recevoir quelques livres ; plus tard, à écrire. Il 



écrit au juge d’instruction, monsieur Adrien Genty, 
au procureur de la République, au président de la 
chambre des mises en accusation, au ministre de la 
Justice, au président de la Chambre des députés, au 
président du Conseil, au président de la République...

Mais tout cela c’est le passé : Galmot, je l’ai dit, est 
toujours tourné vers l’avenir. Il écrit autre chose.

Il achève Un mort vivait parmi nous... Il esquisse La 
Double Existence, ce livre mystérieux et dangereux, 
dont on ne devait jamais retrouver les traces...

La forêt, l’air libre, la vie intense, l’amour et la 
mort, tout cela remplit son cachot. Car il ne faut pas 
oublier une chose : Jean Galmot est un romancier, 
un écrivain de premier ordre. On peut hésiter entre 
Quelle étrange histoire... et Un mort vivait parmi 
nous... livres d’une belle densité, grands poèmes en 
prose qui montrent l’importance qu’a tenue, dans la 
vie de Jean Galmot, l’univers mystérieux du rêve et 
de l’amour... et de l’initiation occulte.

Il me serait facile de citer des extraits de presse 
élogieux de messieurs Paul Souday, Abel Hermant, 
Jean-Jacques Brousson, etc. Quelle étrange histoire 
fut saluée par la critique comme une révélation. 
Un mort vivait parmi nous, publié quand Galmot 
était encore sous le coup d’accusations cruelles, 
rencontra un accueil moins fervent, comme il 
fallait s’y attendre. Néanmoins, ne faut-il pas 
rappeler le mot de Lucien Descaves, directeur 
littéraire du Journal, qui, en pleine conspiration du 
silence, s’écria narquoisement, dans un groupe de 
confrères : « Messieurs, on pourrait peut-être parler 
de Jean Galmot, aujourd’hui qu’il est ruiné ? »

Il y a dans ces deux livres touffus et remplis de 
lyrisme une originalité certaine  : on pense à un 
Stevenson ou à un Kipling français. Jean Galmot 
écrivain ne doit rien à personne : il a tout tiré de son 
cœur et de sa vie aventureuse...

J’ai eu le bonheur de retrouver une page de la Préface 
de La Double Existence.

La voici :

Je n’ai pas pour objet, en écrivant ce récit, 
d’instruire le public. Que peut-on enseigner ? 
Dénoncer les crimes de l’argent est une gageure 
dans un pays soumis à une oligarchie financière à 
qui appartiennent toutes les forces agissantes : la 
justice, la presse.

Que peut-on attendre d’un peuple domestiqué ? 
L’esprit ne connaît d’autre nourriture que les 
journaux de nos maîtres.

J’écris ce livre pour mon fils à qui j’ai essayé 
d’apprendre la haine du mensonge et de 
l’obéissance. J’écris aussi pour ceux qui, plus 
tard, voudront connaître l’histoire de ces temps 
corrompus.

Les faits que je raconte ici sont sans importance. 
C’est l’histoire d’un crime semblable à tant de 
crimes.

Je le répète : on n’a jamais retrouvé le manuscrit de 
ce livre, que Jean Galmot avait achevé bien avant sa 
mort.

Oui, Jean Galmot a toujours ses griffes.

Trois médecins légistes ont établi qu’il a une grave 
lésion à l’intestin, ce qui met sa vie en danger. Mais 
on ne le sort pas encore de son cachot.

Il me reste encore assez de force pour venir vous dire, 
écrit-il fièrement au garde des Sceaux, monsieur 
Bonnevay, que je ne veux ni de votre pitié ni de votre 
indulgence. Si la mesure que vous allez prendre est 
une faveur, je n’en veux pas. Si je dois vous avoir la 
moindre gratitude du geste que vous allez faire, je 
n’en veux pas. Il n’est pas un jour de ma vie, depuis 
que je suis entré dans la bataille pour l’existence, où 
je n’ai combattu les hommes de votre parti et de votre 
caste. J’ai hérité cette haine de mon père, du père 
de mon père, et de plus de vingt générations d’aïeux 
révoltés contre leurs oppresseurs... C’est la certitude 
absolue de la victoire finale qui m’a donné le courage 
de résister jusqu’ici. Et je résisterai encore parce 
qu’il y a dans un village du Périgord une femme très 
vieille, très pauvre, qui prie à chaque heure du jour 
pour son fils, parce que ma femme et mon fils, et des 
milliers de compagnons de travail ont con- fiance en 
moi et m’ont soutenu de leur ardente affection. Pour 
eux, pour ceux que j’aime, pour moi-même, pour 
mon passé où il n’y a pas une défaillance, pas un 
jour sans labeur, je n’ai pas le droit d’accepter une 
faveur de vous.

Il y a eu quelques sourires de femmes dans l’existence 
de cet homme.

Depuis, tant d’années ont passé...

On lui a enfin permis d’aller dans une maison de 
santé, toujours escorté de ses deux inspecteurs (qu’il 
paie de sa poche). Mais Galmot les a apprivoisés, 
grâce à son étrange pouvoir de séduction. Aussi voit-
on, quand on va lui rendre visite dans la maison de 
santé de la rue Ribéra, ses deux gardes du corps aux 
petits soins pour lui : l’un tape à la machine à écrire 
le manuscrit d’Un mort vivait parmi nous, qui va 
partir chez l’éditeur, et l’autre va chercher du bois... 
Le soir, Galmot leur raconte, comme à des gosses, 
ses souvenirs de la brousse...

Un jour, une des sœurs de Galmot, ancienne 
religieuse, arrive. Elle a quitté sa province pour 
venir soigner son « grand », pour s’occuper de ses 
chemises, de ses chaussettes... Elle a rencontré une 
visiteuse, qui l’a saluée humblement. Et Jean lui 
confie que cette... mettons, Jeanne-Marie... une 
femme qu’il avait aimée, était venue pour lui offrir 
les bijoux qu’il lui avait donnés autrefois...

Et Galmot se souvient... 

Jeanne-Marie.

C’était une petite marchande de journaux. Quand 
il revenait de Guyane, il passait toujours devant son 
kiosque, bavarder un instant. Un jour, il avait pensé 
à elle, il lui avait rapporté de là-bas quelques plumes 
d’aigrettes et un colibri desséché. Mais Jeanne-
Marie avait disparu...

Puis, un soir, Galmot, qui aimait à se perdre 
parmi la foule, l’avait retrouvée à la foire du 
Trône. Elle était la maîtresse d’un lutteur. Un 
riche fabricant d’automobiles la protégeait. On ne 
vit pas impunément des années et des années à 
côté des bagnards. L’horoscope de Galmot nous 
l’a dit  : « Le goût pour la bohème et les natures 
originales. » Peut-être Jeanne-Marie lui rappelait-
elle Nice, et cette Redoute rouge dont elle eût pu 
être un personnage... Depuis, ç’avait été un grand 
délassement pour l’homme riche, pour le député, 
pour l’homme accablé de besogne, mais aussi pour 
l’homme au grand cœur populaire, de retourner à la 
roulotte de la foire, dîner sur le pouce d’une tranche 
de bœuf gros sel et d’un verre de vin rouge avec la 
belle Jeanne-Marie et son lutteur au rire amical...

Eh bien, cette femme n’avait pas trahi, comme 
tant d’amis... Sa sœur, derrière son voile noir, tête 
baissée, avalait ses larmes...

Seconde demande de liberté provisoire le 10 octobre 
1921. Troisième demande, vers la fin de décembre. 
Tout le monde, les experts, le syndic, insistent : sans 
la présence de Jean Galmot, on ne pourra rien tirer 
au clair.

Le juge d’instruction, enfin, cède. Depuis dix mois, 
la Maison Jean Galmot va à la dérive. Jusqu’à présent 
on a jugé la présence du chef inutile. Maintenant 
qu’il est ruiné, on consent à lui rendre sa liberté, 
afin qu’il puisse aider le syndic et les experts...

On ne mettra Galmot en liberté provisoire que sous 
caution de 150 000 francs.

Il n’a plus rien.

Il faudra plusieurs jours pour que les amis qui lui 
sont restés fidèles parviennent à réunir cette somme.

X 

UN HOMME TRAQUÉ

Aussitôt mis en liberté provisoire, au début de 1922, 
après neuf mois et demi de détention, Jean Galmot 
est interviewé sur ses projets  : « Mes projets ? 
Passer quelques jours en Périgord, dans ma famille 
si injustement et cruellement éprouvée ; puis me 
consacrer tout entier, d’une part aux travaux 
de l’expertise, d’autre part aux intérêts de ma 
circonscription. »

Ce Périgord noir. Il y pense toujours. Il y retourne 
aux moments d’angoisse ou de délivrance. En 
prison même, il songeait avec amour à ces coteaux 
abrupts, aux bois pleins de parfums humides...

J’irai, l’an prochain, à la conquête des champignons, 
écrivait-il dans son calepin. C’est un sport 
magnifique. Il exerce le regard, les muscles, l’esprit 
d’observation, la vivacité et la ruse, le goût du jeu et 
l’obscur et admirable instinct des razzias. Les jeunes 
oronges, au chapeau rouge, encore enveloppées de 
leur manteau blanc... L’oronge est une aristocrate.

Elle est délicate, tendre et rare. C’est l’ortolan des 
champignons. Il n’y a, dans les bois de mon Périgord 
noir, pour le peuple grossier de « mes » forêts, que des 
cèpes trapus et lourds et plus noirs que des truffes... 
et souvent il n’y a que de lamentables morilles... 
Les oronges sont étalées sur un lit de fougères. La 
cuisinière les palpe avec précaution, comme elle fait 
pour les pêches trop mûres...

Dans son cachot n’était-il pas plus libre que 
maintenant qu’on l’a laissé sortir et qu’il n’est plus 
flanqué d’inspecteurs de la Police judiciaire ?

Il croyait que sa sortie de prison marquerait le 
début de sa libération... Mais c’est maintenant qu’il 
va être traqué, traqué par une meute de gens dont il 
se trouve entouré sans comprendre pourquoi. « J’ai 
fui Paris parce que j’étais à bout de forces... et peut-
être aussi parce que j’étais écœuré par la ruée des 
anciens et nouveaux amis », écrit-il à l’un de ceux 
qui ne l’ont point oublié quand il était à la Santé. 
Et c’est alors que les journaux pourront publier des 
anecdotes caractéristiques du goût de celle-ci :

« Il y a deux ans et demi, Jean Galmot recevait 
la visite d’un journaliste au nom bien parisien  : 
appelons-le... Jacob.

« L’interview achevée, notre homme allait prendre 
congé, quand Jean Galmot, après avoir suivi son 
regard, lui demanda :

« – Vous regardez cette pépite d’or... Je l’ai rapportée 
de la Guyane.

« – Elle est superbe.

« – Elle vous plaît ? Eh bien, prenez-la. Mais soyez 
gentil pour moi, hein ?

« Jacob s’en fut avec la pépite, mais il oublia plus 
tard, lorsque Galmot eut des malheurs, d’être gentil 
en écrivant son article...

« Il y a quelques jours, dès la mise en liberté de l’ex-
député de la Guyane, il lui fit de nouveau passer sa 
carte.

« Elle lui fut retournée, avec ces mots de Galmot :

« – Mille regrets, mon cher... Je n’ai plus de pépites 
d’or à vous offrir. »

Il retrouve ce Paris absurde et compliqué qu’il 
a voulu dompter et qui s’est cruellement vengé. 
Quelques jours de repos au fond du Périgord, chez 
les siens, et il lui faut aussitôt retourner dans la 
fournaise. On ne le voit plus beaucoup. Il travaille, 
donne au syndic de la liquidation une aide bien 
plus efficace que lorsqu’il était à la Santé. Il se débat 
comme un beau diable, mais il ne peut arrêter sa 
ruine.

Les longs mois au cours desquels on l’a maintenu 
loin de sa firme ont suffi à élargir terriblement la 
fissure...

Monsieur Barthe, dans son grand discours du 14 
novembre 1922 à la Chambre des députés, où il parla 
avec une belle vivacité des scandales financiers 
étouffés par le gouvernement du Bloc national, 
touchera aussi un mot de l’affaire Galmot et 
frappera juste : « Il y a également l’affaire Galmot... 
Vous vous en souvenez, on a mis quelques heures 
pour établir une expertise ; on n’a pas mis vingt-
quatre heures pour, après la décision de la Chambre, 
arrêter monsieur Galmot. Je crains qu’à ce moment-
là il n’ait fallu sauver quelques banques et cacher 
des faits beaucoup plus graves. En tout cas, il y a une 
certitude : l’instruction a été ouverte. Et monsieur 
Galmot ? Il est sorti de prison. On ne parle plus de 
rien. On ne fait rien. On ne donne pas une solution 
au procès. L’affaire est commerciale. En vingt-quatre 
heures on a trouvé les preuves. Voici plus d’un an et 
demi que les plaignants ne protestent plus. Et, dans 
les coulisses, de gros faiseurs d’affaires se frottent 
les mains. On ne peut pas clore l’instruction ! »

En effet, que deviennent les plaignants ?

Citons encore le Journal officiel  : à la deuxième 
séance du Sénat du 26 décembre 1921 (trois semaines 
avant la mise en liberté provisoire de Jean Galmot), 
monsieur Gandin de Villaine demande pourquoi 
tant de scandales ont été étouffés  : « Tour à tour 
nous avons vu défiler depuis quelque temps, et 
toujours avec des influences politiques entravant la 
justice : le scandale des mistelles, celui des rhums *, 
celui de la société du froid sec, les affaires Vilgrain, 
Thévenot, Lièvre, Salmson, Chiris, Lafly,  etc. ; le 
scandale des grands magasins, l’affaire des blés, 
le scandale des changes,  etc. Pourquoi, malgré les 
plaintes multiples et motivées, laisse-t-on en liberté 
les administrateurs de la Banque industrielle de 
Chine et de la Société des Banques de Province, dont 
les responsabilités s’expriment par des centaines de 
millions ? Bien mieux ! Ces responsables continuent 
à siéger, à discuter les lois et à prendre part à la 
direction des affaires du pays ! »

* Détail à noter  : dans l’affaire des rhums, 
après les déclarations de Galmot, sont surtout 
compromis les parlementaires responsables 
du fameux ordre de réquisition.

L’opinion publique un instant satisfaite par 
l’arrestation de Jean Galmot, qu’elle prenait pour 
un requin de grande classe et sur lequel, durant 
sa détention, on avait fait courir les bruits les plus 
abominables (on parla même, dans les milieux 
autorisés, d’un « dossier secret » qui rappelle le 
sinistre « dossier secret » de l’« affaire Dreyfus » !) 
finit par s’apercevoir qu’elle a été bernée...

Il y aura trois séries de plaintes contre la Société 
des Banques de Province, dont la première au mois 
d’août 1921, peu de temps après l’arrestation de Jean 
Galmot. Détail symptomatique  : la plupart de ces 
plaintes émanent d’actionnaires de cette banque, 
350 actionnaires qui constituèrent un Comité 
d’initiative et un Comité de défense, et confièrent 
leurs intérêts à monsieur Pierre Laval ; par contre, 
l’arrestation de Jean Galmot n’eut pas de plus 
fervents adversaires que l’union de ses créanciers 
qui, à l’unanimité, avaient décidé de lui conserver 
leur confiance...

On se souvient peut-être de la campagne qui fut 
faite pour que le gouvernement vînt en aide à la 
Société centrale des Banques de Province et à la 
Banque industrielle de Chine ? On demandait des 
centaines de millions sous le prétexte que « c’est 
l’intérêt de la nation de ne pas laisser succomber 
des organismes qui assurent l’existence de plusieurs 
milliers de familles françaises et qui apportent au 
pays un élément de prospérité, et dont les comptoirs à 
l’étranger sont des agents de propagande française ». 
Le hasard voulait que ces raisons s’appliquassent à 
la Maison Jean Galmot encore mieux qu’aux deux 
banques en question  : seulement, Jean Galmot 
n’était qu’un planteur, un producteur, un simple 
colon, comme il se plaisait à le constater lui-même 
avec fierté, tandis que les banques d’agio sont bien 
autre chose...

Eh bien, il est un comble qu’on ne peut pas 
raconter sans rire, tellement il est caractéristique 
du désordre (pour ne pas dire pis) qui règne dans 
toute cette affaire  : alors que Jean Galmot est 
retenu (en prison) loin de ses livres de caisse, de 
sa comptabilité, de ses dossiers, et est néanmoins 
interrogé sur mille questions de détail par le juge 
d’instruction, la Société des Banques de Province 
s’est fait nommer contrôleur de la liquidation et a, 
à ce titre, comptabilité, dossiers et livres de caisse 
de la Maison Jean Galmot entre les mains !

De jour en jour la fissure s’est élargie. J’ai dit qu’en 
mars 1921 le tribunal de commerce de la Seine avait 
accordé à Jean Galmot le bénéfice du règlement 
transactionnel. On avait vu, au cours des mois 
précédents, l’essence de bois de rose tomber de 265 
francs le kilo à 60 francs, le bois d’ébénisterie, dont 
le prix de revient était de 1 100 francs la tonne, ne 
trouver acheteur qu’à 300 francs,  etc. Ainsi, Jean 
Galmot possédait-il des stocks de marchandises 
évalués au cours du jour à environ 16 millions, dont 
cependant le prix d’achat était au moins le triple. 
Or, le règlement transactionnel avait été accordé 
à Jean Galmot après constatation que, sa maison, 
ses comptoirs continuant à être dirigés par lui, il 
lui serait possible de réaliser dans ses prochains 
exercices un bénéfice annuel, net de tout dividende, 
de 9 millions de francs au minimum, ce qui lui 
permettrait de désintéresser dans un délai de cinq 
ans tous ses créanciers.

La Société des Banques de Province passe outre à 
cette constatation et porte plainte  : elle va être la 
première victime de la détention de Jean Galmot, 
mais qu’importe... tant pis pour les actionnaires... 
on veut la peau de l’homme...

Or la confiance de ceux qui avaient travaillé avec 
Jean Galmot était telle qu’on se trouve en présence 
de la situation paradoxale suivante décrite dans 
une lettre par un des plus importants négociants 
rhumiers de la Guadeloupe :

Lorsqu’en janvier 1922 nous avons appris 
la libération de monsieur Galmot, nous 
nous sommes adressés à lui pour lui mettre 
en main, comme par le passé, les produits de 
notre colonie... C’est en lui seul que nous avons 
confiance. Parmi les affaires que nous avons 
mises en main à monsieur Galmot et qui, par 
suite de l’impossibilité où monsieur Galmot se 
trouve de faire des opérations commerciales, ont 
dû être traitées par ses anciens concurrents, pour 
la seule campagne de fin 1922 à mars 1923 (suit 
un exposé détaillé d’embarquements qui portent 
sur 9 550 000 litres de rhum). C’est dire que nous 
avons mis en main à monsieur Galmot une part 
importante de la production de notre colonie 
avec une marge qui lui assurait un bénéfice, 
pour la campagne, de 9 à 10 millions de francs... 
Nous espérons que les actionnaires des banques 
plaignantes, informés un jour de la situation 
paradoxale qui leur est faite, obligeront leurs 
commettants à accepter le concours que nous ne 
cessons d’offrir à monsieur Galmot pour l’aider à 
éteindre son passif...

Eh bien, non. Il ne faut pas que les choses se passent 
si simplement. Jean Galmot est un débiteur qui 
devra rester toujours un débiteur. L’État lui réclame 
soudain 23 millions d’impôts sur ses bénéfices de 
guerre !

Cloué, il faut qu’il demeure cloué à sa ruine. Qu’il 
paie d’abord, qu’il paie.

Et le voilà libre, mais traqué. La débâcle. Le désordre. 
Des employés disparus. Tout à vau-l’eau.

Déjà, de sa prison, il déclarait au syndic de la 
liquidation judiciaire :

Veuillez considérer... que toute tentative, de ma 
part, pour sauver une entreprise portant ombrage 
à un puissant consortium, aurait pour effet 
d’aggraver immédiatement ma situation...

Il était forcé d’accepter, pour son usine de traitement 
de balata, le 5 pour cent de sa valeur, et, pour son 
usine d’affinage d’or, les conditions que voulut 
bien lui imposer le Trust français de l’or... Il fallait 
tout liquider, aux enchères, les machines au prix 
de la ferraille, l’ameublement des bureaux, aux 
revendeurs...

Le hasard seul pouvait l’aider au milieu de cette 
débâcle minutieusement organisée. Ah ! s’il avait 
été libre plus tôt... Un jour, la Compagnie des 
Chemins de fer du Midi l’assigne devant le tribunal 
de commerce de Carcassonne à propos de wagons 
lui appartenant et qui se trouvent depuis longtemps 
en souffrance sur des voies de garage du réseau. 
« Je me souviens d’avoir acheté dans le courant 
de l’année 1918 des plates-formes pour une valeur 
de 1 500 000 francs », déclare-t-il. Un autre jour, 
monsieur Jean Lérat, courtier au Havre, constate 
qu’un lot important de rhums (environ 1 500 
fûts, représentant une valeur d’achat d’à peu près 
2 200 000 francs) se trouve abandonné dans ce port, 
les fûts étant arrimés sans soin et la marchandise 
en partie détruite par suite du coulage et de l’été 
trop chaud... Comme Jean Galmot était au secret, le 
syndic y perdait son latin.

... Ce n’est pas seulement au Havre, écrit Jean 
Galmot, c’est également à Nantes, à Saint-
Nazaire, à Bordeaux, à Marseille et à Dunkerque 
que des recherches s’imposent... Nous pouvons 
peut-être espérer que d’autres hasards heureux 
nous feront connaître peu à peu les existants de 
marchandises et de matériel, ainsi répartis dans 
les ports de France et des colonies. Il est à craindre 
que ces interventions ne se produisent trop tard, 
c’est-à-dire lorsque ces éléments de l’actif auront 
perdu toute valeur.

Aussi, à peine en liberté provisoire, s’acharne-t-il. 
Il travaille d’arrache-pied, mais il n’a plus entre 
les mains le magnifique outil qu’il s’était forgé. Sa 
maison est par terre et, en outre, il est pauvre. Il n’a 
plus rien. Pas même son indemnité parlementaire.

Car tout a été mis en œuvre pour le rendre 
inoffensif, le porter au désespoir. En prison, on 
surveillait sa correspondance. On ne l’autorisait 
pas même à recevoir les lettres portant l’en-tête de 
la Chambre des députés et le cachet de la questure... 
Son indemnité parlementaire lui servait à payer ses 
frais de clinique à la maison de santé du docteur 
Bidou : on la lui retient tout entière, et cette saisie 
sans précédent (l’usage est que, dans ces cas, 
on ne retienne qu’un cinquième de l’indemnité 
parlementaire), et cette saisie sans précédent est 
effectuée au nom de ces fameux 23 millions d’impôts 
que l’État se met tout à coup à lui réclamer sur ses 
bénéfices de guerre, réclamation que rien ne justifie, 
puisque cette somme est calculée en grande partie 
sur les bénéfices que Jean Galmot aurait réalisés 
dans l’affaire des rhums, cette même affaire des 
rhums qui s’est chiffrée pour lui, en définitive, par 
une perte sèche d’un million et demi !

Jamais Jean Galmot ne parviendra à obtenir la 
restitution des sommes saisies ou le rétablissement 
de son indemnité parlementaire, intégrale ou 
réduite aux quatre cinquièmes.

Permettez-moi, monsieur le Ministre, de vous 
rappeler qu’ayant fait abandon de tout mon avoir 
à mes créanciers, et, au premier rang, à l’État, 
créancier privilégié, je suis dépourvu de toutes 
ressources. Pour ne pas être obligé d’abandonner 
le mandat que m’a confié une population 
dont la fidélité reste le réconfort de ma vie, j’ai 
dû accepter un emploi dans une maison de 
commerce qui absorbe tout mon temps, et dont je 
ne pourrai m’affranchir, pour assurer les besoins 
de ma défense, et pour remplir mon mandat, 
qu’en obtenant la restitution de mon indemnité 
parlementaire.

Il écrit cela le 14 mai 1923. Aux abois, dirait-on. 
Mais dit-il la vérité ? Toute la vérité ?

Il y a sa mère dans le Périgord, et il continue à lui 
servir une rente de trois cent francs par mois. Il n’a 
jamais failli à ce devoir, mais y parviendra-t-il ce 
mois-ci ? et le mois prochain ?

Il travaille, il travaille.

Dans la foule, il n’est plus qu’un homme comme les 
autres. Il peine...

Enfin, le procès.

Il commence le 17 décembre 1923.

Depuis vingt et un mois Jean Galmot l’attend. 
Depuis vingt et un mois Jean Galmot est sous le 
coup d’accusations cruelles.

Il y a deux petits événements avant le début du 
procès  : le désistement de la Société des Banques 
de Province, le 28 novembre, et celui de monsieur 
Auguste Ravaud, le 12 décembre. En retirant leur 
plainte, les deux plaignants ont reconnu la bonne 
foi de Jean Galmot...

Ce procès, il y trouvera matière à réflexions. Maître 
Henri-Robert, son défenseur, n’est pas seul à lui 
tresser de beaux éloges. Monsieur Frémicourt, 
substitut du procureur de la République, connu 
comme un des magistrats les plus intègres du 
Palais, parlera de Jean Galmot de la manière la 
plus inattendue  : avec sympathie et admiration. Il 
le montre très intelligent, travailleur, commerçant 
hardi, et penseur, poète, écrivain de talent. Il rappelle 
les services que Galmot a rendus à la France et 
son rôle en Guyane. Il cite même, à la louange de 
l’inculpé, l’affaire des rhums qui avait fait couler 
tant d’encre ! Il regrette que Jean Galmot ait commis 
« des négligences professionnelles », mais l’excuse, à 
cause de son intention qui était celle de surmonter 
la crise. Rappelant enfin tous les témoins qui ont 
reconnu l’honorabilité de Jean Galmot, il termine 
en demandant pour lui les plus larges circonstances 
atténuantes et parle même d’acquittement.

La plaidoirie de maître Henri-Robert, forte et 
explicite, conclut par cette phrase : « On vous a cru 
sans défense et sans appui, mais il vous en reste 
assez pour pouvoir, comme le désirait tout à l’heure 
monsieur l’avocat de la République, reprendre la 
grande place que vous aviez dans le monde des 
affaires et de la politique, pour redevenir un des 
maîtres de ce pays. »

Ce procès...

Il y avait là une cinquantaine de Guyanais accourus 
de tous les coins de Paris assister leur député. On 
se montrait l’un d’entre eux, venu de la patrie 
lointaine, n’ayant donc pas hésité à franchir 8 000 
kilomètres pour apporter son témoignage en faveur 
de l’inculpé.

Le jugement ne pouvait être qu’un acquittement, 
tout le monde en était sûr.

Ce fut une cote mal taillée... Un an de prison avec 
sursis... 10 000 francs d’amende... cinq ans de 
privation des droits civils...

Réfléchissez un peu : comment la Justice qui avait 
maintenu Galmot en prison pendant neuf mois, 
comment le gouvernement qui avait escamoté tous 
les autres scandales à la faveur des vingt et un mois de 
l’instruction de ce procès, comment auraient-ils pu, 
par un acquittement, se ridiculiser officiellement ?

XI 

ÉLECTIONS GUYANAISES

Il y a une femme, une vieille Négresse, en robe 
démodée, derrière une vieille hutte, au bord de 
l’eau, qui se souvient et qui chante d’une voix triste 
et drôle :

Pomié foué avion améri deiré Gouvernement,
Pou ou té oué toute oune prend courri force yété content...

Quante li ka pati pour placer dipi Maroni,
Li ka suive toute longue la rivière jusqu’à Inini.

Le moune ki pressé
Ti lé gain pi vite ye million, 

Ye ka prend avion !

La première fois qu’avion amerrit derrière Gouvernement,
Fallait voir courir tout le monde à force qu’on était content...

Quand il est parti pour les placers depuis Maroni,
Il a suivi tout au long la rivière jusqu’à Inini.

Le monde qui est pressé  
Pour gagner plus vite le million,

N’a qu’à prendre l’avion * !

* Louis Roubaud, 
Le Voleur et le Sphinx, 

Grasset.

C’est une très vieille nourrice aux yeux doux : pense-
t-elle aux élections dans ce chant ? 

Le peuple de ce pays est plein de bonté et de 
mansuétude. Leur vie s’écoule dans une tendre 
humilité, et les éclats de leur mélancolie s’expriment, 
le soir, au moyen de danses et de chants familiers. 
Dans la brousse, aussitôt qu’on s’éloigne des maisons 
des fonctionnaires, où les photophores grésillent 
sous les varangues, la chaleur est plus dense, et la 
nuit est lourde de paroles et de murmures.

Ils sont là tous, les agriculteurs, les ouvriers, les 
paysans, à la porte de leurs carbets, de leurs huttes, 
ou dans la ville, le long des rues qu’ils parcourent 
lentement en se saluant avec une certaine solennité.

Pas de cris, nulle animation. Cette population est 
toute modération, douceur, dignité naïve.

Mais que se cache derrière leur honnêteté ?

Comme à Harlem (New York), comme à Bahia 
(Brésil), comme aux Antilles : de larges perspectives 
s’ouvrent dans leur âme au contact des Blancs... 
Mais nul Blanc ne peut y jeter un regard. Le grand 
mystère est caché. Vienne une émotion profonde, il 
jaillira...

Quelles pouvaient bien être chez le peuple du vaudou 
les répercussions de cette ténébreuse affaire Galmot 
dont parlent tous les journaux de Paris et même ceux 
de Cayenne ? Cette affaire si compliquée, à laquelle 
peu de Parisiens ont pu comprendre quelque chose...

Certains lisaient les journaux, et le soir, longuement, 
tout le monde épiloguait là-dessus, à mots couverts, 
en faisant des signes énigmatiques...

Longues, longues, longues discussions qui soudain 
tournaient court en une invocation, chantonnée à 
voix basse pour que les pieds mis en branle puissent 
rythmer sur place et exprimer à leur aise les danses 
magiques...

Sourdes incantations. Un cri strident, un seul. 
« Papa Galmot ! » ...



Papa Galmot, leur idole, leur bienfaiteur, leur dieu. 
Il leur a donné les hauts salaires, la participation aux 
bénéfices, les syndicats ouvriers, il les a protégés, 
il est leur frère aîné et leur père. On le voit dans 
les rues parler aux mamans ; il a toujours dans ses 
poches des bonbons pour les petits enfants de ses 
« enfants ». Il les connaît tous par leur nom. Il est 
plein d’indulgence et de bonté. Il leur parle d’une 
voix amicale et emploie les mots graves qu’ils 
adorent. Ils l’aiment à la folie.

Galmot poté la liberté !  
La Guyane ké délivré !  

Galmot !

N’est-ce pas – presque – un chant solennel ?

Le 15 mars 1921, quand on portait plainte contre 
lui et qu’il allait être arrêté, Jean Galmot a écrit à 
Marcus Gravey, de Harlem, l’initiateur du grand 
mouvement pan-nègre : « Il faut que la voix terrible 
du peuple noir, debout dans le même élan, secoue 
tous les peuples et leur annonce la libération 
prochaine des 400 millions de noirs, la plus 
prodigieuse puissance humaine. Je suis avec vous. »

En janvier 1922, sortant de prison, il songe à 
faire remarquer aux journalistes accourus pour 
l’interroger que « René Maran, prix Goncourt, est 
un Guyanais, toutes ses hérédités paternelles sont 
cayennaises. Toute sa famille réside encore en 
Guyane ».

Lui-même prétend qu’il a du sang créole dans les 
veines... Pour sûr que la Guyane est sa véritable 
patrie, à « papa Galmot ».

C’est peut-être pourquoi, à Paris, on l’a mis en 
prison ?

Mystère...

Galmot lui-même l’a déclaré à la tribune de la 
Chambre : « ... Et je sentais qu’il y avait derrière les 
attaques dont j’étais l’objet, une force mystérieuse, 
une manœuvre dont je ne pouvais connaître les 
dessous... »

Comment imaginent-ils cette force mystérieuse, ces 
créoles, les propres fils des grands mystères ?

Il est assez curieux de constater que dans une 
époque aussi portée à élucider tout, aussi prête à 
supprimer le mystère que la nôtre, armée, comme 
jamais il n’y en eut d’autres, d’instruments et 
de méthodes d’investigation qui chaque jour 
permettent de reculer les bornes de l’inconnu et de 
faire accomplir à la science des bonds prodigieux, il 
est assez curieux de constater, dis-je, que jamais le 
mystère ne fut aussi agissant dans la vie que durant 
la période contemporaine.

On le sent partout, et jusque dans les quotidiens, 
miroirs de la vie d’aujourd’hui, qu’on dispose et 
qu’on astique pour que tout y soit clair et logique, 
vous y découvrez entre chaque ligne, en marge 
de chaque événement, une dose de mystère qui 
fait que les actualités les plus simples deviennent 
compliquées, obscures, comme émanant de forces 
occultes qui les façonnent et les dirigent...

Aussi écoute-t-on sans broncher des gens qui 
affirment que le monde moderne est régi par un 
énigmatique collège de vieux sages qui siègent au 
fond de l’Inde et qui détiennent nos destinées, ou 
par les Six Lumières de Sion, ou par un petit homme, 
dans un petit bureau, à Paris, à Londres, à Berlin, à 
New York, un petit homme dont les prunelles luisent, 
qui a une volonté terrible et un cœur qui n’est fait 
que de chiffres, cotes, millions, milliards, dollars, 
livres, or, papier, et qui achète tout, mène tout, peut 
tout. Personne ne les a jamais vus, ni les uns ni les 
autres, ces terribles Maîtres de la Terre, mais leur 
présence est si patente que l’on pourrait presque 
écrire leur biographie. Ce sont eux qui ont tout fait, 
la guerre, la paix, la révolution..., les tremblements 
de terre, les épidémies, les naufrages... comme ils 
font la crise et les krachs...

Leur vitalité est insatiable.

Ce ne sont peut-être que des larves, mais dans tous 
les pays du monde, le peuple les accuse de tout.

Et il en a peur.

En Guyane, où on les croit bien vivants, on les 
accuse d’avoir jeté un mauvais sort à la Guyane, 
d’avoir tendu une piaye dans le ciel de la Guyane.

Et les nuits s’animent...

On se méfie des mauvais sorciers. Il faut lutter 
contre ces puissances malfaisantes qui se partagent 
le monde.

Il faut les contre-attaquer. Prendre les devants, car 
on les connaît.

On les nomme. 

Choc en retour.

On peut défaire ce qu’ils font, dénouer ce qu’ils 
nouent, et les prendre à leur propre piège.

Le vaudou commence...

C’est Galmot qui est le bon génie.

La nuit. Derrière les huttes, devant le four à pain, 
dans les granges, dans les clairières, dans les lieux 
consacrés. On égorge le cabri. On fait brûler les 
herbes. On répand l’eau et le sel. Danses. Exorcismes. 
Initiations. Chants et danses d’envoûtement. On 
défait les nœuds. On dispose les cailloux. Tout ce 
qui est propice...

Des adversaires, il y en a  : Hilarion Laroze, le 
fossoyeur de Cayenne, Jean Clément, l’âme damnée, 
et peut-être Eustache aussi. Et le maire Gober, le 
représentant des hommes terribles de la Métropole.

« Mortou tombou miyi ! – À moi, les morts dans la 
tombe ! » tel est leur cri. On le leur fera rentrer dans 
la gorge ! Complot magique...

Paul Morand a consacré un livre à cette magie 
noire. Mais il faut lire dans L’Île magique de W. B. 
Seabrook l’histoire de Ti-Joseph du Colombier qui 
fit travailler les morts dans une plantation de cannes 
à sucre. Ils étaient « une bande d’êtres en haillons, 
qui le suivaient d’un pas traînant, l’air hébété et 
pareils à des automates... ces êtres restèrent l’œil 
fixe, vide, éteint, telles des bêtes de somme, et ils 
ne firent point de réponse quand on leur demanda 
leurs noms ». Ces zombi travaillaient sous le soleil, et 
jamais un mot, jamais une plainte ; mais le jour où, 
par suite d’une erreur grave, on leur donna à manger 
des fouaces qui contenaient du sel, ils s’aperçurent 
qu’ils étaient morts et s’enfuirent avec d’horribles 
cris vers leurs tombes... « Chacun devant la sienne, 
en grattait les pierres et la terre afin d’y pou- voir 
rentrer, mais bientôt, à ce contact, tombait comme 
mort tombe, charogne en putréfaction. »

Encore faut-il avouer que le malin Ti-Joseph n’avait 
pas eu l’idée d’envoyer ses morts aux urnes voter 
pour les puissances du mal...

Monsieur Eugène Gober, maire de Cayenne, dame 
le pion à Ti-Joseph.

Il est sans doute le chef des mauvais sorciers...

Les deux candidats en présence. Deux adversaires. 
Deux anciens amis. Galmot, Lautier. Galmot, tout 
le monde le connaît en Guyane, mais Lautier, qui 
est-ce ?

Monsieur Eugène Lautier... Né à Montpellier, 
il a gardé du Midi le culte du beau langage, 
une véritable passion pour la musique, et cet 
amour de la chair délicate qui est généralement 
l’apanage des esprits raffinés. Lautier est de ceux 
qui distinguent l’âge des vins à première gorgée, 
de ceux aussi qui sa- vent par cœur Virgile, 
Horace et les poèmes plus vifs de Catulle, de ceux 
qui peuvent relire Homère dans le texte pour se 
fournir chez lui d’imprécations à l’adresse de leurs 
adversaires politiques... En peu d’années, Eugène 
Lautier est devenu le principal chroniqueur 
politique du Temps. Placé à ce carrefour, on ne 
surprendra personne en révélant qu’aujourd’hui 
Eugène Lautier est un des politiques de la 
Troisième République qui connaissent le mieux 
les dessous de l’Histoire contemporaine, les secrets 
d’État et les secrets des hommes d’État. Il n’abuse 
point de cette science redoutable, il est pour ses 
ennemis, tout indulgence comme, pour ses amis, 
tout affabilité...

Cette définition, si précise et si nuancée, est de 
monsieur Léon Treich. Elle a paru dans Les Nouvelles 
littéraires, à Paris.

Mais, en Guyane, ce n’est pas la même chose, tout le 
monde connaît Galmot, mais Lautier ?

Les rôles sont renversés.

Jean Galmot, c’est le candidat sur lequel tous les 
partis de la Guyane ont fait bloc, c’est « l’envoyé 
de la Guyane » que l’on a porté en triomphe, c’est 
« leur » député, l’homme qui les connaît tous par 
leurs petits noms, c’est celui qui les protège ; – à 
Paris, on l’a traité d’escroc, d’aventurier, de bandit, 
d’accapareur, et on l’a jeté en prison – ici, c’est le 
bon génie.

Et, ici, le mauvais génie, c’est Eugène Lautier, 
l’acolyte des hommes mystérieux, l’allié des 
mauvaises puissances, l’envoyé du diable, le grand 
patron d’Eugène Gober, « ce sale Nègre ! » comme 
l’appellent ses compatriotes noirs...

Et les piayes de se multiplier.

Officiellement, il n’y aura que des « galmotistes » et 
des « lautiéristes » en présence...

N’oublions pas que, pour les Guyanais, leurs droits 
de vote sont sacrés et que ces mots de Liberté, Égalité, 
Fraternité ont encore, pour eux, un sens divin.

Aussi ripostent-ils avec frénésie à la déclaration des 
résultats du scrutin, dont Eugène Gober a été le 
mauvais sorcier.

Lautier est élu ! Lautier est élu !

Piaye, piaye,  
Choc en retour,

Les maléfices et le mauvais œil.
Ce que tu vois en songe, tu le songes en vie.

Les sucs noirs et l’enfant mort.
Griffe, main morte. 

Au risque de ruiner son prestige, Jean Galmot ira 
de nuit défaire les nombreuses piayes qui menacent 
monsieur Eugène Lautier.

« J’écrirai au président de la République », annonce 
Jean Galmot à ses partisans pour les rassurer et 
les calmer. Et il accompagnera lui-même monsieur 
Eugène Lautier à bord du vapeur qui va le transporter 
avec promptitude loin de ce pays dangereux. 
Monsieur Eugène Lautier ne se doutera jamais du 
grand risque qu’il a couru... Peut-être doit-il la vie, 
ou la santé, ou le sommeil à son adversaire battu...

Ici commence pour Jean Galmot une période 
d’effacement, dont il m’est impossible de décrire 
toutes les phases.

L’élection de monsieur Lautier ayant été validée, je 
ne vais pas revenir sur les démarches entreprises 
par Galmot pour donner satisfaction à ses chers 
Guyanais qui le chargent de remettre à qui de droit 
protestations et pétitions. Ces événements sont 
récents, on peut consulter les dossiers de l’affaire 
ou relire les journaux. Qu’il me suffise de dire que 
depuis ces élections, « l’élection des défunts », la 
colonie est en effervescence...

Avant de quitter la Guyane, Jean Galmot a signé, de 
son sang, ce serment que j’ai déjà cité.

À Paris, il trouvera partout porte close. Ses 
protestations font rire. Sa silhouette longue et 
courbe passe dans les ministères sans qu’on y prête 
attention. Ne s’est-il pas engagé, trop à la légère, 
avec ses « enfants » de la Guyane ?

Un homme comme Jean Galmot pourra-t-il jamais 
connaître la déchéance ? Non, n’est-ce pas ?

Mais que fait-il ? Où est-il ? À quoi pense-t-il ? 

1924. 1925. 1926. 1927.

Il n’a plus rien. Tout a été vendu. Sa campagne 
électorale lui a coûté tout l’argent qu’il avait pu 
rassembler avec l’aide de ses proches. Il voudrait 
bien recommencer. Il cherche, cherche, cherche, et 
il ne trouve rien, ni personne. Mais il n’oublie pas...

Il est en Dordogne, parfois, à côté des siens ; mais 
le plus souvent il est à Paris. Il fait des affaires, 
recouvre d’anciennes créances, gagne, perd, gagne, 
mais n’a jamais assez d’argent. Il espère. Il attend. 
Son heure viendra. Il n’oublie pas son serment de 
fidélité à la Guyane.

Les nouvelles de là-bas sont désastreuses. On 
persécute ses partisans, on opprime le pays, on le 
rançonne...

1928 : nouvelles élections.

Cette fois-ci, il faut qu’il aille jusqu’au bout. Coûte 
que coûte. Il ne peut pas abandonner « ses enfants ». 

Il lui faut un homme qui puisse battre ses 
adversaires avec leurs propres armes... Il songe à 
ce Georges Anquetil, si chevaleresque au moment 
de son emprisonnement à la Santé... Il pèse le pour 
et le contre. Il le sait décidé, courageux, ambitieux, 
batailleur, ne reculant devant aucun scandale... Il est 
le maître d’un journal dans lequel il ose tout dire et 
qui s’attaque aux grands... Il le sait fourni d’argent 
et d’armes sérieuses... C’est un professionnel. Il est 
capable de répondre du tac au tac aux pires injures... 
Oui, Jean Galmot le patronnera là-bas...

À ce moment, la destinée, comme si elle voulait 
l’avertir, lui assène un dernier coup. Jean Galmot a 
trouvé un financier, intelligent, enthousiaste, séduit, 
qui a accepté de lui fournir les moyens de remettre 
sa maison debout. Il ne s’agit pas d’un renflouage, 
mais d’une association qui permettra de repartir 
de plus belle, sur de nouvelles bases, beaucoup plus 
vastes, beaucoup plus complètes... Jean Galmot est 
plein d’espoir. Il va refaire sa vie. Comment ne pas 
la réussir ? N’est-il pas cette fois-ci riche de toute 
son expérience ? Il se retirera de la politique pour se 
vouer entièrement à cette nouvelle affaire, aux siens, 
au bon- heur de ses chers Guyanais. Il ébauche tout 
un programme économique pour faire la richesse 
de ce pays... Ce projet généreux ne sera jamais 
réalisé. La mort, la mort de son commanditaire et 
associé, foudroyé d’une embolie dans un taxi, remet 
brusquement tout en question. Oui, Jean Galmot 
fera campagne pour Georges Anquetil en Guyane...

Mais avant de partir, avant, il lui faut se débarrasser 
de ce boulet qu’il traîne au pied, de ces 23 millions 
d’impôts qu’on lui réclame sans cesse et qui 
l’empêchent d’agir, de ce chiffre calomnieux que ses 
ennemis lui jettent à la figure chaque fois qu’il tente 
de se relever.

Comment fait-il pour payer ? Et où a-t-il trouvé tout 
cet argent ? Je l’ignore encore. Mais le fait est là. Il 
a payé.

Le 25 janvier 1928, Jean Galmot effectue triom-
phalement, en vrai Don Quichotte, le versement 
intégral de la somme.

Exactement  : 22 826 930 francs 40 centimes... Un 
cadeau pour l’État.

Mais lui, a coupé toutes les amarres. Rien ne le 
retient plus, rien ne l’attache à son passé. Il n’y a plus 
rien derrière lui que son Serment et son Serment 
l’appelle en avant, en avant ! ... Il va recommencer 
net de toute accusation, complètement libre, fort de 
toute sa force... Il a une mission...

Que se passe-t-il donc dans cette tête ? 

Il part, sans même dire adieu aux siens. 

Il est sûr de la victoire.

« Je jure de lutter jusqu’à mon dernier souffle... Je 
demande à Dieu de mourir en combattant pour 
le salut de ma patrie, la Guyane immortelle... »

XII

EMPOISONNÉ !

Le matin du lundi 6 août 1928, à six heures, le bruit 
se répand à Cayenne, brutalement, que Papa Galmot 
est mort, à l’hôpital Saint-Joseph, empoisonné.

Il fait déjà chaud. La matinée est triste et belle.

On a l’impression que le soleil va taper encore plus 
dur qu’à l’habitude.

Papa Galmot ! 

C’est impossible !

Il ne faut pas plus de cinq minutes pour que la 
population entière de la ville se porte devant 
l’hôpital.

Et là, sur le pas de la porte, ils voient les lieutenants 
du chef, tête basse, rassemblés et silencieux.

Une épouvantable tristesse pèse sur la foule, d’où, 
comme un ferment, commence à monter, par 
bouffées, une frénétique douleur.

Il y a des têtes froides et clairvoyantes qui 
commencent à rappeler les choses...

Déjà, en 1924, à l’occasion des élections, on avait 
arrêté un forçat qui circulait librement dans la ville 
et qui remplissait au bagne l’office de bourreau. 
On avait trouvé sur lui un poignard et une grosse 
somme d’argent, qu’il avoua avoir reçue pour 
tuer Galmot... À l’arrivée de l’Oyapoc, sur lequel, 
disait-on, voyageait Papa Galmot, un coup de feu 
avait été tiré, au petit jour, dans la direction de la 
passerelle, sur monsieur Darnal, un « galmotiste » 
dont la silhouette ressemblait à celle du député... À 
différentes reprises, les amis de Jean Galmot avaient 
averti le Parquet que les adversaires de l’ancien 
député avaient annoncé qu’ils se débarrasseraient 
de l’homme qui leur donnait tant de fil à retordre... 
On reparlait aussi de l’avion qu’on avait voulu faire 
couler...

Maintenant, on se souvenait encore de bien d’autres 
choses ! « Tous les « gobéristes » savaient que Papa 
Galmot allait mourir », écrit une petite fille qui 
devait avoir douze ou treize ans au moment de 
ces événements et qui en a été le témoin oculaire. 
« Dès le mois de juillet 1928 certains d’entre eux 
avaient écrit à la Martinique que Galmot était 
mort. Dans le dernier numéro de leur journal, 
Le Progrès, paru après le départ d’Eugène Gober 
(et que papa a conservé), ils disaient que Galmot 
irait bientôt en fantôme conférer avec les députés 
carton. Le 6 août, les uns avaient commandé des 
gâteaux, des massepains glacés, d’autres avaient 
acheté du champagne. Le dimanche, ils disaient 
aux « galmotistes »  : « Zott qu’pleuré lundi, la plus 
belle a en bas la baille » (« Vous pleurerez lundi, le 
plus beau est caché ») ...

Dès le vendredi 3 août, Lama, le maire d’Iracoubo, 
s’était mis en route pour Trou-Pouson, Sennamary, 
Malmanany et Kouron pour annoncer à ses partisans 
que papa Galmot périrait lundi empoisonné par 
de l’arsenic. Ils burent le champagne, dansèrent 
au grand ébahissement des « galmotistes » qui se 
demandaient quel événement pouvait rendre les 
« gobéristes » aussi gais... Les « galmotistes eurent le 
mot de l’énigme le lundi matin à la réception des 
dépêches. Lama tira des coups de fusil, but encore 
du champagne, mais les habitants d’Iracoubo 
l’obligèrent, le fusil à la bouche, à donner sa 
démission par dépêche, puis, plusieurs d’entre eux 
se rendirent au chef-lieu et portèrent plainte contre 
cet individu qui savait par qui Papa Galmot avait 
été empoisonné... »

Voilà ce que se disait cette foule qui commençait 
à céder à la fureur. Les raisons ne lui manquent 
pas. Elle se rappelle sans doute d’obscures histoires 
de piayes jetées contre le député de la Guyane et 
dont Hilarion Laroze, le fossoyeur de Cayenne, et 
Jean Clément, l’âme damnée, tous les deux connus 
comme mauvais sorciers, sont certainement 
responsables. Tout le monde sait que ces deux « sales 
Nègres » connaissent à merveille les poisons qu’on 
fabrique avec les herbes de la forêt, et que leurs 
incantations sont terribles... Et la petite Adrienne, 
la servante de Papa Galmot, n’est-elle pas la propre 
nièce de Lama, l’un des acolytes d’Eugène Gober, le 
grand sorcier qui a encore fait voter les morts et qui 
s’est enfui depuis quelques jours ?

Une fureur immense commence à s’exhaler. La foule 
grossit toujours. Et, maintenant, Papa Galmot n’est 
plus là pour la calmer, l’apprivoiser ! Ces ennemis 
apprendront bientôt jusqu’à quel point ils ont été 
imprudents ! ...

Citons encore la lettre de la petite Zinette pour 
en connaître la suite des événements de ce lundi 
tragique.

Dans toutes les communes de la Guyane, on 
installa des chapelles mortuaires et l’on fit la veillée 
de l’idole du peuple dont le corps était représenté 
par une de ses photographies qui sont dans tous 
les foyers guyanais. Des messes de Requiem furent 
chantées à l’heure où l’enterrement se faisait à 
Cayenne. Le pays entier fut prostré dans la plus 
grande douleur. Mais bientôt, partout, l’on se 
ressaisit et le désir de vengeance arma chacun. On 
accourut de tous les coins du pays vers Cayenne, 
armé de fusils.

Le lundi matin, alors que chacun était anéanti, 
que les cris et les lamentations sortaient de 
toutes les bouches, certains « gobéristes » 
osèrent provoquer la foule. Celle-ci vit rouge. 
Alors commença l’effroyable tuerie  : femmes, 
enfants lapidèrent, lynchèrent d’abord Laroze, 
puis Bourgarel, les poursuivant jusque dans 
les maisons où ils se cachèrent, les massacrant 
littéralement ; leurs têtes étaient affreuses, leurs 
corps pantelants. On défendait à quiconque de 
les ramasser, on crachait sur eux. Laroze fut tué 
presque en face du commissariat de police. Le 
commissaire, ceint de son écharpe, et ses agents 
furent sommés de réintégrer leur poste sous peine 
d’avoir le même sort que le bandit qu’on venait 
de tuer...

Dans la nuit du 6 au 7 août, la maison de Jean 
Clément, celles de Gober, de Tébia furent mises 
à sac. Tébia fut tué dans son lit et Jubel dans sa 
chambre à coups de revolver. Madame Gober 
ne dut son salut qu’en implorant le secours du 
nouveau maire... Elle aussi avait lundi matin bu 
le champagne avec Laroze et provoqué les femmes 
de son balcon en disant « Galmot mouri, a oune 
crobo qui mouri » (« Galmot est mort, c’est un 
corbeau blanc qui est mort »). Le mardi matin 
chacun pouvait se rendre rue de la Liberté pour 
contempler épars çà et là les débris de tout ce que 
possédaient Gober et Jean Clément. Les billets de 
banque oubliés dans quelque armoire, déchirés ; 
les bijoux et l’argenterie, la batterie de cuisine 
écrasés à coups de marteau... On défonça à coups 
de hache des barriques de vin, des fûts de rhum, 
des caisses de champagne...

Les destructeurs pleuraient en disant : « C’était de 
l’argent de papa Galmot, détruisons tout, tout... »

Jean Clément sortit la cigarette à la bouche, 
le parapluie au bras, entouré de la troupe... 
L’homme fit à peine cinquante pas qu’il fut frappé 
par des femmes. À partir de ce moment on eût 
dit un bateau désemparé livré à la tempête. Il 
allait les bras levés, suppliant, demandant pitié, 
sur le trottoir de droite, de gauche ; les moellons 
l’assaillaient, comme une volée de moustiques, 
l’atteignaient à la tempe, à la nuque, à la tête. 
Il titubait comme un homme ivre, tombait, se 
relevait, s’agenouillait, et la foule, prise d’une 
sorte de démence, s’acharnait, injurieuse et 
écumante de rage... « Il est mort », dit-on, et on 
s’embrassait de joie. Alors les soldats lui firent 
une civière de leurs fusils et le transportèrent à ta 
prison... La foule défonça les portes de la prison 
et de nouveau s’acharna sur leur victime à coups 
de bâtons, de chaises et de pavés... Jean Clément 
n’était cependant pas mort. Son âme était 
chevillée. Il passa une nuit intolérable, appelant 
ses parents et amis, il délirait, appelant papa 
Galmot, et n’expira que le lendemain... Les curés 
refusèrent de recevoir le cadavre et de faire son 
enterrement. Vénérable de la « Loge », il n’eut pas 
les honneurs de la franc-maçonnerie. Les soldats 
protégeaient le corbillard que le juge d’instruction 
précédait le doigt sur la bouche, faisant signe à la 
foule de se taire devant la mort... Dieu ! Que cet 
homme a dû être méchant dans la vie pour être 
aussi détesté même après sa mort !

En résumé, six morts, plusieurs maisons dévastées, 
les « lautiéristes » forcés de s’embarquer et de quitter 
le pays, les « goberistes » obligés de se cacher ou de 
se tenir tranquilles. L’aviso Antarès revint, comme 
deux mois auparavant, à l’époque où avait été 
annoncée la validation de la deuxième élection de 
monsieur Eugène Lautier, et débarqua 50 fusiliers 
marins et 50 gendarmes...

C’est la validation de l’élection d’avril 1928 qui avait 
mis le feu aux poudres.

Le pays était en effervescence depuis 1924.

Eugène Gober avait encore une fois fait voter les 
morts.

1 700 ou 1 300 ou 2 100 ?

Peu importe.

La foule, révoltée, s’était portée devant le palais du 
Gouvernement. Elle était en armes. Il n’était pas 
possible de se tromper sur ses intentions.

Le gouverneur Maillet perdit-il la tête ? Il fit venir 
Jean Galmot, et le mit en état d’arrestation.

Galmot riait de cette bévue.

En Guyane, il y a eu quarante gouverneurs en trente 
ans. Monsieur Maillet venait de débarquer, il ne 
connaissait pas grand-chose au pays.

Par bonheur, il y eut quelqu’un pour faire 
comprendre au gouverneur qu’il y allait de sa vie 
et de la paix publique. Il fut forcé d’accepter les 
conditions de Jean Galmot et de le libérer. On 
exigeait la démission du maire Gober et de toute la 
clique du conseil municipal. Et, naturellement, des 
élections municipales faites avec la garantie de la 
légalité...

Pauvre Jean Galmot, Don Quichotte jusqu’au bout ! 
Sa vie ne lui avait-elle donc rien appris, qu’il croyait 
encore à la légalité ? ... Jamais il ne se débarrassera de 
son fond paysan et de sa mentalité honnête de petit 
bourgeois du Périgord. Il repoussait l’aventure... 
Pourtant l’occasion était belle.

Il n’avait pas voulu prêter l’oreille aux propositions 
que lui faisaient depuis quelque temps des « hommes 
d’affaires » étrangers. On lui aurait fourni des armes 
et des millions. Il aurait proclamé la République 
guyanaise, indépendante et autonome. Il aurait pu 
chasser les fonctionnaires du pays, se mettre sous 
la protection soit du Brésil, cette mère généreuse 
des Noirs, soit des États-Unis, gardiens vigilants 
des libertés sud-américaines. Dans les deux cas, on 
lui garantissait que la doctrine de Monroe eût joué. 
Qu’eussent pu faire les six cents hommes de troupe 
de la garnison et l’aviso qui croise habituellement 
dans ces parages ? Et le Gouvernement de Paris, 
qu’eût-il fait ?

Galmot avait à sa disposition deux cargaisons 
d’armes déjà introduites dans le pays, et un groupe 
lui promettait le trésor des Romanof... Il n’avait qu’à 
vouloir.

Non. Jean Galmot croit encore à la légalité. Son 
atavisme l’emporte. Il se battra avec les armes qui 
lui sont consenties par la loi. Et il a raison, dirait-on.

À l’unanimité sa liste est élue au conseil municipal, 
et lui-même est proclamé maire de Cayenne.

Mais il démissionne le jour même, le gouverneur 
lui ayant déclaré que pour assurer la tranquillité 
du pays, il aimerait voir quelqu’un d’autre à sa place. 
Et c’est Quintrie qui est élu, le faux frère...

Jean Galmot continue à être l’homme qui protège 
ses ennemis, le chef qui de la fenêtre du palais du 
gouverneur, cachant les menottes qu’on lui a mises, 
apaise par sa douceur la foule qui hurle à la mort, 
qui veut le libérer de force... Il l’apaise d’un mot et 
d’un geste, lui fait faire demi-tour et rentrer dans ses 
foyers. Sa harangue est belle, mais son geste déçoit.

Qu’attend-il donc ? ...

Pauvre Jean Galmot, il ignore que son arrêt de mort 
est déjà signé...

Pourtant, il en avait eu le pressentiment... alors, 
pourquoi ne pas risquer le tout pour le tout et 
mourir en action ?

C’est Hilarion Laroze, dit « le Larvré », qui chantait 
derrière sa cabane :

Ô Macoumba !
C’est moi qui ai semé les épines au croisement des chemins.

Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,
Ô Caté-rété, samba de balacabà, 

a é bamba !

Ô Chango !
C’est moi qui ai répandu le sang de la poule noire 

farcie de crottes de cabri.
Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,  

Ô Caté-rété, samba de balacabà,
a é bamba ! 

Ô Chalâ !
C’est moi qui ai pendu au sommet de l’arbre mort  

le bouc rempli de fœtus de civettes.
Ô Bala-cuché, ô Bébérébé, Babarabà,  

Ô Caté-rété, samba de balacabà,
a é bamba !

Il chante, le sorcier noir, et tout son corps se 
contorsionne...

En avril 1928, à peine débarqué dans cette Guyane 
dont il ne devait plus revenir, Jean Galmot avait 
adressé à un ami d’Angoulême une sorte de 
testament, où il disait :

Je n’ai rien au monde, si ce n’est ma femme, mon 
pauvre fils malade et ma pauvre mère. J’aurais 
pu vivre heureux, auprès de ceux que j’aime, 
dans mon foyer. Je l’ai quitté pour venir ici tenir 
le serment que j’ai signé le 15 mars 1924. Plus que 
ma vie, j’aime la liberté ; plus que toute autre 
chose au monde, j’aime l’âme de mes amis de la 



Guyane, j’aime leur âme ondoyante, délicate et 
compliquée, chevaleresque, féline, où j’ai retrouvé 
mon hérédité de mollesse. Que sais-je ? J’aime la 
Guyane au point de lui sacrifier ma vie. Je vais 
sans doute être tué tout à l’heure. Je crois que je 
serai vengé. Qu’importe, si j’ai rendu la liberté à 
mon pays !

Mollesse... Voilà le mot... Voilà ce qui l’a empêché 
d’intervenir les armes à la main... Mais, qui sait, 
peut-être que Galmot ne vivait déjà plus que pour 
sa vie intérieure...

Le vendredi 3 août il se sentit pris de malaises 
étranges et souffrait de la mâchoire. On crut à un 
abcès dentaire. L’enquête révéla que le rasoir dont il 
se servait habituellement avait été porté, à son insu, 
à Hilarion Laroze...

Quand dimanche matin 5 août, après une nuit 
de douleurs violentes, qu’il avait passée tout seul 
dans son appartement, sa bonne, Adrienne, étant 
sortie après lui avoir servi un bouillon le samedi 
soir, transporté à l’hôpital Saint-Joseph, tordu par 
les douleurs, il déclara au docteur Rivieraz qui le 
soignait  : « C’est le bouillon créole que m’a donné 
samedi soir Adrienne ! Ils m’ont empoisonné ! ... »

Ses douleurs étaient atroces. Son agonie fut longue. 
Il suppliait les sœurs qui l’assistaient de s’en aller, 
de sortir, de ne pas subir l’horrible spectacle de ses 
souffrances qui le faisaient se tordre sur le plancher. 
Il se confessa longuement à monseigneur de Lavalle, 
évêque de Cayenne, et son dernier mot fut  : « Ah ! 
les salauds ! les salauds ! Ils m’ont eu ! »

Le juge d’instruction Mattéï conclut à un 
empoisonnement, à la suite de l’autopsie, qui avait 
révélé la présence dans les viscères d’une quantité 
anormale d’arsenic...

Voici, dans son intégrité, la seule page connue 
jusqu’à ce jour de La Double Existence, ce livre que 
Jean Galmot avait terminé bien avant sa mort et 
dont le manuscrit a mystérieusement disparu :

Recommencer sa vie ? Ces mots n’ont pas de sens...

Ai-je choisi ma destinée ? Un jour, je suis parti...
une force me poussait. Pourquoi cette route 
plutôt qu’une autre ? Que sais-je ? Sur la terre 
élastique mes pas n’ont pas laissé de traces. La vie 
se déroulait de chaque côté du chemin, comme 
sur un écran de cinéma... La vie grouillante, 
chaude, semblable au carrefour de la jungle en 
sécheresse où les bêtes s’assemblent et courent en 
se bousculant, traquées par la soif.

Combien d’existences as-tu vécues ? ... Une seule ? 
... Alors tu ne connais rien de la vie. Tu es comme 
un aveugle repu, assis au bord du fleuve. Toi, tu 
peux recommencer ta vie et choisir le siège où 
croupira ton âme...

Mais moi, j’ai vu sous tous les cieux du monde, 
sous les flamboyants rouges des tropiques, sur 
le sable des solitudes, j’ai vu les hommes passer 
en caravanes, lutter, jouir, s’entr’égorger pour 
l’argent et l’amour, c’est-à-dire revivre...

Mon vieux corps couvert de cicatrices a connu 
toutes les gloires, tous les charniers, toutes les 
hontes, sous les vents alizés et dans les villes 
où s’entassent les hommes. Je n’ai plus rien à 
apprendre de la vie. Pourquoi la recommencerais-
je ?

Recommencer la vie ? Mes yeux éblouis des 
chemins n’ont gardé que des images scintillantes 
de cauchemar... quarante ans d’un combat de 
chaque jour, de chaque heure, contre les fauves 
de la forêt tropicale et les fauves humains. Revoir 
ce long rêve ? Jamais...

« De qui parles-tu ? »

C’est vrai... un jour une femme est venue... Ce 
n’est plus qu’une image agrippée à mon âme, 
une phosphorescence, très loin, dans l’ombre 
intérieure.

Ses yeux, lumière dans la lumière, sont le seul 
souvenir... Pour elle, je voudrais recommencer la 
vie. Quel est l’homme qui pour rencontrer cette 
femme n’entrerait pas, en pleurant de joie, sur la 
route sanglante qui fut la mienne ?

Jean Galmot.

Dernièrement, à Londres, parlant de Jean Galmot 
avec une des plus importantes personnalités de la 
Cité, un financier qui l’a beaucoup connu, celui-ci 
me dit  : « Chez nous, en Angleterre, Jean Galmot 
eût été le Cecil Rhodes de la Guyane ! »

Rhum,
roman de Blaise Cendrars (1887-1961),

a été publié chez Grasset,
à Paris, en 1930.
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