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Sieur George

ON VOIT, au cœur de la Nouvelle-Orléans, une 
vaste construction de brique à quatre étages, 
qui est là depuis environ trois-quarts de siècle. 
Les appartements en sont loués à une classe de 
gens qui les occupent simplement pour ne pas se 
donner la peine de chercher ailleurs des quartiers 
meilleurs et moins dispendieux. Avec son stuc 
gris se détachant çà et là en larges plâtras, cette 
construction garde un certain air solennel de 
noblesse en haillons, et s’élève ou plutôt se tient à 
l’encoignure de deux anciennes rues, comme un 
vieux dandy décavé qui se donnerait des airs de 
chercher de l’emploi.

Sous son principal porche s’ouvrait une obscure 
pharmacie. Sur l’une des rues, le bazar d’une 
modiste en robes et chapeaux, et autres petites 
boutiques ; sur l’autre, d’immenses portes en 
volige avec grillages sur les linteaux, barrées et 
boulonnées d’énormes ferrailles couvertes de 
toiles d’araignées, comme les portes d’un donjon, 
sont encore surmontées d’une enseigne grinçante 
– oubliée là par le shérif – sur laquelle on distingue 
à peine les mots de vins et liqueurs. Un coup 
d’œil à travers l’une les boutiques nous montre 
une cour intérieure de forme carrée, sur laquelle 
s’entrecroisent des cordes chargées de linge 
mouillé, encombrée sur les côtés par des escaliers 
démantelés qui ont pour ainsi dire peine à sortir 
des décombres.

Le voisinage est depuis longtemps abandonné aux 
petites boutiques de cinquième ordre, dont les 
patrons et les patronnes arborent la séduisante 
devise  : Au gagne petit. Une innombrable cohue 
d’enfants qui, comme par un privilège miraculeux 
particulier à l’endroit, ne se font jamais écraser, 
sont là qui obstruent les trottoirs de leurs jeux 
bruyants.

La maison est percée de nombreuses fenêtres où 
paraissent et disparaissent tour-à-tour des femmes 
passablement jolies, en peignoirs d’indienne, 
arrosant quelques pots de f leurs ou de cactus, ou 
suspendant des cages de serins. Leurs maris sont 
employés chez les marchands de vin, percepteurs 
de loyers pour les agents des vieux Français de la 
Nouvelle-Orléans, échoués à Paris, surnuméraires 
aux douanes ou assistants-greffiers des palais ; car 
les Créoles de second rang sont très avides de ces 
petites fonctions.

Une corniche décrépite laisse tomber de petits 
morceaux de mortiers sur les passants comme un 
écolier en pension.

Le propriétaire est un nommé Coucou, un ancien 
Créole d’origine assez douteuse, qui, dans son 
orgueil de vieux propriétaire, regarde comme une 
insulte toute demande de réparation qu’on peut lui 
faire. Il était presque enfant lorsque son père lui 
laissa cet héritage, et il a vieilli, ridé et jauni, dans 
l’administration de cette vieille propriété, comme 
une momie qui s’animerait périodiquement. Il 
fume du cascarilla, s’habille en velours de coton, 
est toujours ponctuel comme un exécuteur de 
hautes œuvres.

Dans la vénérable maison de maître Coucou, un 
certain vieillard avait l’habitude de venir tous 
les soirs pendant plusieurs années, trébuchant 
parmi les groupes d’enfants criards qui prenaient 
leurs ébats aux premiers rayons de la lune. 
Personne ne savait son nom, mais tous les voisins 
le désignaient sous le sobriquet de sieur George. 
Il arrivait toujours chez lui en ligne droite – 
trop droite – ne biaisant jamais ni à droite ni à 
gauche, tantôt s’ouvrant un chemin avec lenteur, 
comme s’il faisait face à une forte brise, et tantôt 
trottinant vif et léger comme un chien poussé par 
un ouragan. Il montait l’escalier avec précaution, 
s’arrêtait quelquefois à mi-chemin pendant des 
trente ou quarante minutes, mais finissait par se 
rendre et entrait dans sa chambre, au second étage, 
tout satisfait de la retrouver là. À part ces légers 
symptômes d’ébriété, c’était un homme que, sur 
mille, vous auriez pris pour une avare. Il y a un an 
ou deux, il a disparu tout à coup.

Autrefois, voilà bien longtemps de cela, lorsque la 
vieille maison était encore neuve, un jeune homme 
sans autre bagage qu’une petite valise à toilette, était 
venu louer la chambre que je viens de mentionner, 
ainsi qu’une autre qui lui était attenante. Il pensait 
y rester deux mois ; il y resta plus de cinquante ans. 
Le quartier est fashionable, disait-il ; et d’un mois 
à l’autre, il gardait les chambres.

Cependant au bout d’à peu près un an, il lui arriva 
quelque chose qui, suivant la rumeur, modifia 
considérablement son mode d’existence ; et depuis 
lors apparurent chez lui et s’accumulèrent les 
uns sur les autres, de façon à exciter la profonde 
attention de Coucou, une foule de symptômes 
dont la cause défia, pendant bien près d’un demi-
siècle, la sagacité assez limitée du propriétaire. 
On parla de duel, d’ébranlement de cerveau, de 
perte d’héritage, et bien d’autres rumeurs aussi 
peu autorisées se répandirent, puis s’éteignirent, 
pendant que notre homme se faisait une vie de 
solitude, et, suivant quelques-uns commençait 
par-ci par-là à donner des preuves de l’habitude 
relâchée dont nous avons parlé plus haut. Ses voisins 
auraient bien continué de le fréquenter, s’il le leur 
avait permis, mais il ne faisait jamais de confidence 
à personne ; et puis en outre les Américains sont si 
drôles ! De sorte que, ne pouvant faire autrement, 
tous rompirent avec lui.

Il devint si casanier que, – mais cela pouvait être 
par motif d’économie – il refusa même les services 
d’une femme de chambre, et prit l’habitude de 
ranger son appartement lui-même. Seulement 
les joyeux chanteurs qui, à cette époque, avaient 
coutume de donner des sérénades sous les balcons, 
venaient de temps à autres lui offrir les miettes de 
leur table, histoire de s’amuser ; mais ne pouvant 
découvrir son vrai nom, ils finirent par l’appeler 
George, à tout hasard, en y ajoutant le mot 
monsieur. Plus tard, lorsqu’il devint négligé dans 
sa mise, et que la mode des sérénades fut passée, 
les gens du peuple simplifièrent encore cette 
appellation en celle de sieur George.
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PLUSIEURS saisons s’écoulèrent. La ville changea 
comme un enfant qui grandit ; le monde élégant 
changea de quartiers, mais George garda ses 
chambres. Chacun le connaissait un peu, et 
le saluait ; mais personne ne paraissait savoir 
réellement ce qu’il était, si l’on en exempte une 
couple ou à peu près de joyeux lurons portant 
l’uniforme bleu réglementaire du petit fort Saint-
Charles. Souvent il revenait chez lui assez tard avec 
l’un d’eux à chaque bras, fredonnant tous trois 
sur un ton différent, et s’arrêtant tous les vingt 
pas pour se dire des secrets. Mais bientôt le fort 
fut démoli, les propriétés de l’église et de l’état se 
divisèrent en lots à bâtir, la ville s’étendit comme 
une dartre, – et un jour sieur George sortit de la 
vieille maison en grande uniforme !

Les Créoles du voisinage se précipitèrent nu-tête 
au milieu de la rue, comme s’il se fût agi d’un 
tremblement de terre ou d’une cheminée qui 
f lambe.

Personne ne sait que dire, que faire ou que penser ; 
tout le monde est à bout de conjectures, et par 
conséquent pas loin d’être heureux. Cependant il 
y a un forgeron allemand à deux pas, et l’on se 
demande ce que Jacob va faire. Jacob, qui sort de 
son logis, a tous les yeux fixés sur lui ; il s’approche 
de monsieur, lui adresse quelques mots, lui serre la 
main ; puis après quelques instants de conversation, 
monsieur met la main sur son épée... et monsieur 
passe.

La foule entoure le forgeron ; les enfants battent 
des mains, sautent et se dressent avec curiosité sur 
la pointe des pieds :

—  Sieur George part pour la guerre de Mexique.

—  Ah ! fait une petite fille dans la foule ; les 
chambres de sieur George vont être vides ; comme 
c’est drôle !

Enfin, de nouvelles investigations révélèrent qu’une 
assez jeune personne, que plusieurs voisins avaient 
vue entrer dans la maison, mais qui naturellement 
n’avait pas été soupçonnée d’intentions si sérieuses, 
s’était, en compagnie d’une esclave d’un certain 
âge, installée dans les deux chambres ; et voilà 
que, par l’entrebâillement de la porte, elle tendait 
à l’avance le prix d’un mois de loyer. Que pouvait 
faire un propriétaire, sinon sourire ? Mais il restait 
un prétexte : les chambres pouvaient avoir besoin 
de réparation.

—  Non, monsieur ; voyez vous-même.

Ô bonheur ! il regarda. Tout était en ordre. Le 
parquet était solide. Les cloisons n’avaient que 
de rares crevasses soigneusement replâtrées, nul 
doute, par la main jalouse de sieur George lui-
même. Coucou jeta un regard inquisiteur autour 
des deux pièces. Tout l’ameublement était là ; et 
même la petite valise de monsieur. Cette valise, 
il ne pouvait guère l’oublier. Un jour – il y avait 
quinze ans et peut-être plus – il avait mis la main 
sur cette valise pour aider monsieur à ranger son 
appartement, et monsieur l’avait menacé du poing 
en lui criant  : « Lâchez cela ! » Et cependant elle 
était là, cette mystérieuse valise, et la servante de 
la jeune dame, pimpante comme un oiseau jaune 
venait de s’asseoir dessus. Cette valise contenait-
elle un trésor ? La chose était bien possible, car 
madame voulait fermer la porte, et de fait elle la 
ferma.

La dame était fort jolie – elle avait dû l’être plus, 
mais elle était encore jeune – parlait le langage de la 
bonne société, et gardait, dans la pièce intérieure, 
sa discrète et taciturne servante mulâtre, une 
grande femme droite, aux regards perçants, un 
fameux brin de fille au dire des jeunes Créoles du 
voisinage.

Parmi les Américains, où le nouveau venu peut 
toujours s’attendre à recevoir la visite des voisins, 
la jeune dame aurait pu se faire des amis, même 
en se montrant aussi réservée que sieur George ; 
mais comme l’habitude des Créoles est tout-à-fait 
différente, et qu’elle ne s’ennuyait pas d’être seule, 
elle préféra la solitude à la société.

Le pauvre propriétaire était dans une anxiété 
pénible. Il ne pouvait laisser rien de trop se passer 
dans sa maison. Il surveillait les deux chambres 
avec soin, sans rien découvrir, si ce n’est que 
madame faisait de la couture, achetait bien peu 
de chose à part ses cordes de harpe, et prenait un 
grand soin de la petite valise de monsieur. Cet 
espionnage avait son bon côté pour la maîtresse et 
la servante, car du moment que Coucou annonçait 
que tout était dans l’ordre, le voisinage se tenait 
pour satisfait. Il n’y avait qu’une seule question à 
laquelle le propriétaire obtenait une réponse de la 
servante :

—  Madame, craignait-il, est peut-être embarrassée 
par des questions d’argent ?

—  Non mademoiselle – et elle appuyait sur le mot 
mademoiselle – a du bien, mais elle ne veut pas le 
dépenser.

Quelquefois des dames en élégants équipages 
venaient la visiter, – une ou deux d’entre elles 
paraissaient même insister vainement pour 
l’emmener avec elles. Mais ces visites devinrent 
de plus en plus rares ; jusqu’à ce qu’enfin la jeune 
dame et la mulâtre restèrent seules au monde. Et 
les années se passèrent, et avec elles la guerre du 
Mexique.

Les volontaires revinrent dans leurs foyers ; la paix 
régna de nouveau ; la ville continua à s’étendre de 
long en large ; mais sieur George ne revenait pas. 
Elle envahit la campagne comme du chiendent. Les 
champs, les routes, les bois où sieur George allait 
promener sa misanthropie, étaient tout couverts, 
dans le vieux Troisième, par de petites maisons de 
brique à un étage, et dans le quartier Lafayette, 
par de riches villas et de beaux jardins. Les rues 
tranchaient comme le couteau d’un boucher les 
propriétés des anciens colons qui ne rêvaient guère 
que la ville un jour s’étendrait jusqu’à eux, – et 
sieur George était toujours absent.

La maison de brique à quatre étages devint vieille 
et laide, et les environs perdirent leur brillante 
activité. Théâtres, processions, magasins de 
nouveautés, bureaux publics, banques, hôtels, 
enfin tout l’esprit d’entreprise avait gagné la rue du 
Canal, et l’avait dépassée, suivis par les mendiants 
eux-mêmes. La petite valise était devenue vieille 
et pelée, et toujours son propriétaire se faisait 
attendre. La dame, que le temps usait aussi quelque 
peu, regardait toujours par la fenêtre à balcon dans 
le crépuscule du Sud, et tous les matins, la servante 
secouait quelque paillasson usé, par dessus la 
rampe peu solide ; et ni l’une ni l’autre ne s’étaient 
encore fait ni ami ni ennemi.

Les deux chambres, pour avoir été négligées dans 
les commencements, avaient besoin de réparations 
à chaque instant, et leurs hôtes se retiraient en 
conséquence tantôt dans l’une et tantôt dans 
l’autre ; mais la fameuse valise ne se laissait 
toujours qu’entrevoir. Le propriétaire, à son grand 
désespoir offrant toujours ses services trop tard, 
les femmes, que la valise fût lourde ou légère, ayant 
toujours eu le soin de la changer de place elles-
mêmes. Coucou trouvait cela significatif.

Tard, un jour de cette saison d’hiver si rude où, à 
l’extatique surprise de tous les enfants de la ville, 
la neige avait couvert les rues jusqu’à la cheville, 
on entendit frapper doucement à la porte des deux 
chambres, qui donnait sur le corridor. La dame 
ouvrit, et aperçut un homme grand, maigre et 
grisonnant, un parfait étranger, debout derrière... 
Monsieur George ! Les deux hommes étaient 
balafrés, et leurs vêtements déchirés portaient les 
traces de la mauvaise saison. Sur la tête de sieur 
George, un sabre mexicain avait laissé un long 
sillon dénudé dans ses cheveux blancs.

Le propriétaire les avait accompagnés jusqu’à 
la porte  : c’était une magnifique occasion. 
Mademoiselle les invita tous trois à entrer, et 
s’efforça de leur procurer un siège à chacun ; mais 
comme elle n’y put parvenir, sieur George traversa 
la chambre et alla s’asseoir, sur la mystérieuse 
valise. Cette action était si évidemment affectée, 
que le propriétaire ne manqua pas, dans sa sagacité, 
d’en faire la remarque à part soi.

Sieur George était tranquille, ou plutôt, à ce 
qu’il parut, tranquillisé. L’esclave se tenait près 
de lui, et c’est à elle qu’il adressa le peu qu’il eût 
à dire, laissant la dame converser avec l’autre 
personnage. L’étranger était un interlocuteur 
animé, et parut plaire à la dame ; mais s’il plut, il 
fut le seul. Coucou, dont la curiosité était intense, 
chercha un prétexte pour rester, mais n’en trouva 
aucun. En somme, la compagnie n’était pas pour 
lui précisément sympathique. La dame paraissait 
d’avis que Coucou n’avait aucune affaire céans ; 
sieur George semblait en penser autant de son 
compagnon ; et les quelques mots échangés entre 
mademoiselle et sieur George furent assez froids. 
La servante paraissait à peu près satisfaite, mais ne 
pouvait s’empêcher de jeter de temps en temps un 
regard inquiet sur sa maîtresse. Naturellement la 
visite fut courte.

Le lendemain un seul des deux visiteurs revint, 
mais mieux mis. Il est évident que sieur George 
n’aimait pas son compagnon, mais qu’il ne pouvait 
s’en débarrasser.

L’étranger, considérablement plus jeune que 
monsieur, gesticulant d’une façon théâtrale, était 
un infatigable parleur en français-créole, s’excitait 
constamment à propos de petites choses, incapable 
d’en apprécier de grandes. Une fois, comme ils 
sortaient, Coucou – ces choses-là arrivent – était 
sous l’escalier. Comme ils descendaient, l’homme 
de haute taille parlait  : « Il vaudrait mieux 
l’enterrer, » disait-il. Le propriétaire l’écouta, 
retenant son haleine, et songeant à la valise. Mais 
il n’entendit rien de plus.

Ils revinrent la semaine suivante. Ils revinrent la 
semaine suivante. Ils revinrent encore la semaine 
suivante.

Les yeux du propriétaire commencèrent à s’ouvrir. 
Il devait y avoir quelque projet de mariage en 
voie de réalisation. Il était clair maintenant que 
sieur George aurait désiré ne pas être accompagné 
dans ses visites par l’homme de haute taille ; mais 
depuis qu’elles devenaient régulières et fréquentes, 
il était également clair que la raison pour laquelle 
il ne s’en débarrassait pas, c’est qu’il ne croyait 
pas convenable d’entrer et sortir trop souvent 
seul. Peut-être même n’était-ce que cette tendre 
passion que son compagnon lui avait conseillé 
d’enterrer. Souvent on entendait comme le bruit 
d’une conversation joyeuse dans la première des 
deux chambres, laquelle avait été transformée en 
salon ; et chaque semaine, comme les deux amis 
descendaient l’escalier, l’homme de haute taille 
était toujours d’une grande gaieté et empressé 
d’embrasser sieur George, qui – le sournois ! 
pensait le propriétaire, – affectait de paraître 
grave, et souriait seulement avec une expression 
embarrassée.

– Ah ! Monsieur, vous croire vous bien fin, mais 
vous pas fin comme Coucou, non !

Et le petit inquisiteur hochait la tête, souriait, et 
secouait la tête de nouveau, comme un homme a 
parfaitement le droit de le faire, lorsqu’il s’aperçoit 
qu’il commence à déchiffrer enfin une énigme 
qui l’intriguait depuis vingt ans. Il devinait ce 
que sieur George avait dans la tête ; il devinerait 
bientôt ce qu’il y avait dans sa valise.

Quelques mois s’écoulèrent rapidement, et il devint 
évident à tous les yeux du dedans et du dehors de 
l’ancienne demeure, que le petit propriétaire n’avait 
pas deviné trop mal ; et que, de fait, mademoiselle 
était sur le point de se marier.

Une certaine après-midi de printemps qu’il 
pleuvait, un simple coupé de louage s’arrêta devant 
l’entrée principale de la vieille maison ; et après 
quelque peu de brouhaha, et le rassemblement 
d’une troupe d’enfants mouillés dans le vaste 
vestibule, sieur George, enveloppé dans un 
pardessus nouvellement réparé, sauta par terre et 
monta les degrés. Un moment après, il reparut sur 
l’escalier, ayant à son bras mademoiselle couronnée 
et voilée. Mademoiselle était encore très belle. Sa 
beauté était dans tout son développement, – tout-
à-fait mûre, – peut-être même un peu trop mûre, 
mais si peu ! Et comme elle descendait enveloppée 
dans l’enivrante odeur des f leurs nuptiales, elle 
semblait la victime enguirlandée d’un sacrifice 
païen. La servante, en toilette de fête, marchait par 
derrière.

Le propriétaire avait un devoir à remplir envers la 
communauté. Il arrêta la femme de chambre sur la 
dernière marche :

—  Maîtresse à vous s’en aller pour épouser sieur 
George ? Moi, content, content, content !

—  Épouser sieur George, non, monsi. – Non ? Pas 
épouser Sieur George ? Mais comment ? – Va pour 
épouser l’autre ?  – Diable ! le grand ?

Et les deux mains sur le front, il regarda partir le 
carrosse qui disparut dans la bruine. Comme il se 
retournait pour rentrer dans la maison, une terrible 
pensée le frappa : ils avaient laissé la valise ! Il se 
précipita dans l’escalier, de même que sept ans 
auparavant, mais de même – hélas ! la porte était 
fermée à clef, et pas un picaillon de dû sur le loyer.

Ce soir-là, assez tard, un petit homme trapu, vêtu 
d’un pardessus mouillé, s’introduisit péniblement 
dans le vestibule humide de la maison, monta 
l’escalier en trébuchant, ouvrit en tâtonnant la 
porte des deux chambres, et se laissant tomber sur 
la fameuse valise, s’endormit d’un sommeil qui 
dura jusqu’à ce que les rayons du matin vinrent lui 
caresser la nuque, en filtrant à travers la fenêtre à 
balcon. À ce moment- là, le vieux Coucou passait 
devant la porte. Surpris de la trouver entr’ouverte, 
il la poussa tout doucement et aperçut à l’intérieur 
sieur George à genoux devant la valise mystérieuse, 
et qui se relevait. Il était revenu prendre possession 
de son ancien logement.

Sieur George, pour la seconde fois, était bien 
changé – changé de mal en pis. Était-ce à cause de 
son âge, ou la conséquence de la terrible cicatrice 
qu’il avait au visage, de taciturne et réservé qu’il 
avait été, il était devenu loquace. Lorsque par 
hasard il lui arrivait quelque emploi – car il n’en 
cherchait jamais – l’argent qu’il recevait passait à 
quelque chose qui le laissait sombre et cassé. Il liait 
volontiers connaissance avec son propriétaire, de 
même il est vrai qu’avec toutes les gens du voisinage, 
à qui il racontait ses aventures dans les prisons de 
Mexique et dans les villes de Cuba ; sans excepter 
les tribulations et les périls qu’il avait rencontrés 
en compagnie de l’homme de haute taille qui avait 
épousé mademoiselle, et qui n’était ni mexicain ni 
cubain, mais pur louisianais.

—  C’est lui qui m’aimait, disait-il ; pas moi ! Il 
m’avait pris un jour en amitié, et je n’ai jamais eu le 
courage de m’en débarrasser. Que madame ait pu 
l’aimer, ce ne peut-être que par l’un de ces caprices 
qu’il est inutile pour un homme de chercher à 
comprendre. Il n’était pas plus fait pour elle, qu’un 
haillon pour une reine ; et j’aurais pu l’étrangler 
de mes mains, le soir qu’il me passa les siennes 
autour du cou pour m’apprendre à quel suicide il 
l’avait déterminée. Mais tous les jours on voit de 
jolies femmes commettre la même folie, seulement 
elles n’attendent pas pour cela d’avoir trente- 
quatre ou trente-cinq ans. Pourquoi je n’aime pas 
cet homme ? Eh bien, c’est un ivrogne : voilà !

Ici, Coucou que sa connaissance imparfaite de 
l’anglais empêchait de tout saisir, s’éclatait de rire 
comme s’il voyait là le trait final de toute l’histoire.

Cependant malgré ses bavardages, monsieur ne 
laissait jamais échapper un mot au sujet de ce qu’il 
avait été avant son départ ; et la grande énigme de 
la valise était toujours la même énigme, toujours 
de plus en plus mystérieuse.

Ainsi ces deux chambres avaient été le théâtre 
d’événements assez étranges, sinon réellement 
extraordinaires ; mais le plus étrange de tous, 
assurément, fut un jour l’arrivée de sieur George, 
pleurant à chaudes larmes et portant dans ses bras 
une jolie petite fille, l’enfant de l’ivrogne qu’il 
détestait et de la pauvre madame morte volée, 
misérable et désespérée. Il prit grand soin de 
l’orpheline, car elle le fut bientôt. Son père fut un 
beau matin repêché dans le Vieux Bassin, et sieur 
George constata l’identité du cadavre à la morgue 
de la rue Trème.

Il se passa de nourrice, – le père avait vendu au loin 
la servante mulâtre ; et seul, sans une âme pour 
l’aider, il protégea et soigna l’être frêle dans toutes 
les petites maladies et toutes les phases critiques 
de l’enfance et de l’adolescence, jusqu’à ce qu’un 
soir, après avoir pendant des semaines et des mois 
persisté à se fermer les yeux comme quelqu’un qui 
voudrait dormir au soleil, il finit pas s’éveiller à 
l’idée que sa protégée était devenue femme.

C’était un soir brumeux de novembre, aux premières 
fraîcheurs de l’automne. Le soleil couchant était 
obscurci par la fumée qui montait des prairies en 
f lamme ; l’air était rempli de la cendre des herbes 
et des roseaux ; des gamins en haillons traînaient 
au logis des morceaux de bois de chauffage, et 
s’il arrivait qu’un morceau de charbon tombât 
d’une voiture, en face de la maison de Coucou, 
quelque blanchisseuse de fin de l’autre côté de la 
rue, pouvait frapper et poursuivre un enfant d’un 
côté de la chaussée à l’autre pour s’emparer de ce 
maigre butin.

Le vieillard revint chez lui d’un pas ferme. Il monta 
l’escalier avec assurance et sans s’arrêter pour se 
reposer ; il entra chez lui tranquillement et d’un 
pied beaucoup plus léger qu’à l’ordinaire, et s’assit 
près de la fenêtre ouvrant sur le balcon rouillé.

La chambre était petite, et bien tristement 
différente de ce qu’elle avait été ; mais sieur 
George était bien changé aussi. Elle était sombre et 
renfermée ; les murs étaient tachés par l’humidité 
et le plafond décrépit laissait voir çà et là le lattis 
à nu. Le mobilier était pauvre et mince, laissant 
une place apparente à la curieuse petite valise. Le 
parquet était fait de larges dalles retenues par des 
clous, mais enf lées et creusées en deux ou trois 
larges ondulations, comme si elles avaient dérivé 
assez longtemps au courant des âges pour sentir le 
gonflement des marées.

Cependant ce paquet était propre, le lit bien fait, 
la table de cyprès à sa place, et la senteur moisie 
des murs en partie neutralisée par un géranium 
s’épanouissant sur l’allège de la fenêtre.

Sitôt que sieur George fut entré et assis, la voix 
d’une personne invisible, mais venant de la 
chambre voisine, dont il était toujours le locataire, 
lui demanda si c’était lui, et comme il répondit 
affirmativement, la voix ajouta :

—  Papa George, devine qui est venu aujourd’hui. 
—  Coucou, pour le loyer ?
—  Oui, mais il ne reviendra plus. 
—  Non ? Pourquoi ?
—  Parce que tu ne le paieras pas.
—  Comment cela ?
—  Parce que j’ai payé.
—  Impossible ! où as-tu pris de l’argent ?
—  Tu ne devines pas ? La mère Nativité.
—  Comment ? pas pour de la broderie ?
—  Non ? et pourquoi pas ?... Mais oui !

Et la personne qui disait ces mots entrait en riant. 
C’était une jeune fille de seize ans ou environ, très 
belle, avec des yeux et des cheveux très noirs. On 
ne pouvait trouver dans toute la ville une figure 
et une tournure si peu en harmonie avec ce qui 
l’entourait. Elle s’assit aux pieds de sieur George ; 
et, les mains croisées sur son genou, le visage tourné 
vers le sien avec une expression où se confondaient 
l’innocence de l’enfant avec la sagesse de la femme, 
elle parut pour quelque temps prendre la principale 
part à une conversation, qui ne pouvait s’entendre 
du corridor extérieur.

Quel qu’eût été le sujet de cette conversation, la 
jeune fille se leva bientôt, se jeta dans les bras 
ouverts du vieillard, et l’embrassa avec effusion. 
Puis il se fit un silence pendant lequel les deux 
figures pensives et souriantes regardèrent dans la 
rue par dessus le vieux balcon délabré. Peu après, 
elle s’éloigna en disant un mot sur le changement 
de température, alla tout doucement introduire 
une allumette entre les barreaux de la grille. Sieur 
George se retourna du côté du feu ; la jeune fille 
apporta de sa chambre une chaise à coudre toute 
basse sur laquelle elle s’assit à ses côtés, laissant 
tomber sur les genoux du vieux, sa tête qu’il se mit 
à caresser de sa main basanée.

Ils restèrent là, lui toujours parlant, elle écoutant, 
jusqu’à ce que tous les voisins fussent plongés dans 
le sommeil ; – tous les voisins, excepté Coucou.

Coucou, sur ses vieux jours, avait pris la constante 
habitude d’écouter aux portes. Ce soir-là, son 
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œil et son oreille durent se succéder au trou de 
la serrure ; car il raconte des choses qui n’étaient 
certainement pas dites pour le dehors. Il entendit 
la jeune fille sangloter, et le vieillard qui lui disait :

—  Mais vous devez partir maintenant. Vous ne 
pouvez décemment rester avec moi, quelque en soit 
mon désir. Dieu seul sait comment je supporterai 
cette épreuve, et ce qui adviendra de vous ; mais il 
est votre providence à vous aussi, mon enfant, et 
il vous protégera. J’ai causé la mort de votre grand 
père. J’ai dissipé la fortune de votre pauvre mère 
défunte ; que ce soit le dernier tort que je vous 
fasse !

Puis il ajouta comme se parlant à lui-même :

—  J’ai toujours agi pour le mieux !

D’après ce que Coucou pouvait en juger, le vieillard 
venait de raconter toute cette histoire à laquelle il 
faisait ainsi allusion. La jeune fille s’était laissée 
tomber par terre, et la tête cachée dans ses mains, 
s’écriait en sanglotant :

—  Je ne puis pas partir, papa George ; oh ! papa 
George, je ne puis pas partir !

À ce moment, sieur George, qui toute la journée 
avait gardé une bonne résolution, encouragé par les 
plaintes déchirantes de l’enfant, se prit à méditer 
l’acte le plus insensé qu’il eût jamais eu la pensée 
de commettre. Il révéla à la pauvre aff ligée qu’il 
n’était pas son parent ; qu’aucun lien du sang ne les 
liaient l’un à l’autre ; que c’était au grand-père de 
l’orpheline qu’il s’était engagé à en prendre soin ; 
qu’il avait bien imparfaitement tenu sa parole ; 
mais que ce serait la tenir plus mal encore que 
d’abandonner la pauvre enfant à la merci publique, 
quelque sympathie qu’elle pût rencontrer dans le 
monde.

—  J’ai tâché d’être bon pour vous, ajouta-t-il. 
Lorsque je vous ai adoptée, toute petite enfant, je 
vous ai prise pour la mort ou pour la vie. Je voulais 
bien faire pour vous pendant votre enfance, et 
plus tard faire mieux encore. J’étais persuadé qu’à 
l’heure qu’il est nous serions à l’aise, et que vous 
pourriez choisir votre foyer et votre avenir dans un 
monde tout rempli d’amis. Je ne sais pas pourquoi 
je n’y ai pas réussi !

Il s’arrêta un moment, parut méditer, et reprit avec 
une certaine brusquerie :

—  Je pensais qu’une éducation, bien supérieure 
à celle que vous a donnée la Mère Nativité, serait 
le digne complément de vos charmes personnels ; 
que de bonnes mères et de bonnes sœurs seraient 
heureuses de vous recevoir dans leurs familles, 
et que la f leur de votre jeunesse s’épanouirait au 
soleil de l’aisance et du bonheur. J’aurais donné 
ma vie pour la réalisation de ce rêve. Et je l’ai 
donnée – telle qu’elle était ; mais elle ne valait pas 
grand chose, ma vie, – pas assez pour pouvoir être 
échangée contre le bonheur. J’ai pensé à quelque 
chose, mais je crains d’en parler. Cette idée ne 
m’est pas venue aujourd’hui ni hier ; j’y songe 
depuis longtemps – depuis des mois.

La jeune fille regardait la f lamme de l’âtre, écoutant 
avec un intérêt intense. Sieur George continua  :

—  Oh ! ma chérie, si je pouvais seulement vous 
faire penser comme moi, vous pourriez rester avec 
moi alors.

—  Bien longtemps ? demanda-t-elle sans bouger.

—  Oh ! aussi longtemps que le ciel le permettrait. 
Mais il n’y a qu’un moyen pour cela, dit-il, comme 
pour sonder le terrain, un seul moyen de rester 
ensemble. Me comprenez-vous ?

Elle leva sur le vieillard un regard péniblement 
interrogateur.

—  Si vous étiez... ma femme, chérie !

Elle jeta un cri de détresse comprimée, et, se glissant 
rapidement dans sa chambre, pour la première fois 
de sa vie, elle ferma la porte à clef.

Le vieillard resta seul sur sa chaise, à pleurer.

Alors Coucou, regardant par le trou de la serrure, 
vit qu’on avait visité l’intérieur de la petite valise. 
Le couvercle était levé, mais comme il avait le dos 
tourné à la porte, on ne pouvait voir rien de plus 
que s’il eût été fermé.

Il resta penché à regarder dans l’ouverture jusqu’à 
ce que ses vieux genoux raides fussent sur le point 
de craquer. Sieur George paraissait de pierre ; 
seulement la pierre n’aurait pas pleuré ainsi.

Le vieux propriétaire souffrait des douleurs aiguës 
dans chacun des os de son cou. Il aurait donné 
dix dollars – dix beaux dollars ! – pour voir sieur 
George se lever et retourner la valise.

Tout à coup sieur George se dressa ; – quelle figure !

Il se dirigea du côté de son lit ; et en passant près 
de la valise, s’arrêta, la regarda, balbutia le mot de 
ruine, puis celui de fortune, ferma le couvercle du 
pied et se jeta en travers du lit.

Le vieux Coucou aussi regagna son lit, mais sans 
grand bénéfice ; le petit homme ne put dormir. 
Pendant près d’un demi-siècle, il avait soupçonné 
son locataire d’avoir un trésor caché dans sa 
maison, et cette nuit même il venait de l’entendre 
admettre que la petite valise contenait une fortune.

Jamais Coucou ne s’était senti si pauvre. En même 
temps, il ressentait une colère de Créole de ce qu’un 
locataire pût être riche, tandis que son propriétaire 
était dans la gêne.

Et Coucou savait bien aussi – il le savait bien – 
ce que son locataire ne manquerait pas de faire. 
S’il ne savait pas ce qu’il gardait dans sa valise, il 
savait ce qu’il cachait derrière, et il savait qu’il en 
prendrait assez ce soir pour dormir profondément 
cette nuit.

Personne n’aurait supposé Coucou capable d’un 
crime.

Il était trop bien au courant des risques et 
dangers auxquels la malhonnêteté expose. Et 
puis, il était vieux, il était faible, et pardessus tout 
essentiellement poltron. Cependant, deux ou trois 
heures avant le lever du soleil, le petit homme, qui 
ne pouvait pas dormir, se leva, s’habilla rapidement, 
et, chaussettes aux pieds seulement, se dirigea vers 
le corridor donnant sur l’appartement de sieur 
George.

La nuit, comme il arrive assez souvent dans cette 
région, était devenue plus claire et plus chaude ; 
les étoiles scintillaient comme des diamants au 
fond de l’azur céleste ; et à travers chaque fenêtre, 
chaque treillage, chaque crevasse, la lune large 
et brillante versait ses rayons argentés sur la tête 
blanche du brigand, pendant qu’il se glissait le 
long des galeries poudreuses du vieux corridor 
conduisant à la chambre de sieur George.

La porte de ce dernier, bien qu’ouverte avec une 
extrême précaution fit entendre un craquement 
bruyant. Une sueur froide glaça Coucou de la 
tête aux pieds ; tremblant jusqu’à faire tressaillir 
le plancher, il attendit plusieurs minutes, puis il 
pénétra dans la pièce éclairée par la lune.

Le locataire, étendu comme s’il n’avait pas changé 
de place, dormait d’un lourd sommeil. Le pauvre 
poltron tremblait tellement qu’il ne savait comment 
faire pour s’agenouiller devant la valise. Deux fois, 
trois fois, il fut sur le point de tomber en avant. Il 
était froid comme de la glace. Mais sieur George 
fit un mouvement, et la crainte de perdre cette 
occasion lui galvanisa les nerfs. Il mit lentement 
ses genoux en terre, mit la main sur le couvercle, 
et ouvrit la valise qui s’emplit de la lumière intense 
de la lune. La valise était pleine, pleine, remplie 
jusqu’à déborder de billets de loterie de la Havane !

Peu après le lever du soleil, Coucou, de sa fenêtre, 
vit l’orpheline, debout au coin de la rue. Elle s’y 
arrêta un instant, puis s’enfonça dans l’épais 
brouillard qui montait de travers et disparut. 
Jamais il ne la revit.

Mais la Providence veille sur elle. Elle n’a revu 
sieur George qu’une seule fois. Elle était montée 
dans le belvédère de la maison où elle demeure 
aujourd’hui, et regardait la ville s’étendre dans le 
lointain. Au Sud et à l’Ouest, le grand f leuve se 
dorait au loin sous les feux du soleil couchant. Le 
long de ses nombreux méandres, les cheminées 
fumeuses des usines, les entrepôts de la richesse et 
du commerce, les jardins de l’opulence, les f lèches 
de cent églises, et des milliers sur milliers de palais 
et de bicoques couvraient le fertile patrimoine 
que, pendant cinquante ans, sieur George avait 
vu passer, avec le droit d’aînesse, des mains des 
indolents Esaüs de la colonie, à celles de leurs 
blonds frères du nord.

Plus près, elle regarda la région silencieuse et 
abandonnée des petites résidences, négligée par la 
législation, évitée par les amateurs de confort, et 
qui avait été la plaine riante de la vaste plantation 
de son grand-père. À quelque distance, se traînant 
péniblement à travers un champ marécageux, elle 
aperçut sieur George, épiant le coucher du soleil 
sur la prairie, pour trouver un lit pour la nuit dans 
les hautes herbes.

Elle se retourna, ramassa autour d’elle sa jupe 
d’indienne rose, et, faisant des efforts pour 
distinguer les degrés à travers ses larmes, elle 
redescendit la spirale à pic de l’escalier, et s’en alla 
s’agenouiller comme d’habitude sous les cierges 
odoriférants qui couronnent le maître-autel de la 
Mère Nativité.

Sieur George est sans toit. Il ne peut pas retrouver 
l’orpheline. La Mère Nativité paraît ne rien savoir 
d’elle. S’il pouvait la trouver maintenant, et obtenir 
d’elle dix dollars pour trois jours seulement, il 
connaît une combinaison qui réparerait tout le 
passé. Elle ne saurait manquer... croit-il. Mais 
il ne peut la retrouver, et toutes les lettres qu’il 
lui adresse – toutes contenant le fameux plan – 
disparaissent dans la boîte aux lettres.

Et c’est fini.
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