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Dans les nuages

LES PAILLES prirent naissance dans un modeste 
champ des environs de Toulouse et mes bâtons furent 
tirés d’un petit frêne de la forêt de Saint-Germain.

Ma nature rêveuse me transportait sans cesse dans 
les plus hautes régions.

Je rêvais le luxe, les voyages ; j’enviais les sièges 
dorés dont les pieds reposent sur des tapis d’Orient. 
Être chaise officielle eut été le bonheur de ma vie. 
Les fourgons de déménagement me donnaient des 
battements de cœur, lorsque je les voyais passer 
dans la rue chargés de meubles et de chaises qu’on 
transportait pour être expédiés au-delà des mers.

Heureuses chaises !

Et je pleurais en silence, la tête en bas, le corps accroché 
à une barre de fer, dans le haut de la boutique ; mes 
larmes coulant goutte à goutte faisaient crépiter le 
gaz placé au-dessous de moi.

—  Quel sale bois ! disait la dame grinchue, 
propriétaire de la boutique.

C’était un mardi. Un gros monsieur entre dans le 
magasin.

—  Je voudrais des chaises, dit-il, des chaises pas 
cher.

Il paraît que nous n’étions pas cher, car la marchande 
étalant vingt-quatre de mes compagnes :

—  Voilà votre affaire, dit-elle, regardez-moi cela.

—  Très-bien, dit l’homme, mais il m’en faut encore. 
La dame grinchue en présente trente autres.

—  Voici toute ma marchandise... ah ! encore cette 
chaise ; mais je vous préviens, –  car je ne vole pas 
mon monde, –  c’est du mauvais bois... ça pleure tout 
le temps.

—  Donnez toujours, dit l’homme.

Me voilà partie dans une grande voiture. Je traverse 
des rues, puis des rues, un grand boulevard ; la 
voiture entre dans une immense cour et s’arrête 
devant une grille.

On nous descend, et deux jours après nous étions 
installées trois par trois autour de tables en marbre 
sur lesquelles étaient des portraits de femmes et des 
réclames de pharmaciens.

Je regarde, j’écoute  : je suis, paraît-il, dans la cour 
des Tuileries devenue l’habitation du ballon captif.

—  Quel bonheur ! un ballon !

Je voyais un ballon et le plus gros qu’il y eût jamais 
eu... Et puis il y avait une grande machine qui allait, 
allait toujours. Il paraît que c’était superbe ce que je 
voyais ; car j’entendais des hommes très-compétents 
disant :

—  C’est admirable ! Giffard est un homme tout-à-
fait remarquable : il a une organisation géniale !

J’étais fière. Je ne connaissais pas monsieur Giffard, 
mais ça ne fait rien, j’étais fière tout de même. Il 
y avait bien de ci de là des gens qui critiquaient le 
câble, la nacelle, la vapeur ; mais je compris bien vite 
que ces détracteurs étaient des braves poltrons qui 
se faisaient critiques pour n’être point acteurs.

Je riais sous pailles à toutes ces petites faiblesses. 
L’un ne montait pas pour conserver un mari à sa 
femme, l’autre un père à ses enfants ; un troisième 
parce qu’il avait le vertige. Et ainsi mille prétextes 
anodins.

Cependant j’étais là depuis huit jours, et la foule 
augmentait à chaque ascension. Ah ! que j’aurais 
voulu monter en ballon, moi aussi ! mais non, les 
voyageurs restaient debout dans la nacelle ; donc 
aucun espoir pour une pauvre chaise.

J’étais plongée dans mes réflexions lorsque j’en fus 
tirée par la conversation de mes voisins.

—  Qui saluez-vous ?

—  Doña Sol.

—  Ah ! montrez-la-moi, je ne la connais pas.

—  Elle vient à nous.

Je regardai, et je vis s’avancer lentement, entourée de 
plusieurs personnes, une jeune femme un peu pâle 
et maigre. Elle jouait avec une petite canne et parlait 
horriblement vite. Elle monta en ballon, puis, après 
l’ascension, vint s’asseoir tout près de moi. Elle était 
ravie : elle reviendrait le lendemain, et tous les jours, 
tous les jours.

Elle me plut beaucoup : j’aurais voulu lui servir de 
siège.

Elle revint en effet chaque jour et faisait deux ou 
trois ascensions. Je trouvais cela un peu beaucoup. 
Tout le monde était de mon avis et le lui disait.

—  J’ai un peu mal à la poitrine, répliquait-elle, et je 
respire si bien là-haut !

Sa voix était si jolie que je lui donnai raison. Mais 
il n’en fut pas de même du monde bête et méchant. 
J’entendais ma jeune amie critiquée, défendue, 
calomniée. J’enrageais de ne pouvoir rien dire.

Un jour un gros monsieur, accompagné d’une plus 
grosse dame encore, ne tarissait pas d’injures à son 
adresse  : Elle était poseuse, elle voulait à tout prix 
qu’on parlât d’elle, elle n’avait aucun talent comme 
comédienne ; c’était quelqu’un de caché qui parlait 
ses rôles, elle ne faisait que les gestes.

C’était un sculpteur mourant de faim qui faisait ses 
statues dans une armoire, et, quant à sa peinture, on 
savait bien que ce n’était pas elle, puisqu’elle n’avait 
jamais tenu un pinceau.

—  C’était clair –  hein ?... Et tous deux se tordaient 
de rire à ce jeu de mots bête comme tout.

Je bondissais de colère, et je secouai le gros monsieur 
qui, furieux, se lève de dessus moi, me prend par les 
épaules et me jetant à terre avec violence :

—  Quelle mauvaise chaise !... elle pourrait à peine 
soutenir doña Sol !

—  Tiens ! c’est une idée, s’écria Louis Godard 
qui passait en ce moment  : elle est légère, nous 
l’emmènerons demain.

Et, me relevant, il examina mes membres pour 
s’assurer que le brutal ne m’avait rien cassé. Puis, il 
me transporta sous un grand hangar.

—  Qu’on laisse cette chaise là, dit-il, en me plaçant 
dans un coin ; elle servira demain pour doña Sol.

Je restai rêveuse. Que voulait dire tout ceci : demain, 
doña Sol ?... que se passera-t-il donc demain ?...

Je vis toute la nuit des femmes accroupies par terre, 
sous mon hangar, et travaillant à une grande étoffe 
orange dont je ne pouvais distinguer la forme. Elles 
parlaient de demain, mais je ne saisissais que des 
bribes de conversation qui piquaient ma curiosité 
sans la satisfaire.

Enfin le jour se leva  : c’était encore un mardi. Je 
m’étais légèrement assoupie vers le matin. Des 
hommes venant enlever l’étoffe orange m’éveillèrent 
brusquement ; puis, l’un d’eux retirant sa veste la 
jeta sur moi.

Je ne pouvais plus rien voir.

J’entendais aller, venir sous mon hangar, mais je ne 
comprenais pas. Je souffrais beaucoup. L’homme à la 
veste revint, tout en nage, reprendre son vêtement. 
J’ouvris toutes grandes mes pailles.

Ô surprise ! J’aperçois une chose ronde et molle ayant 
la forme d’un immense champignon : cela sort de la 
terre en s’élargissant vers le ciel, et le champignon 
montait, montait toujours.

Il s’élève enfin de terre, retenu par des cordes. C’est 
un ballon, un tout petit ballon couleur d’orange ; 
il fait des révérences au gros ballon qui se dandine 
comme un éléphant.

La foule s’assemble : le ballon est tout à fait gonflé.

J’aperçois doña Sol dans la foule.

Louis Godard vient me chercher sous mon hangar 
et je traverse la foule à son bras, un peu émue et 
saluant tout ce monde qui me regarde.

Je suis placée dans un petit panier à linge sale et 
au-dessus de ma tête le petit ballon qui me semble 
énorme maintenant. La foule s’écarte de nouveau. 
Je crois que c’est une autre chaise qui me vient 
tenir compagnie... Non ! c’est doña Sol au bras de 
monsieur Gaston Tissandier. Elle est suivie du jeune 
peintre Georges Clairin. Monsieur Dartois et les 
deux célèbres Godard regardent dans le panier si je 
suis d’aplomb et si rien ne me gêne.

J’allais les remercier pour tant de soins lorsque je fus 
aveuglée par un flot de dentelles.

Doña Sol était assise sur moi.

Georges Clairin sauta dans la nacelle ainsi que le 
jeune Louis Godard, neveu des deux premiers.

Il était alors cinq heures trente minutes. La foule se 
pressait davantage autour du ballon  : les chapeaux 
se soulèvent, les mains se serrent, les adieux 
s’échangent, et l’aérostat s’élève rapidement au 
milieu des applaudissements sympathiques...

Et puis rien ! rien !... la terre au-dessous, le ciel au- 
dessus... Je suis dans les nuages. J’ai laissé Paris 
brumeux, je trouve un ciel bleu et un soleil radieux. 
Le petit panier plonge dans une vapeur laiteuse 
toute tiède de soleil. Autour de nous des montagnes 
opaques aux crêtes irisées, une petite ligne de la 
couleur du plomb qui repousse le second plan. C’est 
admirable ! c’est stupéfiant !

Pas un bruit, pas un souffle. Ce n’est pas du silence, 
c’est l’ombre du silence. C’est doux, estompé.

J’entends doña Sol murmurer :

—  Il me plairait vivre toujours ainsi.

Mais tout à coup le décor change  : les nuages 
s’écartent, et l’aérostat se met à descendre au-dessus 
du pont de la Concorde, à une centaine de mètres du 
point de départ.

La foule qui se trouve encore réunie dans la cour des 
Tuileries se précipite vers les quais. Nous semblons, 
nous, nous précipiter dans la Seine.

Clairin se retourne vers l’aéronaute comme pour 
l’interroger.

—  C’est une farce que je leur fais, dit Louis Godard ; 
vous allez voir.
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Aussitôt il vide un sac de lest et nous remontons au 
ciel. Le vent était absolument nul dans les régions 
supérieures, et l’aérostat redescendit encore une fois 
au-dessus du ballon captif.

Mais enfin vers six heures les courants aériens se 
formèrent et nous prîmes décidément notre vol du 
côté de l’est.

—  Procédons à la toilette du ballon, dit Louis 
Godard, et mettons-nous à notre aise.

Aussitôt les sacs de lest sont enlevés du fond de la 
nacelle et placés au dehors. Le manteau de doña 
Sol ainsi que le caoutchouc de son compagnon sont 
disposés au-dessus de nos têtes en plis artistiques 
du plus joli effet. La jeune femme avait emporté une 
paire de bottes vernies, on les suspend à l’extérieur 
du petit panier. Cela semble les contrarier fort ; car 
j’entends la botte droite qui murmure à la botte 
gauche :

—  Franchement, elle aurait bien pu nous laisser à 
la maison. Qu’elle veuille nous faire casser le cou à 
cheval, passe ; mais en ballon...

Je prêtais l’oreille pour saisir la fin de la phrase 
lorsque mon attention fut éveillée et clouée par la 
voix d’or de doña Sol :

—  Ah ! elle m’embête... (elle l’a dit) cette chaise ! si 
nous la jetions !

—  Ah ! mais non, mais non, vous allez tuer un 
Parisien, s’écria Georges Clairin. Et il m’arracha des 
mains de cette forcenée qui déjà m’avait saisie et me 
balançait dans l’espace !

Quelle horreur !

J’avais bien entendu dire quelle brûlait des chats 
pour manger du poil rôti ; qu’elle faisait ses délices 
de queues de lézard et de cervelles de paon sautées 
au beurre de singe. Je savais qu’elle jouait au crocket 
avec des têtes de mort coiffées de perruques Louis 
XIV. Je la croyais capable de tout... Oh ! massacrer une 
pauvre chaise qui n’en pouvait mais, cela dépassait 
mes prévisions.

Cependant mon sort était fortement discuté, et 
je tremblais de tous mes bâtons lorsque le jeune 
Godard m’enleva subitement.

—  Ah ! bah ! Madame a raison, elle nous gêne ; je 
vais arranger cela.

Je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, je me trouvai suspendue à côté 
des petites bottes. Je nageais dans le vide, retenue 
seulement à la nacelle par une ficelle qui m’entourait 
la tête. J’eus quelques instants de vertige  : puis, 
m’apprivoisant doucement à ma nouvelle position, 
je m’orientai.

À ma gauche, pendu par son anse, un petit panier 
ventru se balançait. La nacelle ressemblait à une 
friperie en vacances. Nous étions de nouveau dans 
les nuages à 1 600 mètres d’altitude.

Le spectacle n’était pas moins beau que la première 
fois. Les nuages gris moutonnés comme un cou de 
cygne nous servaient de tapis. De grandes draperies 
orange frangées de violet descendaient du soleil 
et s’allaient perdre dans une dentelle blanche et 
moussue. L’aérostat ne semblait pas marcher  : il 
faisait frais, mais non froid.

L’air était pur.

Doña Sol récita une complainte fort jolie.

—  Mais cela ressemble absolument à la complainte 
du Minuccio, de Musset, dit Georges Clairin.

—  Non, c’est celle de Musset qui ressemble à la 
complainte de Boccace, ou, pour être plus juste, le 
poète l’a traduite du vieux français vers par vers. 
Seulement je préfère, moi, celle de Boccace.

Et la jeune femme récita pour la seconde fois cette 
complainte que j’ai retenue. 

La voici :

Va dire, Amour, ce qui me faict douloir,
Compte au Seigneur que je m’en vois mourir
S’il ne me vient ou me veult secourir,
Celant par craincte un désireux vouloir.
Mercy, Amour, à joinctes mains te crie,
Voy mon Seigneur au lieu où il demeure,
Dy luy comment je le desire et prie,
Tant que d’ardeur il fauldra que je meure,
Toute enflambée et ne sçachant point l’heure
Que perdre puisse une peine si griefve,
Si sa pitié bien tost ne me relieve,
Je ne voy point moyen de me r’avoir.
Ains finira tantost ma vie briesve.
Helas, Amour, fay luy mon mal sçavoir.
Depuis que fuz de luy si amoureuse,
Je n’ay point eu le cueur ni l’avantage,
Comme la craincte, helas, pauvre paoureuse,
De luy compter mon vouloir et courage,
Dont d’ennuy suis en telle peine et rage,
Qu’ainsi mourant, mourir m’est grand oppresse,
Et si croy bien qu’il en auroit destresse,
Si bonnement ma peine il pouvoit voir ;
De luy mander je n’ay la hardiesse.
Helas, Amour, fay luy mon mal sçavoir.
Puis doncq, Amour, que je n’ay l’esperance
Que mon Seigneur puisse sçavoir, helas,
Par nul moyen jamais, ne par semblance,
Ce que je seuffre en mon pauvre cueur las,
Il te plaira me donner ce soulas,
Qu’il lui souvienne au moins de la journée
Qu’il combattit à la lance mornée,
Faisant tant bien au tournoy son devoir,
Par mon regard fut lors si adjournée
Que je n’en puis faire mon mal sçavoir.

Et ils engagèrent une conversation littéraire.

Pendant ce temps le jeune Godard continuait 
l’aménagement du ballon.

Un bruit lointain de papier froissé attira l’attention 
des voyageurs. Un tourbillon noir passa devant nous, 
puis revint au-dessus du ballon. C’était une bande 
d’hirondelles désertant déjà notre climat. Peut- être 
une troupe de petites malades. Au milieu une vieille 
dame complètement vêtue de noir, une dentelle 
blanche sur la tête, un air grave et un embonpoint 
de douairière. Toute la bande fit halte en jetant des 
cris perçants à la vue de l’aérostat. La vieille dame 
tint conseil, puis les petites sauvages tournèrent 
deux fois autour du ballon, toujours en criant et la 
bande disparut à tire d’ailes.

L’air était devenu tiède et les bruits de la ville nous 
arrivaient portés par des émanations fades. Paris 
nous apparut de nouveau ; nous étions au-dessus de 
la Bastille. L’humidité avait chargé notre ballon et 
nous redescendions.

Il fallait de nouveau jeter du lest. Doña Sol réclama 
le plaisir d’ouvrir le sac et de couvrir de sable 
l’impudent génie de la Liberté. Une famille anglaise 
qui prenait l’air au balcon de la Colonne fut aveuglée 
par notre lest. Le père regarda d’un air courroucé 
l’élégant génie, croyant à une mauvaise plaisanterie 
de sa part. Mais celui-ci, la jambe en l’air, le bras 
arrondi, continuait ses grâces avec une désinvolture 
toute française.

Le sac vidé, nous remontâmes avec rapidité ; puis, 
ayant rencontré un courant plus vif, l’aérostat se mit 
à marcher avec une vitesse relative, mais qui nous 
semblait extrême, vu la lenteur avec laquelle nous 
avions voyagé jusqu’ici.

La ville se déroulait au-dessous de nous, estompée 
par l’heure grise. Les rues me semblaient être de 
longues couleuvres, les boulevards d’immenses boas 
au repos. La Villette, au loin, avec ses cloches à gaz 
ressemblait à un cimetière calciné. Le ballon s’arrêta 
un instant, planant au dessus d’un monument 
bizarre. On eût dit une roue gigantesque. Clairin, 
prenant la longue-vue, reconnut la Roquette. C’était 
l’heure de la promenade. Tous ces pauvres diables 
regardaient le ballon, ce fils des airs, emblème de la 
plus absolue liberté. Ils étaient là les yeux fixés sur 
l’aérostat, les bras ballants. Doña Sol regardait dans 
la longue-vue et exprimait tout haut les sensations 
diverses qui l’agitaient. L’un des condamnés, se 
promenant dans un étroit préau, s’appuya contre le 
mur et se prit à pleurer. Qui sait ? Peut- être attendait-
il la mort, lui qui voyait là-haut la vie, le soleil, la 
liberté !

Nous reprîmes alors notre vol vers le ciel. Les 
voyageurs étaient un peu tristes. Le vent nous 
poussant, nous traversâmes le cimetière du Père 
Lachaise. Georges Clairin et doña Sol saluèrent en 
passant les tombes amies : la jeune femme effeuilla 
son bouquet de corsage et les blancs pétales tombèrent 
au hasard dans le champ de repos.

Un grand voile blanc enveloppait majestueusement 
le cimetière. Le ballon entra dans les plis du voile 
et marcha de nouveau en faisant de petits circuits. 
Vingt minutes après, sortant encore des limbes, 
nous aperçûmes Vincennes. Il était six heures et 
demie et la faim se faisait sentir dans la nacelle. 
Comme chaise de bois, mon estomac ne réclamait 
rien ; mais les trois voyageurs n’étaient pas de même. 
On décrocha le petit panier ventru. Doña Sol s’assit 
au fond de la nacelle et prépara des tartines de foie 
gras. Louis Godard debout, une bouteille de vin de 
Champagne en main, fit sauter le bouchon qui alla 
se perdre dans les régions éthérées. La détonation 
se répercuta de nuages en nuages ; un jet mousseux 
s’échappa de la bouteille, un flocon qui passait but 
à longs traits l’écume blanche et s’en alla porter 
l’ivresse dans le ciel. Alors tous les nuages se mirent 
à voltiger, se baisant, se choquant, se brisant et nous 
enveloppant entièrement de leur ivresse céleste.

Georges Clairin, le crayon à la main, fixait sur son 
album l’étrange, scène de ce dîner à 2 300 mètres 
dans les airs. Doña Sol avait mis le couvert ; à chacun 
une serviette minuscule, une tartine de foie gras 
et un verre. La jeune femme avait un petit gobelet 
d’argent.

Le ciel était superbe, et le temps avait revêtu sa robe 
la plus brillante. Le dîner se passa très-gaiement ; on 
fit deux services : le premier de tartines de foies gras, 
le second de foies gras en tartines. Puis un succulent 
dessert composé d’oranges, et ce fut tout. On but à 
la santé de monsieur Giffard, à l’avenir des ballons, 
à la gloire, aux arts, à ce qui a été, est, et sera ; puis 
la bouteille, lancée en l’air, tomba dans le lac de 
Vincennes en valsant. Les cygnes, effrayés, battirent 
des ailes, le lac fronça ses sourcils ; puis, la bouteille 
ayant pris fond, le calme fut.

Il y eut un moment de tristesse vague.

—  Pauvre bouteille ! murmura doña Sol, elle me 
fait l’effet d’une vieille comédienne. Brillante et 
capiteuse, elle nous a tout donné ; et, ingrats et repus, 
nous la jetons sans regret dans l’éternel oubli.

—  Ah ! bah ! Vive la vie, puisque la mort est au bout, 
s’écria Georges Clairin.

—  Ah ! mais vous n’êtes pas gais, vous autres, reprit 
Louis Godard. Les idées tristes n’étant pas du voyage, 
vous chargez le ballon et nous descendons. Lestez, 
lestez... Au diable les pensées philosophiques !

Les voyageurs, riant de cette boutade, ouvrirent la 
cage aux papillons noirs. On dut vider un nouveau 
sac. Le malheur voulut que le lest tombât en entier 
sur une noce étendue sur l’herbe. Nous étions 
descendus avec une si grande rapidité que nous ne 
nous trouvions plus qu’à 500 mètres du sol. Cette 
averse de cailloux fut accueillie par un hurrah 
d’horreur. Au premier moment, la mariée furieuse 
se retourna vers un petit garçon de sept à huit ans 
qui jouait paisiblement au cheval sur un parapluie et 
elle lui appliqua un vigoureux soufflet. Nous avions 
pris nos longues-vues. Doña Sol, agacée par cette 
injustice, lança sur la noce la boîte de fer-blanc, 
laquelle renfermait les défunts foies gras. Tous 
levèrent les yeux. La soupape entr’ouverte permet 
au ballon de ne point remonter, les voyageurs ne 
voulant rien perdre de cette délicieuse scène.

Les mains en entonnoir, tous les gens de la noce 
hurlaient des injures qui malheureusement ne nous 
parvenaient pas. Le bébé frappé sans raison essayait 
de nous jeter des pierres, mais un paquet de bonbons 
lancé par la jeune femme arrêta sa vengeance et il 
s’assit paisiblement pour compter sa richesse. Le 
marié, qui n’avait cessé de tempêter, pris d’une idée 
subite, disparut derrière un buisson, et là, se croyant 
bien caché, puisqu’il ne nous voyait plus, retira son 
habit, puis son gilet, puis ses bretelles : ce que voyant, 
doña Sol demanda à remonter au ciel, craignant 
d’être indiscrète. Mais non, c’était une fausse alerte. 
Il prit une de ses bretelles, ramassa une pierre et 
se prépara à jouer de la fronde contre l’aérostat ; il 
se campe, il s’arc-boute et – une – deux – trois – il 
s’étale de tout son long dans une immense flaque 
d’eau.

Le fou rire s’empare alors de toute la noce : cela nous 
gagne, l’enfant fait des cabrioles, la belle-mère a une 
quinte de rire, son ventre, sa poitrine et ses jambes 
tressautent dans des convulsions effrayantes, la 
jeune mariée se tient les côtes, notre nacelle bondit 
de droite et de gauche sous l’effort des éclats de rire 
des trois voyageurs, les bottes s’entrechoquent et 
font craquer leur vernis.

Je roule sur le panier ventru qui roule sur moi. Enfin, 
les nuages déjà grisés crèvent de rire et la comédie 
s’achève dans un sauve-qui-peut général.

Notre aérostat nous abritant contre cette averse 
hilarante, nous traversons l’ondée sans être mouillés. 
Nous nous élevons au-dessus des nuages et nous 
gagnons le soleil, laissant la terre sous un voile de 
pluie.



De nouveau nous voyons un admirable spectacle. 
Le soleil, furieux de se coucher si tôt, est rouge de 
colère ; de petits nuages gris le taquinent, passant 
et repassant sans cesse devant lui. Il ressemble à un 
lion blessé, tourmenté par des mouches.

De grandes lignes noires arrêtent les horizons ; les 
nuages sont opaques autour de nous.

—  On se croirait sur mer un jour de brouillard, fait 
remarquer Clairin.

L’orage gronde sournoisement au loin. Nous sommes 
à 2 400 mètres d’altitude. Il fait presque chaud. 
Nous laissons derrière nous Joinville-le-Pont  : la 
Marne se déroule comme un ruban satiné ; les petits 
bateaux semblent des poissons à fleur d’eau ; la vue 
est ravissante. C’est l’heure grise. Tout prend une 
poésie embaumée.

Nous marchons, nous marchons très-vite, traversant 
plaines et bois, passant au-dessus des sourires 
et des larmes. Voici un gai jardin  : on chante, on 
rit autour de la table. Voici le petit cimetière  : une 
femme y pleure. Toute la vie se déroule là de maison 
en maison. L’aérostat passe au-dessus d’un grand 
parc : il y a fête au château. On va, on vient, on danse.

—  Oh ! que c’est petit les hommes vus de si haut ! Et 
le bon Dieu, qui est encore plus haut ! mais il ne doit 
rien y voir.

Comme je faisais cette réflexion, une des bottes 
m’envoya un coup de talon ; je rentrai en mes pailles.

Le soleil s’était décidément couché. Il était sept 
heures et quart. La nuit couvrait ses épaules de son 
brun manteau. L’aérostat était à 2 600 mètres. C’était 
le plus haut que nous fussions encore montés. La 
terre avait complètement disparu. Une poésie un 
peu triste nous enveloppait.

Doña Sol et Georges Clairin chantèrent une ballade 
bretonne. Je commençais à m’endormir, me laissant 
aller à une douce somnolence, quand la voix de 
Louis Godard me fit tressauter.

—  Allons ! allons ! il faut songer à descendre. Jetons 
le guide-rope.

—  Comment ! déjà ? s’écria la voyageuse. Quel 
dommage !

—  Oh ! oui, oui, il se fait tard. Il s’agit de descendre 
d’une façon tout artistique. Au guide-rope ! fit-il, en 
détachant une corde.

—  Au guide-rope, au guide-rope ! répétèrent les 
deux jeunes gens.

Je regardai ce que pouvait être ce guide-rope et je vis 
se dérouler une longue corde à laquelle étaient fixés 
de petits crampons de fer de distance en distance. 
Le jeune peintre et la comédienne se mirent 
courageusement à l’œuvre pour aider l’aéronaute. 
La corde avait 120 mètres de long. Godard, penché 
en dehors de la nacelle, la regardait se dérouler, 
pendant que Clairin et doña Sol la faisaient glisser 
doucement entre leurs mains, arrêtant son essor 
trop violent et riant quand l’un d’eux s’était piqué 
aux crochets. Enfin, la corde déroulée, Godard prit 
la longue-vue.

—  Diable ! voilà bien des arbres, murmura-t-il.

En effet, à ce moment le ballon était au-dessus d’un 
très petit bois ; en face une plaine, et puis des bois à 
perte de vue. Après s’être orienté, l’aéronaute déclara 
qu’il fallait absolument descendre dans la plaine, 
sinon nous risquions de faire une descente en pleine 
nuit au milieu des bois de Ferrières. Il fallut prendre 
un parti. Doña Sol eut le grand plaisir d’ouvrir 
toute grande la soupape. Le gaz s’échappa du ballon 
d’un petit air moqueur en sifflant. Puis la soupape 
refermée, nous descendîmes assez rapidement. 
Quand nous fûmes à 500 mètres, Louis Godard sortit 
d’une de ses poches (véritables magasins) une petite 
trompe et se mit à souffler dedans avec violence.

—  Ah ! mon Dieu ! je manque mon entrée, s’écria 
doña Sol.

Et, perdant la tête, elle allait se précipiter dans le 
vide ; mais Clairin l’arrêtant :

—  Calmez-vous, lui dit-il ; ce n’est pas Hernani qui 
appelle, c’est le chef de gare.

Tous trois se mirent à rire. En effet, nous avions 
pendant cet incident traversé un petit hameau, à 
cheval sur la lisière du bois et nous nous trouvions 
au-dessus de la ligne de l’Est.

Cela était d’un effet bien curieux  : la ligne noire 
serpentant en tous sens, réveillée par les cordons 
d’acier, le silence partout et puis tout à coup un 
monstre formidable arrivant à fond de train avec deux 
yeux flamboyants de colère, crachant des flammes 
de sa gueule de fer et formant avec sa chaude haleine 
des bataillons de nuages qui s’enlèvent hardiment 
vers le ciel.

Le chef de gare, voyant un ballon et comprenant à 
l’heure tardive qu’il voulait atterrir, avait appelé les 
hommes d’équipe afin qu’ils portassent secours, le 
cas échéant.

—  Où sommes-nous ? cria Louis Godard dans la 
trompe.

—  A u-u-u... ille, répondit le chef. Impossible de 
comprendre.

—  Où sommes-nous ? cria Clairin à son tour d’une 
voix terrible.

—  A u-u-u... ille, hurla le chef entre ses mains.

—  Où sommes-nous ? chanta la voix aiguë de doña 
Sol.

—  A u-u-u... ille, répondit toute la bande. Rien, rien !

Il fallut lester le ballon. Nous descendions trop 
vite et le vent nous repoussait dans le bois que 
nous venions de quitter. La nuit s’avançait  : nous 
remontâmes vers le ciel. Il était bleu sombre, tout 
tacheté de nuages gris. Après dix minutes de route, 
la soupape de nouveau ouverte nous fit redescendre. 
L’aérostat était à droite de la gare et très-éloigné de 
son complaisant chef.

—  À l’ancre, maintenant ! dit le jeune Godard. Et 
une nouvelle corde fut suspendue dans les airs. Au 
bout était accrochée une ancre formidable. La corde 
mesurait 80 mètres. Les bruits arrivaient de terre, 
confus, mais aigus. Je ne pouvais comprendre ce 
que je voyais grouiller au- dessous de moi.

—  Ah ! mon Dieu ! quel troupeau d’enfants ! s’écria 
doña Sol.

En effet, nous étions suivis par des enfants qui, 
escaladant les haies, traversant les champs, couraient 
après le ballon, depuis sa halte au-dessus de la gare.

Nous n’étions plus qu’à 300 mètres de terre. La 
trompe fit son office :

—  Où sommes-nous ?

—  À Verchères, cria la joyeuse bande.

Il fallut le leur faire répéter plusieurs fois.

—  Où est-ce Verchères ? interrogea Clairin.

—  Je ne sais...

—  Ni moi...

—  Bah ! Nous verrons bien.

Le ballon descendait toujours, mais doucement.

L’aéronaute jetait du lest, puis ouvrait la soupape ; 
enfin il opéra cette descente d’une façon remar-
quable, et, bien que l’opinion d’une chaise de 
bois lui importe peu, je lui fais quand même mes 
compliments.

Des paysans étaient accourus. La nuit estompait le 
paysage et tout prenait un aspect plus dramatique.

—  Allons, vous autres, là-bas, prenez la corde qui 
traîne, et surtout ne tirez pas trop fort.

À ce moment je regardai le ballon et je fus frappée de 
stupeur. Lui, si rond tout à l’heure, était maintenant 
allongé, fripé. Il balançait le bas de sa jupe au-dessus 
de la nacelle. Oh ! il était bien vilain !

Les paysans s’étaient saisis de la corde et allaient la 
tirer à eux quand l’aéronaute leur cria de n’en rien 
faire.

—  Ah ! ne tombons pas dans la mare !

En effet, au-dessous de nous une petite mare nous 
menaçait : en quelques minutes elle fut dépassée.

—  Allez, maintenant, les enfants, à la corde et 
doucement.

Cinq hommes vigoureux prirent la longue corde. 
Nous étions à 120 mètres de terre, et je vous assure 
que, pour une chaise qui n’a jamais voyagé, c’était 
un spectacle bien étrange. La nuit maintenant nous 
enveloppait. Rien ne gardait son aspect réel. Les 
paysans nous semblaient être des géants, les enfants 
paraissaient lilliputiens. Cependant des femmes 
étaient arrivées aussi ; puis au milieu de ces têtes, 
qui nues, qui recouvertes de foulards ou de bonnets, 
trois chapeaux melons s’épanouissaient dans leur 
importance comme couvre-chefs de propriétaires.

Le jeune Godard donnait des ordres, ayant l’œil 
à droite, à gauche, partout ; encourageant les 
travailleurs :

—  Bravo, les amis... parfait... doucement. 
Comportez-vous en chevaliers français ; il y a une 
dame dans la nacelle.

—  Une dame ! crièrent en chœur les paysans...

—  Une dame ! répéta l’écho...

—  Une dame ! coassèrent les grenouilles dans la 
mare...

Et la foule se précipita vers le ballon. L’un des curieux, 
plus pressé que les autres, frotta une allumette. Le 
jeune aéronaute poussa un rugissement de colère.

—  Eh bien ! mon brave, si vous en avez une autre, 
allumez-la aussi, et venez nous faire tous sauter.

Un cri général accueillit cette boutade, et l’imprudent 
curieux fut injurié, bousculé et repoussé au loin.

Cependant la foule s’était éloignée avec effroi, et, sans 
l’ancre qui s’était fichée en terre, nous repartions 
pour les airs. Enfin, la curiosité étouffant la crainte, 
ils revinrent en masse.

—  Prenez les cordes et tenez-vous sur la pointe des 
pieds, mademoiselle, dit Godard à la comédienne ; 
surtout n’ayez aucune crainte, je vous ferai atterrir 
sans secousse.

Il tint parole. Grâce à son habile manœuvre, la 
nacelle toucha terre comme un oiseau se pose. 
Je craignais de briser mes quatre jambes de bois, 
en frappant contre le sol ; il n’en fut rien. Je restai 
suspendue à la nacelle sans ressentir la moindre 
oscillation.

—  Voilà la dame, voilà la dame ! s’écrièrent les 
enfants.

—  Voyons comme qu’elle est ? disaient les femmes. 
Un enfant m’aperçut.

—  Ah ! une chaise pendue à l’envers du ballon. 
Quelle drôle d’idée, une chaise en ballon !

—  C’est pour l’équilibrer, fit un chapeau melon.

Georges Clairin sauta à terre, et voulut enlever doña 
Sol.

—  Mais non, mais non, je ne veux pas descendre... 
On m’a promis un petit traînage... je veux mon petit 
traînage.

—  Ah ! ce sera pour la prochaine fois, madame. 
Les éléments sont contre vous. Il faut accepter 
aujourd’hui cette banale descente.

Doña Sol se laissa enlever en soupirant ; le peintre la 
posa doucement à terre et la foule l’entoura aussitôt.

—  Ah ! la madame, disait une fillette en touchant sa 
robe.

—  Ah ! sainte Marie ! c’est moi que je ne confierais 
pas ma peau à c’te machine, dit, en se signant, une 
vieille paysanne ridée, courbée, noircie.

—  Ce serait dommage, la mère ; le pays perdrait son 
plus beau morceau et monsieur le curé sa plus jeune 
brebis.

La petite troupe éclata de rire.

Doña Sol avait été remplacée dans la nacelle par un 
grand gaillard. Il en fut ainsi de chaque voyageur. 
Mais vraiment c’était inutile pour la jeune femme. 
Elle lestait plutôt le ballon qu’elle ne le chargeait. Les 
trois paysans tenus par les cordes furent enlevés à 
quelques mètres du sol, à la grande joie des assistants. 
Les bottes, le panier et moi étions toujours suspendus. 
Enfin l’aérostat toucha décidément terre. Georges 
Clairin vint me détacher et me porta dans le champ. 
Doña Sol s’assit sur moi et mit ses petites bottes. La 
terre était trempée, et les foins coupés m’entraient 
dru dans les bois.

Les trois chapeaux melons s’approchèrent en 
discutant tout bas.

—  Je vous assure que c’est elle, dit une voix jeune et 
fraîche.

—  Mais non, mais non, répliqua une voix gourmée.

—  Peut-être, murmura le troisième chapeau.

—  J’ai reconnu sa voix.

Et le jeune homme, s’approchant de la jeune femme, 
la salua, disant :

—  C’est un grand bonheur, pour notre modeste 
village, mademoiselle, que de recevoir doña Sol.

—  Vous me reconnaissez donc, monsieur ? et 
comment cela ? On y voit à peine.

—  À votre voix, mademoiselle.

—  Ah ! vraiment ? Cela me fait grand plaisir, et je 
suis très-flattée, monsieur.

Le deuxième chapeau s’approchant :

—  Moi, j’ai le droit d’en vouloir à mademoiselle.

—  Et pourquoi cela, monsieur ?

—  Parce que vous avez refusé l’invitation que j’avais 
eu l’honneur de vous faire.

—  Ah ! mais, je ne comprends pas du tout...

—  Ni moi, ajouta le plus jeune...

—  Ni moi.

—  Ni moi.

—  C’est bien simple pourtant, voilà  : le ballon 
passait, il y a une heure à peu près, au-dessus de ma 
propriété ; car je suis propriétaire, mademoiselle, le 
plus grand propriétaire du pays. J’avais du monde 
à dîner  : nous sortîmes pour voir le ballon et je 
reconnus de suite mademoiselle.

La jeune femme étouffa son rire.

—  Ah ! bah ! dit Clairin, d’un air goguenard. C’était 
vous, monsieur, qui faisiez des signaux ? Ah ! je vous 
remets très-bien... Oh ! très-bien.

—  Voyez, dit le propriétaire rayonnant aux deux 
autres chapeaux stupéfaits.

L’obscurité aidant, chacun dissimula, et il put 
continuer.

—  J’ai donc reconnu mademoiselle doña Sol et je fis 
des signaux, comme le disait à l’instant monsieur 
Godard que j’ai aussi reconnu.

—  Ah ! moi aussi, monsieur ? murmura Clairin.

—  Oui, monsieur Godard, tout de suite. Je fis 
donc des signaux et j’espérais que le ballon allait 
descendre dans mon parc, et que j’aurais l’honneur 
de vous avoir à ma table. Mais on lança du ballon un 
inconcevable pi-ouït... et l’aérostat s’éloigna. Voilà, 
mademoiselle, en quoi j’ai droit de vous en vouloir 
un peu.

Tout cela fut dit d’un ton empesé, avec un accent 
nasal et grave. Enfin, il paraît que c’était absolument 
la copie du fameux acteur Baron. À ce moment le 
jeune Godard se joignit à nous, et, craignant qu’il ne 
gâtât tout, doña Sol s’écria en le présentant :

—  Voici monsieur Clairin, notre compagnon de 
route.

—  Ah ! parfaitement ; monsieur le directeur n’a pas 
voulu laisser sa sociétaire courir seule les dangers 
d’un voyage dans les airs. Eh bien ! Monsieur Perrin, 
je vous fais tous mes compliments.

Le jeune Godard, pris à l’improviste, allait répondre ; 
mais, craignant de se trahir, il bondit comme une 
chèvre au-dessus du petit mamelon, en s’écriant  :



—  Allons, les enfants, au ballon ! il faut dégonfler le 
ballon.

—  Il est très-gai, monsieur Perrin, dit le faux Baron... 
très-gai... et bien jeune. Il doit être aimé.

—  Oui, monsieur, très-aimé.

Un cri général arrêta cette bizarre conversation. Le 
ciel venait d’ouvrir toutes ses écluses. En un instant 
nous fûmes absolument inondés. J’enfonçais dans la 
terre. Doña Sol se leva et, s’enveloppant de fourrures, 
elle voulut rester debout.

—  Mais vous allez être trempée, mademoiselle, dit 
le jeune homme désolé.

—  Oh ! n’ayez crainte, monsieur. Je suis si mince que 
je passe entre les gouttes.

Les femmes, les enfants, couverts seulement de 
leurs camisoles, mirent leur jupon sur leur tête. Une 
fillette de dix à douze ans, oubliant qu’elle n’avait 
que ce jupon pour la couvrir, resta nue à partir de 
la ceinture, et, malgré l’observation qui lui fut faite, 
elle persista, prétendant qu’on n’y voyait pas clair.

Tous les enfants s’étaient groupés autour de la jeune 
femme qui en abritait trois sous son large manteau. 
Georges Clairin et Godard travaillaient au ballon, 
aidés par une vingtaine d’hommes.

Le spectacle était bizarre. Le champ dans lequel 
nous étions étant fort grand, l’horizon ne nous 
apparaissait que lointain. Le ballon, couché à terre, 
respirait fortement. Les hommes pressaient ses flancs 
et le gaz s’échappait comme un souffle puissant. On 
eût dit une tortue gigantesque râlant. Les mailles du 
filet, estompées par la nuit, complétaient l’illusion 
en formant les écailles de la bête. Les hommes 
étaient trempés tant de sueur que de pluie. Doña Sol 
fut très-touchée de l’attention d’un garçonnet qui 
avait été lui chercher un parapluie. Elle s’en servit 
pour abriter quelques marmots et surtout le petit 
commissionnaire qui était en nage.

—  Mais on est très-galant dans ce petit pays, fit-elle 
en souriant.

Alors le troisième chapeau, s’approchant, fit entendre 
sa voix. (Il n’avait encore dit que : Peut-être !) Mais, 
heureux de se présenter enfin, il chanta d’une voix 
douce et lente :

—  Oui, mademoiselle, vous avez bien raison. Ce 
pays est le foyer des mœurs simples et aimables. Tous 
ces braves gens s’aiment entre eux et se soutiennent. 
Ainsi ce petit que vous caressez si gentiment, il est 
orphelin. Mais tous les paysans sont pour lui son 
père et sa mère et le berger l’a recueilli.

—  Et vous, monsieur ?

—  Moi, je les encourage, mademoiselle. Je suis le 
plus ancien propriétaire du pays : ils sont tous mes 
enfants, et cette commune sera riche après ma mort.

—  Mais non, monsieur, je ne suis pas orphelin... 
papa n’est pas mort.

—  Non, mon petit homme, non ; mais cela ne tardera 
pas, car ton cher père sera guillotiné.

Je tressautai de terreur. Doña Sol réprima un 
mouvement d’effroi ; l’enfant se prit à pleurer, et 
le troisième chapeau, heureux de l’effet produit, 
continua son chant monotone :

—  Hélas ! oui, c’est une bien triste histoire. Le cher 
père de cet enfant a tué sa bonne mère il y a un 
mois. Et du reste, tenez. Mademoiselle, le crime a 
été commis juste à la place où se trouve cette chaise.

Je bondis de frayeur  : le demi-orphelin qui avait 
grimpé sur moi fut jeté par terre.

—  Ah ! tenez, tenez, c’est très-drôle... ce que c’est que 
le hasard, l’enfant y est tombé en plein. Oui, c’est 
à cette même place que la malheureuse femme fut 
assassinée.

—  Et comment cela ? demanda doña Sol après avoir 
ramassé l’enfant.

—  Oh ! c’est bien simple, mademoiselle. Ces jeunes 
gens ne s’aimaient plus. Le mari surtout voulait 
prendre une autre femme. Cela se peut quand on est 
célibataire comme moi ; mais le mariage est absolu, 
et puis à la campagne on n’est pas assez riche pour se 
séparer. Bref, un matin que la pauvre femme venait 
d’apporter le déjeuner de son homme qui fauchait 
le même foin dont voici les racines, ce dernier lui 
envoya un coup de sa faux ; mais cela ne fit qu’entamer 
la jambe. Ni l’un ni l’autre n’en dirent mot. Quelque 
temps après ils revinrent ensemble pour charger les 
bottes qu’il fallait rentrer. La femme était là près 
de la voiture, et, lui, jetait les bottes de là-bas. À 
la cinquième il lui cria : « Tiens, la mère, pare celle-
là... » et il lança la fourche qui s’enfonça dans le cou 
de la malheureuse femme. C’est le berger, caché dans 
ce petit bois, qui a vu et raconté la chose.

Pendant ce triste récit, les femmes s’étaient reculées 
progressivement de l’endroit du crime. Les enfants 
consternés écoutaient la voix traînante chantant 
la triste odyssée. Le ballon lui-même prit un air 
dramatique. Pressé par des mains vigoureuses, il 
s’était aplati, écrasé. Il passait dans ce corps mutilé 
quelques derniers souffles de gaz qui soulevaient sa 
poitrine. Mais il finit par s’assoupir, ayant l’air d’un 
boa au repos. La pluie ne cessait de tomber. Doña 
Sol s’informa par quel train on pourrait revenir.

—  Oh ! seulement par le train de dix heures, parce 
que la gare est à une heure d’ici en voiture. Et, 
comme il n’y en a pas, il faut compter deux heures à 
pied en marchant vite.

—  Mais c’est impossible ! s’écria Clairin. Jamais 
mademoiselle ne pourra marcher jusque-là.

—  Il doit y avoir un autre moyen, répliqua la 
comédienne.

Et, cherchant du regard le jeune premier chapeau, 
elle sembla contrariée de ne le point voir.

—  Ah ! il est allé se coucher, le jeune agriculteur, dit 
la voix gourmée. De mon temps on était plus galant.

—  On est aussi galant, mais plus pratique, cher 
monsieur, dit le jeune accusé en sautant lestement 
d’une voiture qui venait d’arriver sans que nous 
l’ayons entendue. Je viens de chez moi où j’ai fait 
atteler deux voitures, une pour mademoiselle et ses 
compagnons, l’autre pour les dépouilles du ballon.

Doña Sol tendit la main au jeune homme en le 
remerciant.

—  Ma foi ! vous nous sauvez, dit Georges Clairin. Il 
paraît que les chemins ne sont pas faciles.

—  Oh ! il eût été impossible à des pieds de Parisienne 
de faire seulement la moitié de la route.

Pendant ce petit épisode, Godard avait fait rouler 
le ballon et l’avait fait mettre dans la nacelle avec 
son guide-rope, son ancre et ses cordes. La seconde 
voiture étant arrivée, il fut hissé péniblement. Pauvre 
ballon ! lui si gai, si pimpant il y a quelques heures, il 
était maintenant tout froissé, tout refoulé au fond de 
son panier. Sa belle couleur orange a disparu sous 
la pluie qui continue tapageuse et féroce. Tout le 
monde est silencieux. C’est le service funèbre d’une 
partie de plaisir.

Alors Louis Godard, prenant un air solennel :

—  Écoutez-moi tous, dit-il. On s’approcha de lui.

—  Voilà ce que doña Sol et Georges Clairin vous 
prient d’accepter pour boire à la santé de monsieur 
Giffard.

Hommes, femmes, enfants, se ruèrent sur le jeune 
capitaine.

—  À moi ! à moi, monsieur... Et les mains se tendent.

—  Quel est le plus âgé d’entre vous ?

—  C’est moi, monsieur.

—  Non, c’est moi !

Un peu plus les enfants auraient juré qu’ils avaient 
quatre-vingts ans.

—  Donnez-moi ça, dit une basse-taille effrayante. Je 
vais tous les régaler ce soir, et demain on déjeunera 
avec les restes.

C’était l’unique gargotier du village qui parlait ainsi. 
La proposition fut acceptée et l’argent remis entre 
ses mains.

Alors la petite troupe nous souhaita bon voyage, et 
tout ce monde disparut à travers champs. On eût 
dit une nuée de moineaux à laquelle on jetait des 
pierres.

Tout le monde s’était approché de la route, et j’étais 
restée seule dans le champ meurtrier. Doña Sol 
montait en voiture, quand, se retournant tout à 
coup :

—  Ma chaise, dit-elle, où est ma chaise ? Je la veux.

—  Bah ! elle fera demain le bonheur d’un paysan. 
Laissez-la donc, dit Louis Godard.

—  Non ! non ! je l’aime, cette chaise ; qu’on me 
l’apporte.

La joie me donna un battement de cœur, et, quoique 
ne comprenant rien à cette tendresse subite, j’oubliai 
mes griefs et me repris à l’aimer. Après m’avoir 
cherchée quelques instants, Clairin me transporta 
dans la voiture près de la jeune femme.

—  Pauvre chaise ! comme elle est trempée ! dit-elle, 
en essuyant et ma pluie et mes larmes.

Car je pleurais comme une bête  : j’étais nerveuse.

La voiture dans laquelle je me trouvais était un 
élégant char-à-bancs.

Doña Sol avait pris place dans le fond ; à côté d’elle 
Clairin, en face moi, couchée sur une banquette. 
Dans le coin, Louis Godard, fatigué, faisait vis-à-
vis au monsieur gourmé. Le troisième chapeau 
était parti seul à pied. Le jeune homme sur le siège 
conduisait, ayant à ses côtés nos couvertures, le 
panier ventru et l’orphelin qu’on devait déposer chez 
le berger en passant. La jument grise partit à fond de 
train, laissant bien loin derrière nous la voiture qui 
portail le défunt ballon.

La conversation était languissante. La pluie ne 
cessait de tomber ; les chemins étaient très-mauvais, 
la nuit était noire ; pas une maisonnette éclairée. 
Il faisait froid ; il faisait faim, paraît-il. Chacun 
commençait à somnoler, lorsque la voiture s’arrêta 
brusquement et le jeune agriculteur s’adressant à 
doña Sol :

—  Voyez-vous, mademoiselle, cette petite cahute 
cachée sous les bouleaux ? Elle est habitée par 
une pauvre folle bien intéressante. Elle perdit, il 
y a vingt-deux ans, un fils de sept ans qu’on avait 
surnommé le Rossignol dans le pays, tant il chantait 
joliment. La malheureuse mère, depuis ce temps, 
passe ses journées, hiver comme été, qu’il pleuve, 
qu’il gèle ou que le soleil brûle, à chercher des petits 
vers, des chenilles et des fourmis dont elle emplit sa 
maison, et la nuit elle se promène en appelant son 
fils et semant le long de sa route son étrange récolte. 
Écoutez, dit-il.

Une voix triste et vacillante s’éleva dans la nuit : 

—  Rossignol, rossignol, rossignol, viens, petit !

Une ombre sortit du taillis, longea la haie et entra 
dans un champ, dessinant sur l’horizon sa grande 
ligne un peu courbée. Les épaules moitié nues 
étaient mordues par la pluie ; le bras se balançait en 
cadence, jetant sa semaille de chenilles et de fourmis, 
et l’ombre disparut dans la nuit. 

—  Rossignol, rossignol ! gémit encore la voix. 

Puis le silence se fit.

—  Pauvre, pauvre mère ! murmura la comédienne. 
Elle essuya une larme du bout de son doigt ganté et 
la voiture repartit bondissante et joyeuse.

Nous entrions dans le village.

La voiture fit halte devant une grille et le monsieur 
gourmé descendit.

—  Je suis arrivé chez moi. Je vous souhaite bon 
voyage, mademoiselle. Monsieur Perrin, monsieur 
Godard, je vous salue. Et il entra gravement dans 
son parc. Nous continuâmes alors notre route. 

Stop ! nous voici enfin à la gare. Tout le monde 
descend ; la jeune femme me prend sous son bras et 
nous entrons.

—  Tiens, monsieur Godard ! s’écrie le chef de gare.

—  Ah ! Mademoiselle doña Sol ! ...

—  Mais vous connaissez donc tout le monde ? 
interrogea Clairin.

—  Ah ! Monsieur, j’adore les ballons et je raffole du 
théâtre. Mais entrez donc dans mon bureau, il y fait 
plus chaud qu’ici et mademoiselle doit être glacée.

L’aimable homme nous installa chez lui.

—  Où sommes-nous ici ?

—  À Émerainville. 

—  C’est bien vous que j’ai aperçus vers les sept heures, 
n’est-ce pas ? J’ai cru que vous alliez descendre ici.

—  Ah ! bah ! c’est à vous que nous avons demandé... ?

—  Oui... oui... le pays... je vous l’ai crié tant que j’ai 
pu, mais j’ai compris que vous n’entendiez pas.

—  Ah ! Monsieur est artiste ? dit-il, en voyant Clairin 
faire un croquis.

—  Oui, je suis peintre.

—  Oh ! quelle joie pour moi de recevoir des artistes ! 
... Je les adore, monsieur, je les adore.

—  Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de manger 
quelque chose et de boire un verre d’eau ? Je meurs 
de faim et de soif, dit Godard.

—  Mais si ; je vais vous chercher cela.

Quelques instants après un enfant apportait du pain, 
du fromage et du cidre.

—  Ah ! mais, je n’aime pas le fromage, moi, objecta 
doña Sol.

—  Bah ! pour une fois, vous l’aimerez, répondit 
Clairin.

—  Mais cela sent mauvais...

—  Mais non ; soyez donc simple, chère madame, 
personne ne vous regarde.

La jeune femme envoya un coup de badine à son 
compagnon, et elle se mit bravement à manger du 
pain et du fromage.

Pendant ce repas un peu frugal, le propriétaire des 
voitures veillait au débarquement du ballon. La 
nacelle, emplie par les dépouilles de l’aérostat, fut 
descendue et mise en dépôt à la consigne. Pauvre 
fils des airs ! prisonnier dans une cage et revêtu de 
l’insigne des colis.

Le train était très en retard ; mais le chef de gare 
nous dit que cela était la faute aux prunes. 

—  Pourquoi ? 

—  Mystère !

—  Enfin le sifflet se fait entendre ; nous nous 
précipitons sur le quai, moi toujours portée par 
doña Sol. On remercie le chef de gare pour son 
hospitalité. Monsieur Clairin remet sa carte au jeune 
agriculteur qui l’échange contre la sienne, et doña 



Sol, s’approchant de monsieur B***, lui témoigne sa 
gratitude pour tous les services qu’il a rendus et la 
bonne grâce qu’il a mise à les rendre.

Nous montons en wagon. Doña Sol met ses pieds 
sur moi : je les lui baise avec reconnaissance. Clairin 
s’allonge en face sur une banquette et Louis Godard 
se met à l’aise. Le train part : chacun sommeille ; et 
moi, j’essaie de rassembler de mon mieux mes esprits 
troublés par tant d’aventures diverses. Hier encore, 
j’étais une chaise rêvant comme impossibles un tapis, 
un salon, une voiture, un petit voyage ; et, depuis 
hier, j’ai passé ma nuit sous un hangar fantastique, 
j’ai traversé une foule nombreuse qui m’acclamait, 
je suis montée en ballon, je suis restée une heure 
dans un champ témoin d’un crime horrible, je suis 
allée en voiture, j’ai vu une folle ; enfin, je roule en 
chemin de fer ! Que va-t-il m’arriver ? Ô Vierge à la 
chaise, protégez-moi !

Je m’endormis  : combien de temps dura mon 
sommeil ? Je ne sais. Nous voici à Paris. Les voyageurs 
descendent ; chacun prend un paquet ; doña Sol me 
garde à son bras. Mes tempes battaient à rompre 
mes bois  : j’avais peur... très-peur ! On arrête deux 
voitures. La comédienne monte seule avec moi dans 
l’une.

—  Quant à vous, dit-elle à Clairin et à Godard ; allez 
faire votre tournée rassurante, et bonne nuit !

En effet, messieurs Giffard, Tissandier et Godard 
avaient fait promettre aux voyageurs de leur faire 
savoir le résultat de la descente le plus tôt qu’il leur 
serait possible. Le télégraphe ne fonctionnant plus 
à partir de neuf heures dans les pays sauvages qui 
entourent Paris, ils étaient sans nouvelles. Mais les 
jeunes gens remplirent leur promesse et partirent 
gaiement, malgré l’heure tardive et la grande fatigue.

Me voici en voiture avec mon amie : nous partons ! 
Où vais-je ?... où vais-je ?... Nous marchons pendant 
une demi-heure et la voiture s’engage dans une 
grande allée bordée d’arbres. La jeune femme se 
penche, arrête brusquement le cocher et lui dit de 
continuer au pas. Elle riait toute seule en poussant 
des petits : Ah ! ah ! étouffés. Lui aussi, ah !... et lui... 
Comment encore celui-là... et cet autre... mais ils 
sont tous fous.

Je me haussai pour voir. Une ombre passa, jetant un 
regard dans la voiture. Doña Sol cacha sa tête. Une 
autre ombre marche nerveusement à droite frappant 
le pavé d’une canne ; des ombres assemblées plus 
loin font des gestes désespérés... Nous avançons 
au milieu d’ombres... J’ai peur... j’ai peur ! Nous 
avançons toujours  : en face, une maison très-
éclairée, toute couverte de lierre. Sur la terrasse, 
des femmes, des hommes, des enfants et des chiens 
interrogent l’horizon. Doña Sol rit aux larmes. La 
voiture tourne : elle s’arrête à la grille de la maison 
éclairée. Une clameur effrayante s’élève dans la nuit. 
Les ombres se précipitent, se bousculent... la terrasse 
devient déserte... les femmes, les enfants crient, les 
chiens aboient. La rue s’éveille, les gardiens de la 
paix s’inquiètent.

—  Vous n’avez rien ?... vous êtes complète ?... Avez- 
vous eu froid ?

Une dame d’une quarantaine d’années s’avance... 
elle est très-pâle.

—  Vous nous avez bien tourmentés, ma chère enfant, 
dit-elle d’une voix douce et grave.

—  Chère madame Guérard, remettez-vous ; je n’ai 
rien de cassé... et je me suis tant amusée ! dit doña Sol 
en l’embrassant affectueusement. Puis, se dégageant 
de toutes ces étreintes, elle supplie en grâce qu’on la 
laisse rentrer chez elle.

—  Mais quittez donc cette chaise, dit un gentleman 
en essayant de me prendre.

—  Non, non ! ne touchez pas à ma chaise... que 
personne ne touche à ma chaise ! Tiens, Félicie, je 
te la confie, dit-elle à sa jeune camériste. La jeune 
femme à laquelle on me confiait était une jolie 
brune, spirituelle et douce, le vrai petit majordome 
de la maison. Elle me transporta dans une immense 
pièce remplie de tapis (mon rêve !), de palmiers et 
d’objets de toutes sortes. Oh ! que j’étais heureuse ! 
Je regardais, je regardais... Mais quelle ne fut pas ma 
terreur en apercevant, perché sur un grand vase, un 
cygne blanc empaillé, puis, dans le vase, un grand 
palmier et sur les tiges de ce palmier deux singes 
dans les bras l’un de l’autre, l’un blanc, l’autre noir... 
puis un autre singe sur une autre tige... celui-là était 
gris. Je vois encore un oiseau rouge et vert avec des 
ailes émeraude... une chauve-souris énorme au faciès 
grimaçant, un squelette de chat, deux perruches, un 
coq de bruyères et un grand squelette de lévrier ! 
Quel spectacle !

Voilà donc l’antre de cette femme à la voix d’or... voilà 
ses victimes ! Je détournai les yeux avec horreur, mais 
mon regard tomba sur des objets plus épouvantables 
encore. Dans le fond de la pièce un petit escalier 
sombre, sinistre, descendait, je pense, aux enfers  : 
dans l’encoignure pendait, attaché par un anneau, 
un squelette... un squelette d’homme ! Cette fois, la 
colère s’empara de moi  : je voulus m’élancer pour 
aller prévenir la justice qu’un crime venait d’être 
commis... que dis-je, un ? peut-être dix crimes... 
peut-être davantage. Par un brusque mouvement, 
j’échappai aux mains de Félicie et je roulai à terre. 
Au bruit que fit ma chute, doña Sol accourut.

—  Ah ! ma chaise... ma pauvre chaise ! J’y tenais 
tant : elle a un pied cassé... quel dommage !

Je m’étais, en effet, cassé la jambe. Alors, arrachant 
un nœud de satin à sa robe, elle me la raccommoda 
en un instant.

—  Que ferez-vous de cette chaise, chère madame ? 
demanda un ami.

—  Je vais la mettre dans le caveau des souvenirs. Je 
regardai avec effroi l’escalier mystérieux.

—  Il est grand ce caveau ? interrogea un monsieur à 
cheveux gris.

—  Très-grand ! et sur la porte il est écrit : Tout passe, 
tout casse, tout lasse. Et maintenant, bonne nuit, 
messieurs, dit doña Sol en serrant la main aux uns, 
laissant baiser la sienne aux autres.

Chacun se retira.

—  Viens me coucher, ma Félicie. Bonsoir, ma chaise !

Le lendemain, dès l’aurore, elle descendit vêtue en 
garçon, tenant un petit marteau à la main. Derrière 
elle, le maître d’hôtel, mari de la jolie Félicie, 
portait une boîte de clous et un tas de petites boîtes 
vertes. Elle se mit à genoux devant moi, et, avec une 
délicatesse toute charmante, elle m’enfonça vingt-
deux clous dorés dans la poitrine. À chacun d’eux 
elle accrocha une médaille sur laquelle étaient écrits 
ces mots :

SOUVENIR DE MON ASCENSION  
DANS LE GRAND BALLON CAPTIF À VAPEUR  

DE MONSIEUR HENRY GIFFARD.

Depuis ce temps je reste dans mon coin, témoin 
muet de bien curieuses choses. Mes pieds reposent 
sur un tapis d’Orient ; mes pailles essuyées brillent 
au soleil ; ma jambe cassée et ma poitrine médaillée 
m’ont fait surnommer l’Invalide. J’ai tout ce que j’ai 
rêvé ; je devrais être heureuse, et cependant je ne 
puis m’empêcher de chanter avec Béranger :

Combien je regrette
Mon bois si dodu,

Ma jambe bien faite
Et le temps perdu !
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