
LE COUREUR DE MARATHON

AUTOUR DE REGENT’S PARK, sur le trottoir 
de terre battue qui longe la grille, le coureur de 
marathon s’entraîne.

La soirée est chaude ; mais elle semble bonne et 
reposante après l’accablement du jour ; les arbres 
du parc étalent leurs feuilles à la brise et bruissent 
doucement ; les réverbères des rues dessinent un 
immense cercle de lumières qu’on voit percer çà et 
là à travers les ombres ; mais en dedans des portes 
closes les grandes allées droites, les massifs et les 
pelouses désertes se sont figés pour la nuit dans une 
beauté majestueuse de bois sacré. Appuyés contre la 
grille, des couples enlacés échangent avec patience 
des baisers interminables et des propos niais et 
tendres. Et tout près d’eux, presque à les frôler, le 
coureur de marathon passe et repasse.

Ses semelles de caoutchouc se posent presque sans 
bruit sur la terre battue, mais on entend à dix pas 
son souffle rauque. Certains des couples, quand 
il approche, desserrent un peu leur étreinte, et le 
regardent avec les yeux noyés  : il porte un maillot 
blanc bordé de rouge que la sueur lui colle à 
l’échine, et une culotte bleu pâle ; ses jambes nues 
ne conservent plus qu’un mouvement de pendule, 
machinal et las ; ses bras maigres oscillent à la 
hauteur des hanches, comme s’ils tombaient de 
fatigue, et l’ombre lui met aux yeux et sous les 
pommettes de grands creux profonds. Quand il 
a passé, des rires s’élèvent derrière lui, des rires 
de femmes, moqueurs et légers, et les amoureux 
reprennent leurs embrassements avec plus de zèle.

Vingt minutes plus tard le halètement revient, et le 
même bruit de foulées régulières ; et les amoureux 
tournent la tête de nouveau et rient encore, et 
suivent un instant des yeux le maillot qui s’en va 
dans la nuit, le maillot blanc marbré de taches de 
sueur, et les jambes lasses qui semblent condamnées 
à un trot sans fin par quelque volonté inexorable. Ils 
regardent, et la voix de femme s’élève de nouveau, 
paresseuse :

—  Il se fait tard, chéri ! Il faut que je rentre !

Mais ils sont encore là quand le coureur de marathon 
repasse.

Le coureur de marathon est rentré, et s’est couché ; 
mais il ne dort pas. Depuis quelque temps il ne dort 
guère. Peut-être après tout qu’il a un peu exagéré, 
forcé la dose, et que ses nerfs se vengent à leur façon. 
Toujours est-il qu’il reste éveillé, les yeux grands 
ouverts dans la nuit.

Cela lui est égal. Il songe qu’il a marché constam-
ment, ce soir-là, à cinq minutes trente au mille, et 
que le dernier tour du parc n’était en somme qu’une 
très supportable agonie.

Il songe à son entraînement en général, au marathon 
qu’il va courir, et voici qu’il ferme les yeux... mais 
c’est seulement parce qu’il songe, et pour mieux 
cacher son secret.

C’est un secret qui reste un peu obscur même pour 
lui, et qu’il ne saurait pas traduire en mots ; une de 
ces choses infiniment précieuses, dont on a honte.

Voilà... Depuis qu’il est à peu près en condition, 
il lui suffit de se répéter tout en courant, après les 
premiers miles, qu’il est parti pour un marathon... 
un marathon... un marathon... et peu à peu il y a 
quelque chose de changé.

D’un bout de la journée à l’autre il n’est que Thomas 
Todd, l’éphèbe blême et dégingandé dont il voit la 
figure insipide dans sa glace, le matin, et parfois la 
silhouette sans grâce reflétée dans les devantures. 
Mais le soir, à l’entraînement, après quelques 
minutes à bonne allure et avant que la grande fatigue 
ne vienne, il cesse d’être Thomas Todd et il devient 
un coureur de marathon, ce qui est tout autre chose.

Il a lu dans les journaux des articles sur le soldat 
de marathon, et aussi sur les jeux du stade, sur les 
athlètes grecs, des êtres irréels, d’une perfection 
miraculeuse, issus des dieux, et qui n’ont pas laissé 
de postérité. Tout cela s’est fondu dans sa mémoire 
en un grand souvenir très vague ; mais quand, le 
soir, autour du parc, il est en pleine action et qu’il 
songe que c’est pour un marathon qu’il s’entraîne, 
voici que lui, Thomas Todd, se sent enlevé dans une 
sphère supérieure, et proche de tous les demi-dieux 
de marbre et de bronze.

Il oublie son maillot blanc bordé de rouge, et sa culotte 
bleu pâle ; il ne se souvient que de ses muscles qui 
jouent librement, et de son souffle facile qui fait que 
sa poitrine semble large et profonde... le vent tiède 
souffle sur sa chair nue... sa vue se trouble un peu, 
le sang lui monte aux tempes, et l’illusion lui vient 
presque de longues foulées souples qui s’allongent à 
côté de lui, de pieds nus volant sur la terre, de beaux 
corps frottés d’huile dont le rythme suit le sien et 
qui lui font cortège...

Et quand l’épuisement vient, il ne pense qu’à montrer 
aux demi-dieux qu’il est leur égal en courage.

Une route écrasée de soleil, deux haies épaisses de 
curieux, et, encadrés entre des voitures chargées 
de personnages à brassards, de petits bonshommes 
pitoyables qui trottent obstinément.

Le coureur de Marathon lève en passant vers la foule 
des yeux ivres et une figure ravagée. Il n’est guère 
qu’à mi-parcours, il se sent déjà las et vide, et, le 
grand jour venu, son illusion l’a déserté. Il a beau se 
répéter tout bas le mot magique : son exaltation des 
autres soirs se refuse à venir. Il reste Thomas Todd, 
que la foule contemple avec pitié, et qui s’acharne 
sans espoir.

Pourtant il continue, et peu à peu il lui semble que la 
vision approche enfin ; elle n’est pas encore là ; mais 
elle l’attend un peu plus loin, s’il se montre digne 
d’elle. Alors il laisse aller sa tête en arrière, et allonge 
désespérément.

Et voici qu’à l’issue d’un tournant le soleil s’abat sur 
lui comme une boule de feu ; une pince l’empoigne à 
la nuque, une pince qui serre et qui brûle, et c’est un 
corps déjà insensible qui tombe dans la poussière.

Des officiels se précipitent, et des ambulanciers 
arrivent en hâte ; mais il n’a pas besoin d’eux. Il est 
enfin en pleine voie triomphale, foulant en vainqueur 
la route de gloire que bordent les statues des héros 
de l’Hellas, qui le reçoivent en égal.

Le coureur de Marathon n’a pu aller jusqu’au bout, de 
sorte que l’immortalité lui est refusée, et la gloire... 
mais, à force de courir, il est entré dans l’éternité, ce 
qui est bien quelque chose.
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