
UNE FEMME M’APPARUT...

À mon amie H. L. C. B.

« Sovra candido vel cinta d’oliva, 
Donna m’apparve, sotto verde manto, 
Vestita di color di fiamma viva.
E lo spirito mio, che già cotanto 
Tempo era stato, ch’alla sua presenza 
Non era di stupor tremando affranto,
Sanza degli occhi aver più conoscenza, 
Per occulta virtù, che da lei mosse, 
D’antico amor sentì la gran potenza. »

Ceinte d’olivier sur un voile blanc,
Une femme m’apparut, sous un manteau vert, 
Vêtue d’une couleur de flamme vive.
Et mon esprit, qui pendant un si long 
Temps était resté (tel) que, dans sa présence, 
Il ne se lassait point de trembler de stupeur,
Sans par les yeux avoir plus (parfaite) connaissance,
Par une occulte vertu, qui venait d’Elle,
De l’ancien amour sentit la grande puissance.

DANTE
La Divina Commedia,  

il Purgatorio. Canto trentesimo.

UNE FEMME M’APPARUT...

I

Par un soir indécis, l’Annonciatrice vint vers moi.

Le visage de l’Annonciatrice était mystérieux et 
troublant comme celui du San Giovanni de Léonard.

« J’ai pitié de toi, » me dit-elle, « parce que tu n’as 
point encore souffert. »

Je ne la comprenais qu’à demi. J’étais très jeune.

« J’ai pitié de ton cœur vide, » me dit-elle encore. 
Tranquille, je l’écoutais.

« Je te conduirai vers Lorély.

—  Qui est cette Lorély ? »

Je parlais avec une curiosité légère.

« Lorély est la prêtresse païenne d’un culte ressuscité, 
la prêtresse de l’amour sans époux et sans amant, 
ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes 
nomment Sapho. Elle t’enseignera l’immortel amour 
des amies.

—  Est-elle belle ? » questionnai-je.

« Undine elle-même ne fut point aussi cruellement 
et suavement blonde. Lorély a des yeux d’eau glacée 
et des cheveux de clair de lune. Tu l’aimeras et tu 
souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne regretteras 
de l’avoir aimée. »

San Giovanni l’avait dit : j’avais le cœur vide. Et je ne 
craignais point encore la venue de l’amour.

« Qui sait ? » dis-je à l’Annonciatrice. « Peut-être 
n’ai-je pas un cœur fait pour la passion. Je n’ai point 
aimé. Peut-être n’aimerai-je point, dans ma vie 
humaine. Il y a, sur terre, tant d’êtres qui passent à 
côté de l’amour !

—  Tu ne seras point de ceux-là, puisque tu connaîtras 
Lorély.

—  Lorély a-t-elle aimé ?

—  Je crois que Lorély aime l’éternel amour plus que 
les éphémères créatures qui l’incarnent pour elle. »

Je me tus. La curiosité légère grandissait en moi.

« M’accueillera-t-elle favorablement, ô toi qui lis 
dans l’avenir ?

—  Si tu l’aimes, Lorély t’accueillera. Car il lui agrée 
qu’on l’aime. Elle sait qu’elle est étrangement belle. 
Et elle se plaît à mirer sa beauté dans les prunelles 
ferventes de celles qui l’adorent.

—  Quand la verrai-je ?

—  Demain. »

L’Annonciatrice me sourit d’un sourire indéfinissable. 
Elle sourit, équivoque à l’égal du San Giovanni de 
Léonard...

II

J’attendais Lorély dans un boudoir glauque où les 
bibelots semblaient jetés çà et là au gré d’une main 
impatiente. On y sentait le caprice et le désordre d’un 
esprit fantasque. Des fleurs éclataient partout en 
gerbes, en fusées, en masses touffues... C’étaient des 
lys tigrés ouvrant leurs vastes corolles d’où s’exhalait 
la violence du parfum, des grappes d’orchidées bleues 
retombant avec une grâce triste, des gardénias, si 
fragiles que le frôlement le plus doux les eût flétris, 
blêmissant à côté de roses blanches. C’étaient toutes 
des fleurs d’hiver, de ces frêles et longues fleurs qui 
ne savent point l’épanouissement dans l’air et le 
soleil.

Je devinai que Lorély devait chercher en l’art, plutôt 
qu’en la nature, un fuyant idéal.

Je me pris à songer...

Lorély paraîtrait tout à l’heure, incarnation de 
mon destin. Elle viendrait vers moi, cruellement et 
suavement blonde comme Undine elle-même.

San Giovanni m’observait, avec son indéfinissable 
sourire. Et moi, je savourais cette charmante angoisse 
de l’attente...

La porte s’ouvrit.

« Vois, » me dit l’Annonciatrice.

Dans une demi-clarté à la magie singulière, une 
Femme m’apparut... À son approche, les lys tigrés 
jetèrent un plus véhément parfum.

Elle était pâle et d’une blondeur presque surnaturelle. 
Ses voiles traduisaient la souplesse insidieuse de son 
corps...

Instinctivement, je redoutai le commandement de 
son regard, la courbe impérieuse de ses lèvres. Ses 
cheveux la nimbaient d’un perpétuel clair de lune.

Jamais je ne vis de beauté plus étrange.

Lorély me domina de son regard. Je n’essayai point 
de me dérober à la séduction de ces prunelles 
volontaires.

« Je suis ici, » lui dis-je, « parce que je devais venir... »

Elle me sourit, d’un sourire florentin qui ressemblait 
à celui de l’Annonciatrice, mais recelait plus de 
langueur.

« Suis-moi, » ordonna-t-elle.

Elle me prit par la main. Nous entrâmes dans un 
lumineux atelier où bourdonnaient des groupes de 
jeunes filles. Toutes étaient belles.

Bizarrement adoucis, et pourtant aigus comme deux 
flammes d’azur, les yeux de Lorély s’appuyèrent tour 
à tour sur toutes ces jeunes filles. Et les yeux de 
Lorély prenaient, en se posant sur chacune d’elles, 
une expression différente.

« Laquelle d’entre elles aimez-vous ? » osai-je 
interroger, tout bas.

« Je les aime toutes, » répondit Lorély. « Mais j’aime 
chacune d’elles d’une tendresse dissemblable. N’est-
ce pas qu’elles sont belles, diversement ? ... Celle-ci est 
un vivant tableau du nouvel art. Comme ses lèvres 
sont assoiffées de baisers inconnus ! Tout son être est 
avide. Vois, elle est insatiable à l’égal d’un vampire. 
Son teint vert méprise le fard. On ne l’oublie point. 
Qui l’effleure la sent toujours... »

J’admirai l’exquise pâleur un peu verte qui méprisait 
le fard.

Lorély, s’étant interrompue, reprit avec ardeur :

« Celle-ci n’évoque-t-elle point une égarée de 1730 ? 
N’est-ce point une marquise dont les pas ont gardé 
le souvenir des menuets ? Elle me fait songer aux 
bals de cour, aux cheveux poudrés, aux madrigaux 
chuchotés derrière l’éventail ému... Celle-là est une 
enfant de gitane, ivre de soleil. Et, là-bas, c’est une 
petite vierge gothique. Elle dédaigne la forme et la 
ligne sereines. Regarde-la : elle semble n’avoir point 
de corps sous sa robe aux plis rigides. La simplicité et 
la lumière lui répugnent. Elle n’aime que le mystique 
et le miraculeux... Cette autre est une Israélite, 
magnifique autant que l’Orient, et dont la chevelure 
garde une odeur de myrrhe et de santal... »

Une très jeune fille sourit à Lorély.

« Ah ! celle-là, ah ! celle-là ! » murmura l’étrange 
bien-aimée, « c’est la Belle aux désirs dormants, 
c’est la prometteuse d’azur... Je voudrais lui dire un 
sonnet d’étoiles. Je voudrais choisir pour elle des 
mots féminins ineffablement, lui dresser un culte en 
dehors du monde, l’entourer de lys, d’encens et de 
cierges. Je serais la vestale qui veillerait sur son corps 
sacré, comme sur un autel. Et sa candeur blonde ne 
connaîtrait point les lèvres subtiles des princesses 
charmantes... »

Lorély parlait avec une grave tendresse. Je devinai 
que cette âme infinie pouvait, sans jamais épuiser 
ses trésors, prodiguer des richesses d’émotions sans 
cesse renouvelées.

« Et moi, » implorai-je, « et moi, Lorély, ne m’aimeras-
tu point ? »

Lorély me considérait, anxieuse.

« Je crois que je t’aimerai, » dit-elle. « Je crois que je 
t’aime déjà... »

Le jour tombait. Et le crépuscule mêla son tendre 
mystère à ces mystérieuses et tendres paroles.

« Attends-moi ce soir, » chuchotai-je. « Je suis avide 
d’étoiles... »

III

Nous partîmes ensemble. Nous errâmes dans un 
bois que givrait le soir d’hiver. Comme une princesse 
scandinave, Lorély s’enveloppait de fourrures 
blanches.

Mes yeux étaient éblouis de neige. Toute cette clarté 
paraissait fleurir des épousailles irréelles.

Lorély se taisait.

« Parle-moi de toi, » suppliai-je. « Je t’aime, et je 
voudrais ignorer un peu moins celle que j’aime.

—  Je suis triste sans détresse véritable, » répondit 
Lorély.

« Je suis triste, indiciblement...

—  N’es-tu point une amoureuse de la tristesse ?

—  Non pas. Je la fuis et pourtant je la retrouve en 
tout et toujours. Je me lamente vainement, ainsi que 
le vent d’automne... »

Elle s’arrêta.

« Ma vie me navre, » poursuivit-elle. « Et je ne conçois 
point une vie meilleure... Le luxe qui m’entoure 
m’oppresse. Les plaisirs sont si vieux qu’ils mordent 
sans dents.

—  De quel mal souffres-tu dans ton âme ?

—  De quel mal ? » soupira Lorély. « Je ne sais. Quel 
qu’il soit, je le sens inguérissable. Mon cœur est une 
cloche au timbre fêlé... »

Elle rit avec amertume...

Une angoisse m’étreignit le cœur... Je l’aimais déjà... 
Je l’aimais déjà...

« L’ennui ! ... Il me semble, parfois, que l’univers est 
pareil à une grise cathédrale d’où Notre-Dame de 
la Vieillesse a banni les dieux. Elle seule règne, la 
Madone aux rides, dans sa châsse croulante... »

Elle continua :

« Parfois, je me dis que j’ai chanté toutes mes 
chansons et cueilli toutes mes fleurs... Mais je sens 
que mon âme demeure altérée. J’attends encore je 
ne sais qui. Je sanglote encore, je ne sais trop vers 
quoi... Peut-être est-ce le nouvel amour, l’amour 
inconnu, que j’espère. Peut-être m’apportes-tu cet 
amour, entre tes mains tendues... »

C’était autour de nous le soir d’hiver, un soir de 
mariage mystique. C’était autour de nous et en nous 
une chasteté nuptiale, une volupté blanche.

« Je voudrais tant t’aimer ! » soupira Lorély. Ces 
paroles tombèrent sur mon cœur troublé.

« Moi, je sais que je t’aime, Lorély... » Une prescience 
obscure me dicta ces mots :

« Je t’aime et j’ai déjà la certitude que tu ne m’aimeras 
jamais. Pourtant, je ne crains pas de t’aimer. Tu 
es la souffrance merveilleuse qui fait mépriser le 
bonheur. »

J’ajoutai, devant le silence de Lorély :

« Je t’ai vue aujourd’hui pour la première fois et je 
suis déjà l’ombre de ton ombre. Je serai ce que tu 
feras de moi.

—  J’aime ton amour, » murmura Lorély. « J’ai 
peur de te comprendre, et je tremble de t’attirer 
irrémédiablement. Mes illusions sont de pauvres 
clowns qui se regardent grimacer à travers leurs 
larmes... Je voudrais tant t’aimer ! t’aimer dans mes 
moments de silence, qui s’éterniseraient enfin ! Ne 
vois-tu pas comme je pleure de mes joies et comme 
je ris de mes tristesses ? »

Il y eut entre nous une pause.

« Mon amour est assez grand pour rester solitaire, » 
répondis-je. « Je t’aime, et cela suffit à mon extase et 
à mes sanglots... Tu ne m’aimeras jamais, Lorély, car 
tu as en toi une telle ardeur de vivre et de sentir, que 
la passion de tous les êtres ne te contenterait point... »

Les étoiles brillaient aussi froidement que le givre. 
Et, sous nos pas, la neige était moelleusement 
déroulée.

Les cheveux de Lorély, aux rayons de lune, 
scintillaient froidement. Et les yeux de Lorély étaient 
froidement bleus, telles les eaux baignées de lune.

« Je suis ivre, » sanglotai-je. « Lorély, Lorély, je suis 
ivre... »

C’était autour de nous le soir d’hiver, le soir d’irréelles 
épousailles...

IV

Je subissais ma félicité étrange, sans la comprendre, 
sans la goûter. Plus tard, seulement, je sus que ces 
heures troubles étaient les heures inoubliables que 
pleurent les regrets et les souvenirs...

« Lorély t’enseignera l’immortel amour des amies, » 
avait murmuré l’Annonciatrice...

Lorély était semblable à une prêtresse païenne qui, 
dans un temple abandonné, aurait ressuscité le culte 
de la déesse, rallumé les feux sacrés et relevé l’autel 
en ruines. Elle parlait de Psappha comme si elle l’eût 
entendue chanter dans un verger de Mytilène. Jamais 
aucune des compagnes de la tisseuse de violettes ne 
l’aima plus simplement, plus fervemment, que cette 
lointaine disciple.

« Elle seule, » disait Lorély, « est éternelle. Le culte des 
dieux a péri, mais le culte de ses poèmes ne périra 
point. Celle qui l’aime doit l’aimer à l’exclusion de 
tout autre amour. »

Et je me remémorai ces nobles phrases, dédiées à 
Psappha et cueillies dans un livre que j’avais relu 
souvent :

« Si tu m’aimes, tu quitteras tout ce que tu chéris, et 
les lieux où tu te souviens et ceux où tu espères ; et tes 
souvenirs et tes espoirs ne seront plus qu’un désir vers 
moi.

« Si tu m’aimes, tu ne regarderas ni en arrière ni en 
avant, tu ne sauras que moi, et ta destinée ne portera 
plus que mon empreinte.

« Si tu m’aimes, tu n’auras d’autres infinis que mes 
lèvres, d’autres prisons que mes bras, et de mon corps 
tu feras tous tes songes... »

Et je lui répondis en sanglotant :

« Je t’aime. »

V

... J’aimais Lorély avec tout l’inconscient élan du 
premier amour. Je l’aimais si aveuglément que je ne 
m’étais point demandé si cet amour était partagé. 
J’aimais Lorély, et je croyais encore que l’amour 
attire l’amour.

Peu à peu, je me réveillai. Et je compris que Lorély 
demeurerait indifférente à toute ma passion, à toute 
ma tendresse.

Le temps, loin de la fléchir, la figeait dans sa froideur. 
Mes pas, ma voix, ma présence, l’excédaient. Elle 
ne m’aimait point, ne m’aimerait jamais, jamais...

Lorsque, sottement, je me lamentais sur ce dont ni 
elle ni moi n’étions responsables, elle répondait  :

« C’est moi qu’il faut plaindre et c’est toi qu’il faut 
envier. Puisque tu as su découvrir l’amour que je 
cherche en vain depuis tant d’années perdues, révèle-
le-moi ! Je voudrais tant t’aimer ! »

Et, lorsque j’implorais d’elle un mot d’espoir :

« Je voudrais tant t’aimer ! » redisaient comme un 
refrain ses lèvres lasses de mes lèvres.

Quelquefois, elle me laissait entrevoir la possibilité 
de l’atteindre un jour.

« Tu comprendras plus tard le néant des plaisirs 
pour lesquels je te néglige. Et tu ne verras alors, dans 
l’avidité avec laquelle je les recherche, que ma crainte 
de les voir s’évanouir. »

Elle avait pour symboles l’arc-en-ciel et l’opale, tout 
ce qui brille et change selon le reflet de l’instant.

« Comme l’art, » disait-elle, « l’amour est complexe 
et malaisé... Le statuaire ne cherche point en un 
modèle unique sa vision surhumaine. Il découvre la 
splendeur absolue en des êtres dissemblables, dont 
chacun lui a donné ce qu’il avait de plus beau. Et 
moi, pour mon rêve d’amour, il me faut réunir les 
perfections éparses, afin de les confondre en un 
harmonieux ensemble créé par moi. »

Je lui dis un jour :

« Tu es l’avril. Ces vers de Swinburne peuvent seuls 
t’exprimer et te contenir tout entière :

A mind of many colours, and a mouth
Of many tunes and kisses...

« Mais, moi, je t’aime douloureusement et d’un 
amour unique.

—  Tu m’aimes mal, » interrompit ma fleur de Séléné.

« Tu m’aimes mal, puisque tu ne sais ni me retenir ni 
me comprendre.

—  On aime toujours mal, Lorély. Aimer bien, ce 
n’est plus aimer d’amour.

—  L’amour ? » répéta Lorély. « L’amour est l’im-
molation perpétuelle de soi-même... Lorsque je 
rencontre en passant une apparition de grâce qui me 
ravit, tu devrais te réjouir de la félicité que m’accorde 
une illusion brève. »

Elle cita :

« J’ai rêvé d’un Calvaire où fleuriraient des roses... »

« Tu as peut-être la meilleure part, » concédai-je...

Et nous unissions nos lèvres fébriles en un baiser où 
nous goûtions déjà l’amertume des regrets futurs.

VI

Qui dira jamais le charme ondoyant, le charme 
insaisissable de Lorély ? ...

Souvent, nous nous égarâmes ensemble dans le 
petit bois pareil aux forêts enchantées. Il y régnait 
un mystérieux silence. On se serait cru parmi les 
verdures de Brocéliande où, jadis, erra Viviane...

Viviane !... J’évoquais la fée tentatrice et me la 
représentais sous l’apparence de Lorély. Les yeux de 
Viviane étaient d’un bleu mortel. Ses vagues cheveux 
pâlissaient, tel un clair de lune. Elle souriait, comme 
Lorély, d’un sourire mince. Avec une lenteur perfide, 
elle se glissait à travers les lianes, cueillant au passage 
la ciguë et les digitales. Et son baiser donnait l’oubli.

Lorély était la sœur lointaine de Viviane...

Le fallacieux printemps était venu, prodiguant ses 
mensongères promesses, et faisant naître la soif 
d’impossibles bonheurs.

Comme toutes les âmes, j’écoutais les promesses du 
printemps. Et mes regards se tournaient vers Lorély, 
qui incarnait tout le décevant avril...

« Il me semble, » chuchotait Lorély, « que ce 
printemps va m’apporter enfin la douceur inconnue 
que j’espère depuis toujours... Il me semble que je 
vais renaître, moi aussi, que je me réchaufferai, que 
je m’épanouirai toute ! Entends-tu ? Je sens que, 
demain, j’aimerai véritablement... Peut-être est-ce 
toi que j’aimerai... »

Elle m’éblouit d’un sourire...

Le printemps entourait Lorély, ainsi qu’un décor. 
Jamais je ne la vis plus radieuse. Elle allait, souple 
chimériquement, et l’on eût dit qu’elle marchait vers 
l’avenir.

« Demain, » reprit-elle, « ah ! demain ! ... J’aimerai... » 
À l’orée du petit bois, serpentait une rivière 
paresseuse.

Nous longeâmes le chemin qui menait vers cette 
rivière.

Sur les bords, où frissonnaient les roseaux, Lorély 
s’arrêta.

« Viens nous pencher vers l’eau, » dit-elle.

Elle s’agenouilla, se mira. J’atteignis des nénuphars, 
qu’elle mêla en riant à ses cheveux dénoués.

« Tu es plus belle que l’Undine, » soupirai-je.

Je lui tendis les bras. Je voulus l’emprisonner toute 
dans mon étreinte. Elle serait mienne... mienne 
enfin. Son cœur répondrait à mon cœur. Ses yeux 
répondraient à mes yeux acharnés. Peut-être 
s’abandonnerait-elle, consentante...

Mais elle glissa entre mes mains, se déroba, comme 
une fugitive ondine...

Et, triste de mon impossible désir, je la considérai.

Sa robe verte coulait autour de son corps fluide. Les 
plis glauques ondoyaient au soleil. Elle paraissait 
vêtue de remous.

« M’échapperas-tu éternellement, Lorély ?

—  Peut-être... »

Les mots indécis ruisselèrent dans le silence. Des 
sanglots me montèrent à la gorge.

« Ne pleure point, » ordonna-t-elle. « Songe à la 
laideur des larmes. »

Elle rompit un roseau et le mit entre mes doigts.

« Voici une flûte, » dit-elle. « Chante-moi, puisque tu 
m’aimes... »

Je pris le roseau  : j’essayai de le tailler, de l’animer 
de mon souffle. Peines perdues : le roseau demeura 
muet. Et je dus avouer ma défaite :

« Je ne sais point te chanter, Lorély. » Elle me bouda, 
en un dépit ravissant.

« Comment t’aimerais-je, puisque tu ne sais point 
me chanter ? »

Elle rentra sous le petit bois magique. Le soleil 
vivifiait ses pâles cheveux et ses pieds étincelaient 
dans l’herbe. Une invisible musique semblait 
l’accompagner, la traduire, l’exprimer tout bas.

Je la suivais, l’âme découragée. S’adossant à un 
chêne, elle fit une pause.

Longtemps elle se tint debout contre l’arbre dont le 
feuillage pleuvait autour d’elle. Sachant qu’elle avait 
besoin de silence, je me tus.

« J’entends battre le cœur de l’arbre, » murmura- 
t-elle, « et couler le sang vert dans ses veines. »

Le feuillage l’encadrait de reflets mouvants, et les 
blonds un peu glauques de sa chevelure s’imprégnaient 
d’émeraude. Elle évoquait, elle ressuscitait la grâce 
élancée d’une Hamadryade.

Je la contemplai. Et je compris cet insatiable amour 
de la femme qui poussait les peuples à la chercher 
partout, dans les fontaines et les fleuves, dans la 
forêt et la mer... Hestia, jaillissement de flamme 
vive... Pomona, qui arrondissais la courbe molle des 
fruits... Flora, pétrie de tous les parfums... Ménades, 
qui fûtes l’âme tumultueuse des vignes... Naïades et 
Néréides... Bonne Déesse universelle !

Je retrouvais en Lorély la naïade fuyante, la néréide, 
l’oréade à la calme chevelure, la ménade et la vestale. 
Et, surtout, je retrouvais en elle l’harmonieux péril 
que symbolisaient les sirènes...

Je ne voyais qu’elle, je ne poursuivais que son 
image dans la multiple magnificence de l’univers. 
J’adorais, en la beauté de Lorély, la beauté immortelle 
de la femme...

Elle comprit ma pensée.

« Tu as raison, je suis éternelle. Je mourrai, mais 
je renaîtrai, et ceux qui aiment mon souvenir me 
reconnaîtront toujours... »

Et, les prunelles rayonnantes d’orgueil :

« Je ressusciterai demain, » dit-elle, « comme aujour-
d’hui je suis ressuscitée... »

VII

Je sortis sous la pluie crépusculaire, et je m’enivrai 
mortellement de la merveilleuse tristesse des soirs 
de bruine. Je portais au cœur une mélancolie fébrile.

« Lorély, murmurais-je à travers la bruine, Lorély... »
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Son nom revenait sur mes lèvres ainsi qu’un sanglot.

J’évoquais l’heure déjà lointaine où je la vis pour 
la première fois, et le frisson qui me parcourut 
lorsque mes yeux rencontrèrent ses yeux. J’avais eu 
la prescience que cette femme incarnait mon destin, 
que son visage était le visage redouté de mon avenir.

Près d’elle, j’avais connu les vertiges lumineux qui 
montent de l’abîme et l’appel de l’eau très profonde.

Je n’avais point tenté de la fuir, car j’aurais échappé 
plus aisément à la mort.

Comme je songeais à ces choses, j’aperçus, venant 
vers moi, une forme crépusculaire, qu’on eût dit 
tissée de lumière déclinante et de bruine. Et, peu 
à peu, cette forme, se rapprochant, se précisa. Je 
reconnus Ione...

Ione avait été la petite compagne de mon enfance. 
Nous avions grandi côte à côte, mettant en commun 
toutes nos pensées. Elle était restée la blanche amie 
sororale. Mais je n’avais point encore osé lui parler 
de Lorély.

Mes prunelles s’attachèrent sur Ione. Le front trop 
large et trop haut écrasait tout ce pensif visage, 
hypnotisant les regards et faisant presque oublier les 
yeux bruns vastes comme le soir, et la bouche tendre.

Ainsi qu’une moniale, Ione marchait les paupières 
baissées. Il flottait autour d’elle un parfum de 
solitude. Sa voix et ses gestes étaient d’une religieuse 
douceur.

Elle portait entre ses doigts des violettes douloureuses. 
Elle aimait les violettes entre toutes les fleurs, pour 
leur grave simplicité.

« Ione, » dis-je à la mélancolique amie, « donne-moi 
ta tristesse. Je l’ajouterai à la mienne. »

Elle sourit, sans me répondre.

« Tu parais errer en cherchant un abri à travers ce 
soir de bruine, » continuai-je, me forçant à railler.

« Tu ne te trompes point. Je cherche désespérément 
un abri. »

Je m’étonnai un peu de la solennité impétueuse de 
cette réponse. Nous échangeâmes un long regard.

« Je suis lasse de chercher, » ajouta-t-elle.

Sa voix traduisait un insondable découragement.

« Je vais me reposer dans une chapelle, non loin d’ici. 
Il n’y a ni chants ni rumeur d’orgue, à cette heure : 
il n’y a que le pieux silence. Les petites flammes des 
cierges trouent l’ombre et les ors des autels luisent 
faiblement. On devine la pensive Madone et le Christ 
tragique. Le soir a noyé leurs faces et le souffle des lys 
monte vers eux... L’odeur de l’encens est une ivresse 
apaisante.

—  Ione, suppliai-je, ne t’attarde point trop longtemps 
dans la chapelle... »

Elle ne m’écoutait point.

« Je m’agenouille aux pieds de la Madone pensive, de 
la Madone qui accueille toutes les prières. Et je mets 
les miennes entre ses mains... Il y a toujours, dans 
toutes les chapelles, une femme qui pleure aux pieds 
de la Madone. Je suis cette femme-là. Je n’entends 
point ceux qui passent et me frôlent. Je demeure 
abîmée dans ma tristesse et dans mon espérance.

—  Dans quelle espérance, Ione ? » Elle hésita.

« Il me semble alors... il me semble en vérité que je 
crois...

—  Comment peux-tu croire, Ione, devant la 
souffrance des êtres ? »

Elle entr’ouvrit les lèvres, hésitante, puis continua :

« J’interroge la Vierge muette et qui a l’air de me 
prendre en pitié, moi aussi. J’ai ma part de son 
universelle compassion. L’encens monte vers elle, 
emportant mon âme. Je suis agenouillée et perdue 
dans le crépuscule, –  une petite ombre parmi toute 
cette ombre. Je me sens humble et tendre infiniment... 
Enfin, je ne pense plus...

—  Oui, oui, ne pense plus, mon amie chère... Aime 
quelqu’un, aime quelque chose. L’amour est moins 
funeste que la pensée. »

Ione s’éloigna un peu.

« Je n’ai jamais aimé et jamais je n’aimerai un être 
humain qui serait aussi faible, aussi lamentable que 
moi- même. Ce que je désire éperdument, c’est le 
divin... Je veux un amour qui jamais ne soit trompé 
ni déçu, un amour sans fin et sans bornes, un amour 
surnaturel. Je veux la foi. »

Le visage d’Ione blêmissait à travers le crépuscule. 
Elle considérait fixement ses mains, de la couleur 
des anciens ivoires. C’était, chez elle, une habitude 
maladive de contempler ses mains pendant des 
heures.

Une femme voilée passa auprès de nous. Elle 
poursuivait sa route en tâtonnant.

« Elle va vers la chapelle, » dit Ione. « Elle va prier. 
Elle croit, peut-être... »

Une parole saisissante d’un aveugle, entendue à 
Tunis, me revint à la mémoire :

« Donne-moi un peu d’argent, afin d’acheter de la 
lumière. »

À voix haute, j’achevai ma pensée.

« Tous, nous oublions que la lumière ne se vend 
pas. Nous sommes les aveugles... Et nous épuisons 
inutilement notre volonté dans l’effort de voir, au 
lieu de fermer les paupières et de regarder en nous-
mêmes. La lumière est en nous, et non point au 
dehors. Nous ne verrons qu’en nous résignant à ne 
point voir... »

Les yeux d’Ione suivaient la femme, déjà lointaine, 
et qui, peu à peu, disparaissait dans la brume.

« Elle croit, peut-être...

—  Et toi, Ione, ne crois-tu point ? » Avec un lourd 
regret, elle hocha la tête.

« Je n’ai point encore été conviée au festin du 
miracle... »

Je frissonnai.

« Ceux qui croient recèlent en eux toutes les 
magnificences du ciel, » dit Ione. « Qu’importe s’ils 
se sont trompés ? Ils ont connu le Paradis. Ils y sont 
entrés vivants... »

Elle refoula ses larmes. Je restai devant elle, dans 
mon impuissance à la soulager, à la guérir.

« Tu connais toute ma vie, » reprit-elle. « Te souviens-
tu de ma détresse lorsque, au sortir de mon enfance, 
je perdis la foi ? Je ne me suis jamais consolée de 
l’avoir perdue. Parfois, il me semble que je vais 
mourir de ne plus croire. »

Elle s’était rapprochée de moi. Tout son être se 
révoltait contre l’horreur du réel, contre la laideur et 
la bassesse du réel.

Le crépuscule, gris et morne comme le doute, nous 
enveloppait, et l’indécision de l’heure était pleine 
d’angoisse. La lumière inquiète vacillait, à l’horizon.

« Rien n’est assuré, » dit Ione, d’une voix qui se 
brisait.

« Vois, l’univers est aussi incertain que nos âmes. »

Autour de nous, le crépuscule s’attristait, pareil au 
doute...

« Nos pauvres âmes... » soupira Ione. Un cri 
m’échappa. « Ione... Ione...

—  Viens, » commanda mon amie. « Nous nous 
reposerons dans la chapelle, puisque c’est l’heure 
des prières silencieuses. »

Elle se hâta, ainsi qu’une malade se hâte vers une 
fontaine de miraculeuses guérisons. Je la suivis 
jusqu’au seuil de la chapelle dont la porte était entre-
bâillée.

Au fond de l’ombre, s’élevait une Vierge aux mains 
jointes. Sa couronne d’étoiles jetait des lueurs et ses 
pieds se posaient sur la lune soumise.

« Viens, » dit encore Ione.

J’hésitai sur le seuil du sanctuaire... Et l’image de 
Lorély s’interposa...

Elle brillait, de toute sa blancheur perverse. Sa 
morbide chevelure se répandait, clair de lune dans 
le crépuscule. Ses yeux m’attiraient, m’appelaient, 
d’un bleu aprilin, d’un bleu décevant et suave. Elle 
murmurait, très bas :

« Peut-être t’aimerai-je, plus tard... »

Et c’était Lorély qui régnait au-dessus de l’autel. Sur 
ses cheveux dénoués luisait une couronne d’étoiles... 
Ses pieds nus foulaient la lune soumise...

Aux côtés d’Ione, j’entrai dans le sanctuaire. Les lys 
exhalaient vers Lorély leurs parfums sacrés et les 
cierges lui dédiaient leurs flammes.

Je m’agenouillai devant l’autel de Lorély, et j’offris à 
Lorély la plus fervente, la plus éperdue des oraisons...

VIII

Comme toute âme nostalgique, Lorély recherchait 
avec complaisance le prestige des vêtements étranges, 
qui travestit les esprits en même temps que les corps 
et ressuscite, pour une heure, la grâce d’une époque 
évanouie.

Parfois, elle revêtait un costume de page vénitien, 
un costume de velours aux verts de lune qui 
s’harmonisaient avec sa chevelure. Ses doigts erraient 
sur un luth. Elle avait la gracilité fébrile d’un enfant 
amoureux, et ses gestes prenaient quelque chose de 
volontaire et de suppliant à la fois.

« Je suis un page épris de la Dogaresse, » disait Lorély.

« Elle est si hautainement belle, dans sa gondole 
dont la proue est incrustée d’or et d’émeraudes ! ... 
Je porte sa traîne, et de temps en temps elle laisse 
tomber sur moi un regard distrait. Et je mourrais 
si elle négligeait de jeter sur moi cet insouciant 
regard... »

Parfois, elle se transformait en un petit pâtre grec. 
Une invisible musique de syrinx s’élevait alors sous 
ses pas, et ses yeux riaient aux nudités des faunesses. 
Parfois aussi elle était la longue et triste châtelaine, 
dont la robe gardait inflexiblement des plis très 
chastes. Elle s’asseyait, en une pose d’accablement, 
sur une cathèdre aussi droite qu’une stalle d’église, 
et, comme si elle eût parlé à sa solitude, elle 
murmurait très bas des paroles languissantes.

« Je m’ennuie... Je m’ennuie tant, que je me surprends 
quelquefois à regretter l’absence de mon époux. 
Pleurerais- je s’il tombait là-bas, en Terre-Sainte ? Je 
ne le crois point. Mais ici je m’ennuie à en mourir. 
Je suis lasse de contempler tour à tour le vol des 
nuages et les enluminures de mon missel. Je suis 
lasse d’imaginer des péchés innombrables, afin de 
les confesser au bon moine dont l’embarras naïf 
me réjouit. Mon page est un enfant nigaud, aux 
joues luisantes et rouges. Je pourrais réciter d’un 
bout à l’autre les histoires, trop souvent entendues, 
que m’égrènent mes quatre suivantes... Celles-ci, 
d’ailleurs, sont bien sottement ingénues. En vérité, 
je m’ennuie mortellement... »

Lorély était, tour à tour, une princesse byzantine, 
un jeune seigneur anglais dont François Ier aurait 
remarqué le port élancé et les beaux habits au camp 
du Drap d’Or, une infante maladive et cruelle, un 
ménestrel errant, sans autre richesse que sa harpe... 
Parfois, elle était une danseuse égyptienne, parfois 
elle était une fée, vêtue de pétales d’iris et gemmée 
de rosée étincelante.

Elle était autre, en gardant son charme indéfinissable.

« Je m’efforce de me fuir moi-même, » disait-elle, en 
ajustant ces parures d’un autre âge et d’une terre 
lointaine.

« C’est ainsi que je me console misérablement de 
n’avoir pu m’oublier toute, me transformer par la 
magie d’un véritable amour... »

Fiévreusement, elle choisissait et rejetait les étoffes 
et les joyaux.

« Je suis toujours pareille à moi-même, » soupirait-
elle.

Et ce long soupir était tragique à l’égal d’une 
lamentation.

Lorély avait le culte instinctif de l’artificiel. Elle 
se plaisait à farder sa pâleur de rose blanche. La 
fausse rougeur de ses joues contrastait alors d’une 
façon déconcertante avec la lumière atténuée de ses 
cheveux.

« S’éloigner le plus possible de la nature, là est la 
fin véritable de l’art, » disait-elle. « Celui qui, en 
art, s’efforce d’imiter la nature, n’est qu’un vulgaire 
copiste. Celui qui crée est, seul, l’artiste indiscutable... 
Je n’aime, en peinture, que les paysages psychiques, 
les fleurs de rêve et les visages qu’on ne contemplera 
jamais. »

Comme l’Aphrodita, Lorély possédait mille âmes et 
mille apparences. Et je l’aimais à travers toutes ses 
métamorphoses.

Celles qui la chérissaient souffraient de la voir 
distraite jusque dans leurs bras et toujours inassouvie. 
Quelques- unes pleuraient, d’autres la chargeaient 
de reproches. Quelques autres demeuraient rivées 
à elle par leur souffrance même. D’autres encore 
avaient compris que le cœur de Lorély était pesant 
d’un mélancolique, d’un intolérable besoin d’aimer.

Elle eût donné sa jeunesse, sa beauté et sa complexe 
intelligence pour éprouver les naïvetés sanglotantes 
d’une passion sincère, pour aimer comme les plus 
simples femmes. Et cette soif inapaisée la rendait, 
par intervalles, impatiente et farouche. Elle gardait, 
on eût dit, une rancune à ses amantes et à moi de 
l’amour que nous ne pouvions pas lui faire connaître.

IX

Autour de Lorély se pressaient de jeunes filles et de 
jeunes femmes, quêtant ses fuyants sourires et ses 
caresses.

« Je les veux, » sanglotait-elle à travers ses dents 
serrées.

« Je les désire implacablement. »

Et ses yeux étaient alors aigus, ainsi qu’une lame 
d’acier bleui.

« J’aime ce qu’elles ont de fugitif, d’insaisissable, 
tout ce que je ne posséderai jamais d’elles. Et cette 
volupté incomplète que je bois à leur bouche est plus 
précieuse que le bonheur, le prosaïque, le matériel 
bonheur... »

Elle ajoutait, plus bas :

« Et pourtant... Et pourtant... Ah ! si je savais aimer ! »

Elle n’aimait point ces passantes qui la dérobaient à 
moi. Cependant, je les enviais, car elles avaient eu 
d’elle, ne fût-ce qu’un instant, un baiser d’amour.

X

« Donc, vous vous mariez ! »

La voix de Lorély s’était faite mordante et sombre.

Celle qui l’écoutait frissonna légèrement. C’était 
une enfant au profil et au gazouillis d’oiseau, et qui 
donnait une impression de faiblesse aérienne.

Lorély reprit avec intensité :

« Vous, immoler à votre tour vos limpides vingt 
ans ! »

Elle se tut, comme pour mieux se recueillir dans son 
amertume et dans sa colère.

« Vous irez consacrer votre amour devant l’église, 
dont vous accepterez les formules toutes faites et 
les serments obligatoires. Et ainsi vous imposerez 
par avance l’esclavage à vos futurs enfants. Vous 
ne comprenez point ce qu’il y a d’humiliant et 
d’immoral dans l’union légitime. Et surtout, et 
surtout, vous acceptez aujourd’hui, vous subirez 
demain le rut avilissant du mâle... »

L’enfant rougit jusqu’aux racines de ses cheveux, 
aux châtains striés d’or.

« Vous serez l’épouse et la mère, –  plus tard, sans 
doute, la bourgeoise ! » poursuivit l’âpre Lorély.

Elle s’était dressée ainsi qu’une vengeresse.

« Et vous donnerez à l’avenir un nouveau gémis-
sement, une nouvelle souffrance. N’avez-vous donc 
jamais entendu la plainte de toute la race humaine ? 
N’avez-vous donc jamais songé à l’horreur de vivre 
et à l’horreur de mourir ? Ces deux tortures, vous 
les infligerez, sans crainte et sans remords, à votre 
postérité impuissante... »

Une religieuse terreur glaça le courroux de Lorély. 
Elle parlait avec une appréhension profonde.

« Vous allez animer du néant. Vous ferez vivre le non- 
être... Et quelle destinée réservez-vous à ces créatures 
de demain ? ... L’angoisse, la maladie, la vieillesse et 
la mort. N’avez-vous point réfléchi qu’un jour vos 
filles et vos fils vous maudiront de les avoir créés, de 
les avoir jetés en pâture à la douleur fatale ? »

Le regard de l’enfant erra. Elle répondit, hésitante :

« Tout le monde n’est point misérable et triste. »

Mais Lorély, rapprochée d’elle, lui saisit les poignets, 
comme pour lui imposer sa fervente conviction. Son 
haleine brûlait le front de la jeune fille. Toutes ses 
forces étaient concentrées dans la volonté unique de 
dominer cette âme.

« Les heureux ? Où sont-ils ? Et, s’il y en avait sur 
la face du globe, de quel monstrueux égoïsme serait 
fait leur bonheur ? »

Des larmes montèrent aux prunelles de l’adolescente.

Lorély la retint encore.

« Vous m’avez mal comprise. Vous m’avez mal 
connue. Je vous offrais tout ensemble la passion et la 
tendresse. Avant tout, je vous apportais la beauté... Je 
vous aurais peut-être fait souffrir, mais vous auriez 
pleuré de si belles larmes ! »

Elle reprit :

« Je vous apportais, moi, le songe, dans mes mains 
creusées à la façon des coupes. L’homme que vous 
épouserez ne peut vous offrir que des réalités... Et 
quelles hideuses, quelles sordides réalités ! Mais 
vous préférez la réalité au songe... »

Lorély abandonna les frêles poignets que meur-
trissaient ses doigts fébriles.

« Allez vers votre destin. Vous avez voulu la 
médiocrité et la laideur... Vous avez appelé le mariage 
et la maternité. Soit... Ne vous retournez point, ne 
regardez pas en arrière : vous me verriez pleurer. Et je 
ne permets point que l’on surprenne mes larmes... »

La voix impérieuse s’était brisée.

« Plus tard, ah ! plus tard, je me souviendrai de vous 
avec une lamentable douceur... Je vous ensevelirai, 
telle une morte, au plus profond de ma mémoire, et 
je jetterai sur votre souvenir les fleurs de ma folie. 
Le temps changera en regret ce qui demeure en moi 
d’amour pour vous... »

L’enfant baissa la tête.

« Prometteuse	 d’azur... murmura Lorély. Promet-
teuse d’azur, comme vous m’avez inconsciemment 
trompée ! »

Elle soupira :

« Encore une passante en qui j’ai cru reconnaître 
celle que je cherche ! Une rancœur ajoutée à tant 
d’autres, une désillusion de plus ! Et l’effroi de voir, 
se traînant à leur suite, l’indifférence et l’inévitable 
ennui ! Mon cœur se desséchera-t-il un jour de 
lassitude et de dégoût ? »

Puis, se reprenant :

« Je vous évoquerai si cruellement, lorsque viendra 
la lourde saison des récoltes et des vendanges ! Que 
je la hais, cette heure où tout amour porte son fruit ! 
Les feuillages n’ont plus de fraîcheur, ni les fleurs 
de virginité. La terre est assagie, et la fécondité 
l’emporte sur l’amour. Rien n’est plus vibrant ni 
chaste  : l’univers est repu de baisers et de grappes. 
Alors... alors je chercherai vainement en moi l’image 
de votre printemps sacrifié. »

D’un geste souverain, elle attira la jeune fille et lui 
donna le baiser d’adieu.

« J’aurais pu vous aimer... » chuchota Lorély. Elle 
ferma les yeux et dit à l’enfant frémissante :

« Bientôt, lasse de contenir ma peine, je pleurerai... je 
pleurerai à travers mes paupières mal closes... Ah ! le 
mal que me font mes yeux ! Ah ! le mal qui me reste 
de t’avoir contemplée, de t’avoir vue si dissemblable 
de toi-même, d’avoir senti... Aveugle-moi, tue mes 
yeux... À travers mes yeux, ainsi qu’à travers deux 
blessures, je te sens... et je souffre... »

Mais une énergie la remit debout.

« Malgré toute ta froideur, je te brûlerai. Un jour, tu 
comprendras mon regard, et tu sauras... Tu auras 
peur... Et tu te donneras à moi comme à tes rêves... Ô 
bien-aimée, je te serai douce et je te serai semblable, 
tienne d’un même désir, d’une même pensée, tienne 
au delà de tous les mots qui séparent... »

Le découragement la prit, et elle murmura :

« La lassitude d’aimer, c’est la mort... Et cette mort 
me gagne peu à peu. Demain, – qui sait ? – je 
parlerai d’amour sans frissons et sans souvenirs. Je 
serai semblable à une vieille encore jeune qui aurait 
oublié, à force de ne plus la vivre, – ou de la vivre 
autrement, – sa jeunesse. Je serai lasse d’aimer, je 
serai morte... »

La petite vierge noua ses bras fragiles autour du 
cou de Lorély, et promit, dans un souffle :

« Je romprai mes fiançailles... Je ne l’aime point, cet 
homme rude... Je n’aime que toi... »

Avec violence, Lorély l’attira vers elle. Sa voix 
chantait victorieusement :

« Une joie élémentale et pareille aux marées 
m’entraîne vers toi, m’emporte vers notre bonheur... 
Ah ! je sens que j’aime enfin ! que je t’aime... oui, que 
je t’aime... »

XI

La petite vierge rompit ses fiançailles, comme 
elle l’avait promis à la bien-aimée. Mais, quelques 
semaines plus tard, Lorély se lassa d’elle. Et l’enfant 
pleura ses deux bonheurs détruits.

XII

Entre ses joyaux, Lorély préférait un collier de pierres 
de lune.

« Je suis parée des larmes de la lune, » souriait-elle.

Un soir, je la trouvai bizarrement joyeuse. Ses 
cheveux étaient dénoués et semés de fleurs de tabac. 
Sur sa robe de velours gris, clair de lune opaque, 
brillait froidement son collier de larmes.

Elle rit, en me voyant, d’un rire musical et fêlé.

« Je ne te reconnais pas, » dis-je. « Tu es belle, d’une 
manière différente.

—  Je suis autre, en effet, » me jeta Lorély. « Tu ne 
connais point encore mon âme nocturne. Je ne sais 
point être moi-même, tant que dure le jour. Mais, la 
nuit, ma personnalité s’exaspère et s’affine. Je suis 
moi, pleinement, dans ma sagesse et dans ma folie. 
Je te l’ai dit autrefois : ce qui, pendant le jour, semble 
déraisonnable, devient logique à l’approche des 
ténèbres. La nuit, tout est extraordinaire. Et le plus 
médiocre des humains peut vivre son heure d’irréel. 
Viens... »

Je ne l’avais jamais vue aussi désirable. L’éclairage 
flottant révélait toute sa grâce de songe, faite pour 
être contemplée à la lumière de la lune et des étoiles.

« La nuit est à nous, » dit Lorély. « D’autres ont le 
jour... Suis-moi. Tu verras les couleurs de la nuit, 
tu entendras ses chants, tu respireras ses odeurs. 
Allons vers la forêt où, parmi les arbres, scintille, 
ainsi qu’un miroir tombé, le lac où se mirait Undine. 
Tu verras comme il est clair, parmi l’ombre. »

Elle médita.

« Ou plutôt, » reprit-elle, « enfonçons-nous dans les 
marécages où errent les feux follets.

—  Les marécages sont périlleux, » objectai-je. Mais 
Lorély rit plus haut.

« Tant que durent les ténèbres, la folie est la plus 
grande sagesse. »

Elle bondit en avant. Sa robe avait de mystérieux 
frissons d’ailes nocturnes. Je la suivis vers les marais.

Des feux follets couraient dans la nuit.

« Comme ils sont beaux ! » s’extasia Lorély. « Comme 
ils sont étrangement beaux !

—  Ce sont des torches spectrales, » frissonnai-je.

« Non pas. Ce sont les flambeaux des festins 
d’amour. »

Frémissante, Lorély s’élançait à leur poursuite.

« Lorély, » implorai-je, « ralentis ta course. La route 
est incertaine, et les marais dorment, perfides. »

Elle fuyait, sans m’entendre. Elle semblait un rayon 
de lune égaré.

« Lorély... » suppliai-je inutilement.

Elle bondissait vers les feux follets prestigieux.

« Ah ! les cueillir, les emporter dans mes mains ! » 
Lorély s’enfuit, telle une étoile filante au ras du ciel.

Bientôt, elle ne fut qu’un point argenté parmi les 
marécages. Et moi, la sueur aux tempes, l’angoisse au 
cœur, je haletais, je courais, sans pouvoir l’atteindre. 
Elle était insaisissable. J’épuisais mes forces, et ma 
volonté, et mon courage à poursuivre vainement un 
feu follet plus beau que les autres...

XIII

La volupté de Lorély était infiniment pure, son désir 
était infiniment chaste.

« Je ne sais point, » disait-elle, « tracer des limites à 
mon corps ni à mon âme, mon corps ayant une âme, 
et mon âme un corps. »

Lorély s’avérait d’une singulière franchise. Elle 
accusait son individualité, comme peu d’êtres ont 
eu l’audace de le faire, ne connaissant point les petits 
mensonges et s’affirmant, en sa pleine personnalité, 
au-dessus des règles et des lois.

Elle semblait égarée parmi notre époque. C’était 
une exilée de Mytilène, portant des yeux pleins de 
souvenirs sur ce monde inconnu. Son âme païenne 
cherchait, en la regrettant, l’harmonieuse patrie. 
Elle était de tous les temps, hors l’heure présente.

Un jour qui précédait Noël, elle me demanda :

« Qu’est-ce que cette fête de Noël ? Commémore- 
t-elle la naissance ou la mort du Christ ? Je ne me le 
rappelle plus. »

Peut-être ne l’avait-elle jamais appris...

XIV

Le vent d’est soufflait sur l’espace dénudé. Au 
tournant du chemin, je rencontrai la plus belle des 
amies de Lorély.

Doriane était brune comme Psappha elle-même. Ses 
yeux noirs avaient la couleur des ténèbres orientales, 
et sa gracilité recelait une force et une véhémence 
singulières. Elle était, d’habitude, repliée à la manière 
des fauves au repos.

Le sourire de Lorély l’avait réveillée de sa royale 
indifférence. Et Lorély l’avait aimée quelque temps 
pour les magnificences de sa passion, qui s’exprimait 
en paroles et en lettres incomparables.

Mais, peu à peu, Lorély s’était détachée d’elle. Car, 
pour éloquente que fût sa tendresse, elle n’était point 
l’Impossible.

Doriane s’était acharnée à la conquête de cette âme. 
Elle s’agrippait, en un désespoir tenace, à l’amour 
qui se dérobait...

J’eus un moment de stupeur en l’apercevant. Son 
regard fixe ne contenait plus qu’une pensée unique. 
On sentait que tout son être se tendait dans la 
continuité de l’effort.

Elle alla droit au but.



« Vous aimez Lorély, » me dit-elle. « Je sens que vous 
me comprendrez... Lorély ne m’aime pas. »

Je n’osai l’abuser par des affirmations mensongères. 
On doit la sincérité aux grandes douleurs...

Doriane lisait mes pensées, car elle ajouta :

« Je souffre : donc, j’ai droit à la vérité absolue. Elle 
seule peut me secourir. Il ne faut point me la refuser.

—  Je ne vous tromperai point, » promis-je. « Je vous 
aiderais même, si je le pouvais... Je souffre plus 
encore de voir Lorély errer, le cœur vide, que je ne 
souffrirais de la savoir irrémédiablement éloignée 
de moi par un véritable amour. »

Doriane m’écoutait, très pâle.

« Je veux qu’elle m’aime, » siffla-t-elle entre ses dents 
serrées.

Mon geste de découragement lui répondit.

« Rien ne comblera jamais son cœur.

—  Mais l’amour peut tout, » interrompit Doriane. 
« Il est tout ensemble la persuasion et la contrainte. 
Il est irrésistible. »

Je souris avec tristesse.

« Je la forcerai à m’aimer, » continua Doriane. « Je 
surprendrai, je violenterai son âme. Je lui imposerai 
mes sanglots et mes songes. Elle ne m’échappera 
point. Je me transformerai pour lui plaire  : je 
deviendrai tout ce qui la séduit. Je serai patiente 
indiciblement... J’apprendrai toutes les ruses. 
Je devinerai ce que cachent ses regards ; je serai 
inlassable à l’épier, à la suivre. Elle m’aimera, malgré 
elle, parce que je l’aime.

—  Puissiez-vous être aimée de Lorély, Doriane ! Il 
y aura tant de joie dans ma douleur, lorsqu’elle me 
dira : « J’aime selon mon rêve... » !

—  Je ne vous comprends pas, » dit l’impétueuse 
Doriane.

« Il fallait vous faire aimer, il fallait lutter avec 
plus d’énergie, comme je lutterai, moi, sans jamais 
m’avouer vaincue.

—  Autrefois, j’espérais et je m’obstinais... Peut-être 
saurez-vous aussi un jour le poignant orgueil d’aimer 
sans qu’on vous aime. Il y a une mélancolique fierté 
à se dire : Mon amour est assez grand pour ne rien 
exiger, pour ne rien vouloir. Il se nourrit de sa propre 
substance et porte en lui- même sa ténébreuse joie... »

Doriane secoua sa belle tête véhémente. Elle répéta :

« Elle m’aimera, puisque je l’aime d’un amour si 
volontaire ! »

Et je lui dis :

« Puissiez-vous ne point échouer, Doriane !

—  Je vais la rejoindre, » me jeta-t-elle. Elle s’éloigna.

Je restai à cette même place. Et, soudain, j’entendis 
un bruit de branches écartées. Lorély riait devant 
moi.

« Tu as l’air ébahi. Rien n’est aussi niais que 
l’étonnement... Il ne faut jamais te surprendre de ce 
que je fais. Avec moi, toutes choses sont possibles, 
la fantaisie étant ma règle, et le bizarre et l’imprévu 
m’étant seuls naturels.

—  Tu as donc entendu ce que nous nous disions, 
Doriane et moi ?

—  Assez pour m’assurer que votre conversation ne 
m’intéressait guère.

—  Pourquoi ne l’aimes-tu point, Lorély ? Elle est 
passionnée et belle.

—  Je l’aimerais peut-être si elle ne m’aimait point. 
Après tout, que sais-je ? Peut-être l’aimerai-je plus 
tard... Mais, aujourd’hui, je suis d’humeur à n’aimer 
personne. Je me sens libre comme le vent. Ah ! que 
j’admire le vent d’être fort et d’être immense ! »

Nous étions debout, au tournant de quatre chemins, 
qui tous aboutissaient à une plaine sauvage. L’herbe 
en avait été roussie par les feux d’été que sèment les 
bohémiens. Et le vent courait, sans entraves, sur le 
sol dénudé.

La face levée vers le ciel, les cheveux dénoués, Lorély 
cria soudain :

« Vois la fuite des nuages éperdus ! »

Tout le ciel n’était plus qu’une folle course 
désordonnée.

« Ne vois-tu point le vent lui-même courant sous les 
nuages ? » haleta Lorély. « Il n’a point d’ailes : qu’en 
ferait-il ? Il lasserait toutes les ailes. Il a une longue 
chevelure flottante, une chevelure de femme, et une 
robe de femme aux plis tumultueux... La belle chose 
que de voir courir le vent ! »

Elle se laissa choir sur l’herbe grise.

« Aujourd’hui je sens, plus que je ne l’ai jamais sentie, 
l’éternelle mobilité, » s’exalta-t-elle. « Comment 
oses-tu me parler d’amour devant cette grande hâte 
des choses vers l’inconnu ? »

Et, se relevant d’un bond :

« Je vais m’efforcer de courir aussi vite que le vent 
lui-même... »

Lorély fuyait, à l’égal du vent, des nuages et de la 
terre, et je fuyais aussi. L’univers nous entraînait 
dans sa course vertigineuse. Et il ne restait plus 
rien de fixe ni de durable. Il n’y avait plus que notre 
grande hâte vers l’inconnu...

XV

J’allais parfois rendre visite à la silencieuse Ione. Je 
la trouvais toujours vêtue d’une ample robe au rouge 
sombre, qui, je ne sais pourquoi, m’évoquait les soirs 
de Florence. Ione se plaisait à porter une ceinture de 
rubis et un pendentif au dessin hiératique, composé 
d’un rubis pâle encadré d’or vert et terminé par une 
perle baroque.

Je passais auprès d’Ione des heures taciturnes.

Je n’osais lui parler de Lorély... Je n’appréhendais 
point la censure de cette âme dont la pureté 
s’ennoblissait d’une très large compréhension. Mais 
je sentais que la tendresse d’Ione s’alarmait de mes 
supplices, devinés en dépit de mes réticences. Elle 
savait, comme moi et mieux que moi, combien 
resterait stérile mon impossible effort pour conquérir 
le cœur indifférent de Lorély, qui ne m’aimait point 
et qui ne m’aimerait jamais. Elle n’ignorait point 
que je m’épuisais en d’inutiles souffrances. Et cette 
pensée assombrissait encore la tristesse de ses yeux 
ardemment bruns ainsi qu’une nuit d’automne.

La contrainte qui pesait sur nos paroles détermina 
entre nous un éloignement d’âme. Nous redoutions 
nos regards comme on redoute un aveu, et nous 
craignions nos silences comme des trahisons. Nous 
avions peur de la vérité, nous avions peur surtout de 
notre ancienne franchise.

J’allai moins fréquemment voir mon amie, puis mes 
visites cessèrent presque. Ione ne m’en fit aucun 
reproche. Plus lointaine qu’une étrangère distraite, 
elle paraissait insensible à tout ce qui n’était point 
son effroi mystique devant l’incompréhensible. Et, 
pourtant, elle avait été la sœur très blanche à qui 
j’avais confié jadis tous mes rêves.

XVI

La glèbe se ranimait sous les baisers de l’hiver... 
Il riait, tel un géant heureux, réjoui des neiges, 
des vents et des gelées magnanimes. L’ivresse des 
premiers froids emplissait l’atmosphère de vigueur 
et de contentement...

Lorély s’exaltait aux frissons aigus de l’air. Ses yeux 
miroitaient, plus bleus, et ses cheveux s’éclairaient 
d’un or plus vivant. Sa pâleur était traversée de 
frémissements roses. Elle paraissait une fleur de 
glace et de givre. Et je m’éblouissais de sa beauté 
hivernale.

Par un soir raboteux de verglas, je vins à passer 
devant la maison d’Ione, une maison fermée aux 
bruits du dehors, autant qu’un logis de solitaire.

Et le désir de revoir la douce amie de mon passé sans 
amour m’étreignit. Non sans quelque hésitation, 
–  car le silence de toute la demeure me déconcertait 
un peu, –  je sonnai à la grille dédorée et franchis le 
seuil d’Ione.

Je la trouvai, comme toujours, effroyablement 
méditative. Son front démesuré mettait une grande 
lueur blanche dans la chambre crépusculaire.

Longtemps, elle me baigna de ses yeux 
inoubliablement tristes et tendres. Je m’efforçai de 
déchiffrer son regard, mais ma raison s’y perdait, 
ainsi qu’en un abîme.

« Je	t’en prie, » 	murmurait sa voix très basse, 
« comprends-moi. Devine ce que je ne puis encore te 
dire. Devine-moi et comprends-moi... »

Déjà mon geste impuissant lui répondait...

« Je ne puis deviner, Ione. Je ne puis te comprendre. 
Aide-moi... »

Elle secoua lentement la tête, d’un air de regret 
inexprimable.

« Parlons d’autre chose... » 

Elle reprit :

« Tu aimes... Tu n’es plus l’être d’autrefois... Tu as 
renoncé à tout ce qui faisait hier ta joie et ton orgueil... 
Tu aimes Lorély... Tes yeux sont deux lacs morts et 
ne revivent que lorsqu’ils rencontrent ses yeux... 
Lorsqu’elle est loin, tu la contemples et tu l’écoutes 
encore... Tu n’es plus qu’une ombre errante, tu n’es 
plus que le reflet et l’écho de Lorély. »

Une brève stupeur me figea. Pour la première fois, 
Ione me parlait de mon désastreux amour.

« Tu n’as point trouvé le bonheur... » 

J’essayai de sourire.

« Non, certes ! J’ai l’âme si divinement malheureuse 
que, pour rien au monde, je ne voudrais me consoler. »

Ione soupira longuement.

« Et, pourtant, j’ai une prière à t’adresser... Je me sens 
un peu malade et surtout très lasse... J’irai bientôt me 
reposer dans le bienfaisant Midi. Là-bas, il y a des 
sapins fleuris de roses, des glycines qui retombent 
jusqu’à terre, des oliviers de la couleur d’une vague 
au crépuscule... Dans les montagnes, l’herbe est 
bleue de violettes. Des lits d’algues empourprent la 
mer. Le soleil y est si puissant qu’il dissipe tous les 
maux. Viens là-bas... Je te guérirai, je serai, comme 
autrefois, ta consolatrice. Viens là-bas... »

Je crus que toutes les étoiles s’éteignaient à la fois 
dans une nuit misérable. Quitter Lorély, ne fût-ce 
que pour quelques heures ! Je souriais presque à la 
folie de cette pensée. La trop suave image se dressait 
au fond du soir. Je revoyais, en un décor de souvenir, 
les cruels cheveux blonds et les cruels yeux bleus qui 
me rendaient si faible et si lâche...

Je voulus refuser affectueusement l’offre amicale, 
mais je vis dans les prunelles d’Ione une supplication. 
Et je n’osai formuler la phrase définitive.

« Plus tard, répondis-je, je viendrai plus tard, Ione. »

Je n’osai regarder mon amie. Il se fit entre nous deux 
un silence qui semblait s’étendre jusqu’à l’éternité.

« Tu me promets de venir ? » dit enfin la pâle Ione. 
« Tu me promets de venir plus tard ? »

Je mentis résolument.

« Je te le promets, chère.

—  Pèse bien tes paroles. Il y a parfois une ironique 
divinité qui oblige à l’accomplissement des promesses 
faites sans intention de les tenir... »

Cette phrase légère, pareille à une prophétie, tombait 
dans l’ombre encore lumineuse.

Je pris les mains froides d’Ione. La désolation qui 
s’appesantissait sur elle me courbait à mon tour. 
Nous restâmes côte à côte, et une mélancolique 
torpeur nous enveloppait.

Nous étions tristes comme le crépuscule, et, comme 
lui, nous redoutions les ténèbres proches. Jamais je 
n’ai connu d’heure plus poignante que cette heure 
accablée et fraternelle.

XVII

C’était par un solennel clair de lune. Il y avait, dans 
l’air, une attente et une vénération. Le silence était 
semblable à un voile auguste que nul n’aurait osé 
soulever.

L’atelier de Lorély s’ouvrait, vaste comme un temple. 
Lorsque j’entrai, une fumée de parfums s’y dissipait 
avec lenteur.

Lorély se repliait en une immobilité intense... Elle 
s’anima enfin.

« Voici le clair de lune que j’attendais pour me révéler 
à toi, dit-elle. Il fallait de la prière et de l’extase autour 
de nous. »

Ses paroles sonnaient ainsi qu’une musique sacrée.

« Tu n’as saisi de moi que des apparences confuses, » 
continua-t-elle. « Cette nuit, tu me verras pour la 
première fois... »

Elle écarta les rideaux, et la clarté nocturne pénétra 
dans l’atelier. Il n’y avait point d’autre lumière.

Des lys très longs s’érigeaient, jaillissant de leurs 
vases d’argent, tels les cierges de leurs flambeaux. 
Lorély fit brûler de nouveaux parfums dans les 
cassolettes.

Elle s’avança, au milieu de l’espace lumineux encadré 
d’ombre. D’un geste rituel, elle laissa tomber ses 
voiles...

Et mes prunelles s’émerveillèrent de toute sa 
splendeur.

Ce fut un rayonnement de chair immaculée. Je ne 
vis jamais forme féminine plus parfaitement liliale. 
Le clair de lune épousait avec amour cette pâleur 
tiède.

Je m’agenouillai... Une passion très pure m’illuminait 
sereinement. La beauté de Lorély était absolue : elle 
transfigurait le désir et l’exaltait jusqu’à l’adoration 
mystique.

Autour de nous, le silence se recueillait. Les lys 
jetaient vers Lorély leurs parfums véhéments. Nous 
étions, elle et moi, debout sur le seuil de l’infini. Elle 
était la prêtresse qui, peu à peu, se substitue à l’idole 
indifférente... Elle était la prêtresse divinisée. Et moi, 
disciple fidèle, j’étais l’âme choisie entre toutes pour 
l’adorer éternellement. Une lumière nous isolait de 
l’univers. Les siècles passeraient sans me distraire 
de ma contemplation, sans me ravir ma félicité : les 
siècles légers passeraient sur mon front oublieux. Et, 
prêtresse et disciple, nous garderions, elle et moi, nos 
attitudes immuables et notre âme fixe et religieuse.

XVIII

« Et pourtant, je saurais si largement aimer !... » 

La voix de Lorély traînait un regret incommensurable.

« J’aimerais avec foi et avec simplicité. Je m’anéantirais 
tout entière dans cet amour. Je ne serais plus 
artificielle ni bizarre ; je serais pareille à toutes les 
femmes, aux femmes les plus humbles et les plus 
lamentables, moi qui suis hautaine et joyeuse, et qui 
me joue de l’amour des autres. Je ne connaîtrais plus 
l’ennui de ne point souffrir. J’hésiterais, je craindrais 
tout, moi qui ne connais ni le doute ni l’effroi ; je 
serais faible, moi qui ai toujours ployé la volonté 
des autres sous mon plus futile caprice. Et je serais 
reconnaissante d’une inoubliable gratitude à celle 
qui me ferait aimer ! »

Sa détresse m’emportait, me noyait dans un flot 
d’amertume.

« Mais je crains de n’aimer jamais, » reprit-elle. « Les 
êtres m’irritent et me déçoivent tout ensemble. Ils 
ne me laissent point l’illusion nécessaire à l’amour. »

Elle se prit à sangloter très bas, comme celles qui 
n’espèrent plus.

« Je n’aimerai jamais, » pleura-t-elle. Et, me regardant 
à travers ses larmes :

« Que je t’envie, toi qui souffres par l’amour !... »

La clarté baissait. Les larmes de Lorély brillaient 
dans le crépuscule...

« Lorély, » implorai-je en m’agenouillant auprès 
d’elle, « laisse-moi m’efforcer de te consoler. » 

Très douce, elle me repoussa.

« Non. Il faut me laisser seule, vois-tu. J’ai besoin de 
silence pour apprendre à me résigner. »

J’obéis, et, le cœur très lourd, je la quittai. Je pris le 
sentier morne qui mène à un ancien calvaire.

Des mains stupidement brutales avaient arraché 
le Christ de sa croix et l’avaient brisé. Il ne restait 
plus que la croix éternelle, au pied de laquelle s’était 
effritée une marche rongée par les pluies.

Doriane, prosternée à l’ombre de cette croix, et les 
cheveux répandus, semblait une statue d’amoureuse 
trépassée.

La désolation de son attitude était si poignante que 
je n’osai tout d’abord m’approcher d’elle. Enfin, je 
m’enhardis et murmurai :

« Doriane... »

Elle ne m’entendit point. Et je dus répéter, plus haut :

« Doriane... »

Elle écarta la funèbre chevelure qui ruisselait le long 
de ses joues blêmes, et prononça, du ton de celles qui 
ont vu mourir un être cher :

« Je n’espère plus.

—  Avez-vous donc perdu pour toujours votre force 
et votre volonté, Doriane ? » questionnai-je, la voix 
tremblante.

« J’ai tout perdu. Jamais Lorély ne m’aimera. » Je 
m’attardai encore auprès de cette souffrance.

« Qu’allez-vous faire, amie ? »

Elle me répondit, sous la funèbre chevelure :

« Je partirai...

—  Ô Doriane qui m’êtes devenue si cruellement 
chère ! où donc irez-vous ?

—  J’irai vers les espaces. Je chercherai des sites où 
il n’y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni 
voix de femmes... La mer m’emportera loin de ce que 
je regrette, tout en le fuyant. Elle me bercera de ses 
vagues, m’apaisera de ses calmes stellaires. Peut-être 
irai-je vers le désert parsemé de mirages. Peut-être 
encore irai-je vers les plaines aux neiges infinies.

—  Ne reviendrez-vous jamais parmi nous, Doriane ?

—  Je reviendrai, lorsque j’aurai oublié. » 

Elle se tut, et reprit, sur un mode mineur :

« Vous aimez Lorély. Vous savez, comme moi, que 
les chagrins infligés par elle sont inguérissables.

—  Je le sais, Doriane.

—  Adieu, » dit-elle.

Ce fut un sanglot étouffé sous la funèbre chevelure. 
Épuisée, Doriane avait heurté de son front la marche 
de pierre. Et la croix sans Christ, la croix qui attendait 
de nouveaux martyres, se dressait dans la nuit.

XIX

J’écoutais les propos que de jeunes filles échangeaient 
dans l’atelier de Lorély.

« S’il est vrai, » disait l’une d’elles, « que l’âme revêt 
plusieurs apparences humaines, je naquis autrefois 
à Lesbos. Je n’étais qu’une enfant chétive et sans 
grâce, lorsqu’une compagne plus âgée m’emmena 
dans le temple où Psappha invoquait la déesse... 
J’entendis l’ode à l’Aphrodita... Jamais le mélodieux 
souvenir ne s’éteignit à travers les années ni même 
à travers les siècles. Pourtant, je n’étais qu’une 
enfant taciturne, et Psappha ne m’aima point. Moi, 
je l’aimai, et lorsque je possédai plus tard des corps 
féminins, mes sanglots de désir allaient vers elle. 
J’étais en Sicile quand j’appris sa mort ; mais cette 
mort était si glorieuse que je ne pleurai point et 
que les sanglots de mes compagnes me surprirent 
et m’offensèrent. Je leur rappelai ses paroles 
magnanimes :

« Car il n’est pas juste que la lamentation soit dans 
la maison des serviteurs des Muses : cela est indigne 
de nous... »

—  Moi, » rêva la souriante Lorély, « j’étais un petit 
berger arabe. Je dormais tout le jour et ne me 
réveillais qu’à l’approche de la nuit verte ou violette. 
Vers le soir, en suivant mon troupeau, je revenais de 
la montagne, et je marchais au milieu d’une grande 
poussière rouge. Là-bas, j’avais vu, le premier, la lune 
qui se levait. Je courais jusqu’au village le plus proche, 
en proclamant le lever de la lune. Et tous ceux à qui 
j’annonçais la grande nouvelle regardaient le ciel et 
se réjouissaient de voir à l’horizon la lueur d’ambre 
qui précède la lune... »

Une jeune fille au désirable sourire d’amoureuse 
entra et s’assit aux pieds de Lorély. De ses regards 
levés, de ses lèvres entr’ouvertes, de tout son être 
offert et suppliant, elle l’adorait.

« Qui est cette jeune fille ? » demandai-je.

« Je ne sais rien de Nedda, sinon qu’elle est très éprise 
de Lorély, » répondit-on.

« Nedda ! » musai-je. « Le beau nom enfantin et 
barbare ! »

Je m’approchai de Lorély et de Nedda, sans qu’elles 
se fussent aperçues de ma présence.

Nedda murmurait à Lorély :

« Je ne me guérirai jamais de toi. »

Et Lorély, d’une voix plus mystérieuse que la voix 
des brises, lui susurrait :

« Je t’aime... »

Elle avait oublié la grande soif de son âme. Elle 
semblait enfin conquise, ravie. Elle souriait à cette 
tendresse irréfléchie qui se livrait à elle.

« Je t’aime, » murmura-t-elle une seconde fois.

Ces paroles me furent plus suaves que la mort et plus 
cruelles que la vie elle-même. Je m’abandonnai à ma 
joie misérable... Lorély ne m’aimait point. Mais elle 
aimait cette enfant.

Quelque chose au fond de moi criait, en une allégresse 
déchirante :

« Lorély a découvert l’amour qu’elle cherchait sans 
espoir. »

Nedda souriait à Lorély. Et Lorély souriait à Nedda.

Je me détournai d’elles, car, malgré tout, la vue de 
leur doux bonheur me suppliciait.

Et je m’efforçai d’écouter la récitante qui lisait dans 
l’ombre :

« Le bonheur est vaste et hautain comme le désespoir. Il 
faut que ton bonheur épouvante, comme le désespoir.

« Le seul bonheur véritable est celui de l’ermite.

« Il faut que le bonheur, comme le désespoir, soit 
indifférent à tous les êtres, et à leurs paroles, et à leurs 
pensées.

« Je n’ai qu’un exemple à te proposer  : celui de la 
femme au manteau d’hermine. Lorsque son manteau 
d’hermine se détacha et tomba dans la boue, des 
passants le ramassèrent et le lui tendirent ; mais, d’un 
geste altier, elle se détourna et passa son chemin, les 
épaules nues sous le vent et la pluie.

« Garde-toi de la modération, ainsi que d’autres se 
gardent de l’excès. Car la prudence est l’adversaire 
dangereux de l’héroïsme et de la joie.

« Ne suis jamais un conseil, pas même l’un de ceux 
que je te donne. Tout être doit vivre sa vie personnelle 
et gagner chèrement l’expérience qui ne prouve rien.

« Parfois, ce qu’on s’imagine être le bonheur est gris 
autant que le crépuscule des sépulcres.

« Parfois aussi, j’estime que tout bonheur est lâche et 
mauvais.

« Mais ce qui est certain, c’est qu’il faut redouter le 
bonheur à l’égal d’un ami traître qui s’insinue dans 
la maison.

« Il est des bonheurs qu’on n’obtient qu’en échange de 
ce qui est le plus haut et le meilleur en soi. Et l’on est 
alors pareil à un mendiant qui aurait arraché, pour 
des vêtements soyeux et des festins délicats, ses deux 
prunelles sanglantes.

« En vérité, il n’y a qu’un seul bien : la solitude.

« Il y a peu de choses à dire sur l’amour. Nul ne le 
connaît encore, quoique tous croient l’avoir éprouvé.

« Ce que je te dirais sur l’amour t’inspirerait peut-
être un vif intérêt  : rien de ce qui concerne l’amour 
n’est indifférent. Ce que je te dirais sur l’amour 
t’intéresserait peut-être, mais, sans nul doute, ne 
t’apprendrait rien.

« On n’est jamais assuré de ne point aimer. L’on n’est 
jamais non plus assuré d’aimer un jour.

« Écoute respectueusement tous ceux qui te parleront 
de l’amour ou de leur amour. Car, en matière d’amour, 
les paroles d’un homme médiocre peuvent recéler une 
vérité précieuse, une poésie inestimable.

« La seule douleur sans étoiles est celle des êtres qui 
souffrent de ne point souffrir.

« L’amitié est plus périlleuse que l’amour, car ses 
racines sont plus fortes et plus profondes que les 
racines de l’amour.

« La douleur d’amitié est plus amère que la douleur 
d’amour.

« Certains êtres aiment l’amitié, comme d’autres 
aiment l’amour. Ils souffrent par l’amitié, comme 
d’autres par l’amour. Ils n’ont dans leur existence, 
qu’une seule amitié, comme d’autres n’ont qu’un seul 
amour. C’est à l’heure où l’amitié leur échappe qu’ils 
désespèrent finalement.

« Et c’est lorsqu’ils désespèrent finalement qu’ils 
rencontrent le bonheur.

« Car le bonheur est pareil à la magnificence des 
ruines...

« Crains le sommeil, puisqu’il apporte les songes 
lourds d’effroi, et qui font bénir le réveil, le gris réveil 
lui-même.

« Mais ne crains pas la mort.

« Car les morts, couchés sur un lit de violettes, ne 
s’attristent plus des rêves que l’existence n’a point 
réalisés, ni des parfums évanouis, ni des musiques 
qui se sont tues...

« Car les morts ont perdu le souvenir cruel de l’amitié 
qui, jadis, trompa, et de l’amour qui, jadis, trahit... »

Lorély et Nedda n’écoutaient point la récitante. 
Toutes deux, s’étant glissées parmi le cercle qui 
entourait la poétesse, demeuraient pourtant isolées 
dans leur félicité attendrie. Je compris qu’elles 
garderaient ainsi autour d’elles, au milieu de la foule 
la plus bruyante, une amoureuse solitude.

Les blonds cheveux de Lorély, déroulés, se mêlaient 
aux cheveux bruns de Nedda. Les yeux bruns de 
Nedda s’abîmaient dans les yeux bleus de Lorély. 
Hors du monde, leurs âmes s’épousaient.

J’eus la vision d’un étang sur lequel sommeillaient 
des nénuphars léthéens. Le soleil disparaissait à 
l’horizon. Et l’éternité semblait ensevelie au fond de 
cette eau morte...

Au-dessus de l’eau morte et des nénuphars, 
tourbillonnaient deux éphémères dont les ailes 
irisées scintillaient au soleil couchant. Jamais 
aucune nacre, jamais nul arc-en-ciel, n’égalèrent le 
changeant éclat de ces ailes.

Je considérai les éphémères avec un émerveillement 
triste, sachant que leur fin d’amour était proche. 
Mais, s’élevant plus haut encore, je les vis resplendir, 
incomparables...

Peu à peu, ces éphémères grandirent étrangement. 
Leur lumière s’augmenta. Et c’étaient deux femmes 
qui s’étreignaient, éperdues. Elles s’élevaient au-
dessus du silence et du néant, et, avant de disparaître, 
elles unissaient leurs lèvres fébriles en un vain baiser 
d’amour...

XX

Plus tard, Lorély me dit, en parlant de Nedda :



« J’ai failli l’aimer. Et elle m’aime encore... »

Dans les yeux de ma décevante Undine, je lisais à la 
fois la compassion et l’envie. Elle continua :

« Je m’efforce de lui donner les croyances et le 
bonheur qui m’échappent... Je ressemble à ces 
comédiens qui, chaque soir, se fardent et revêtent 
un manteau royal pour l’illusion et la joie d’autrui. 
Le spectacle terminé, comme ils s’en retournent 
tristement, pauvres jusqu’à l’âme, dans les rues 
glacées, et couverts de ces quelques haillons que la 
vie leur laisse ! »

Ce fut dans mon âme une marche funèbre coupée 
par le glas...

Lorély avait oublié ma présence. Elle ajouta, se 
parlant à elle-même :

« Il faut envier les esclaves... Je suis libre, moi, libre, 
terriblement... »

XXI

De nouveau, j’entrai dans la maison d’Ione.

Je m’étonnai de voir mon amie revêtue d’une bure 
grise pareille à celle des moniales, et dont les plis 
tombaient autour d’elle avec une religieuse sévérité.

L’unique rubis ne saignait plus à son cou. La ceinture 
de rubis n’épousait plus la frêle tige de sa taille. 
L’ample robe de velours rouge ne l’entourait plus 
de ses ardents reflets qui évoquaient, pour moi, les 
beaux soirs de Florence.

Il y avait, en Ione, une mystérieuse transformation.

Pourtant, je ne la sentais point encore heureuse...

« Je viens de passer une semaine étrange et presque 
surnaturelle au fond d’un humble couvent de 
campagne, » me dit-elle. « J’y suis allée pour reposer 
un peu mon âme. Pendant toute cette semaine, je 
me suis baignée dans la simplicité divine... »

Elle s’arrêta, pour mieux se souvenir.

« Une très jeune sœur, en qui persistait la naïveté de 
la petite paysanne de jadis, venait s’entretenir avec 
moi dans l’exquise cellule froide et nue que j’habitais. 
Je n’ai jamais rien imaginé d’aussi purement 
admirable que cette jeune sœur. Elle avait une âme 
reconnaissante et comblée. Car, ne possédant rien 
sur la terre, elle avait reçu tous les trésors du ciel... »

Les yeux d’Ione brûlaient d’une flamme surnaturelle.

« Elle ne convoitait rien sur la terre. Elle ne percevait 
même point la magnificence des paysages, de la mer, 
ni du soleil, elle qui demeurait dans l’ombre de la 
chapelle ou de la cellule. Elle vivait d’une vie étroite, 
d’une vie de geôle. Elle ignorait la musique et les vers. 
Elle ignorait tout de la beauté terrestre. Et elle était 
heureuse... Comprends-tu la signification profonde 
de ces très simples mots  : elle était heureuse ? Elle 
avait trouvé sans effort ce que nous poursuivons 
tous si âprement, et que nous recherchons avec tant 
de vaine ingéniosité. En vérité, ce que nous rêvons à 
travers les plaisirs, le faste, les voyages, cette petite 
sœur le gardait ingénument en son cloître obscur et 
pauvre. »

Des larmes coulèrent le long des joues pâles d’Ione.

« Elle croyait, elle. Ou plutôt elle savait... Savoir, 
n’est-ce point tout ignorer ?

—  Peut-être, » hésitai-je...

« Cette petite sœur paysanne était un vivant miracle. 
Elle était laide, avec un beau sourire. Elle avait 
toujours aux lèvres ces paroles : Dieu est très bon. »

Ione reprit :

« Et ce couvent m’est apparu tel un havre nocturne 
où se réfléchissent les calmes étoiles. Mon âme allait 
échouer dans cette paix définitive. J’allais ne plus 
penser : j’allais croire, comme cette petite sainte au 
visage plébéien, aux mains rudes. Et j’osais espérer 
que je serais heureuse, comme elle.

—  Ione, mon amie...

—  Ah ! les chères sœurs qui ne souhaitent rien sur la 
terre, et dont les joies et les richesses ne sont point de 
ce monde ! Ah ! la chère petite sainte campagnarde !

—  Ione, » dis-je, « pourquoi n’es-tu point restée dans 
ce couvent ?

—  Le doute m’a chassée, le terrible doute, le doute 
qui me tue.

—  Mais ne retourneras-tu pas un jour dans ce havre, 
dans cet abri des âmes ?

—  Si la foi m’est enfin accordée, j’y retournerai pour 
toujours.

—  Tu as déjà pris la robe de bure... Ton pas est le pas 
silencieux des moniales... »

Elle devina ma pensée et rougit un peu.

« J’ai donné ma ceinture de rubis à la Supérieure, 
afin qu’elle la vendît pour les pauvres. Mes parures 
ne me procuraient point la plus légère joie. J’ai voulu 
en faire de la joie pour les autres... »

Ione soupira.

« Si, un jour, je recevais ce bien inestimable, la foi ! ... 
Je la cherche si éperdument que je dois la découvrir 
un jour...

—  Ione, » dis-je, « il faut la désirer avec moins 
d’angoisse, afin de la recevoir de même que l’on 
reçoit l’hostie, en une paix profonde, les yeux clos et 
les mains croisées sur la poitrine. »

Les lèvres d’Ione s’entr’ouvrirent, comme pour 
recevoir la blanche hostie.

« Pourrais-je, à l’exemple des sœurs candides, porter 
tout l’infini en moi ? Si tu savais de quelle splendeur 
est faite leur âme !... La plupart d’entre elles sont 
divinement puériles  : elles vivent hors du siècle, 
ainsi que des enfants dans un jardin de lys. Elles 
ont des sourires ignorants et charmés. Et d’autres 
ont des regards qui ont sondé l’éternité et l’espace. 
Toutes sont également chères à la Madone pensive et 
au Christ douloureux. »

Ione s’arrêta... Et moi, je voyais par l’imagination, 
comme elle par le souvenir, la petite sainte au 
visage plébéien et aux mains rudes, la petite sainte 
paysanne...

XXII

Toute la lumière entrait dans la chambre, une lumière 
si intense que les prunelles en étaient éblouies.

Ione était entrée, avec la lumière. Sa chevelure et ses 
yeux rayonnaient. Une félicité émanait d’elle. Et je la 
vis, riant au jour.

« La clarté, » dit-elle, « la clarté ! Ne sens-tu point, 
autant que moi, la puissance de ce grand mot, qui 
déchire les ténèbres et qui descend, avec la grâce, 
jusqu’au fond du cœur ! »

Je ne trouvai que ces pauvres mots :

« Enfin, enfin, tu es heureuse, Ione... »

Pour toute réponse, elle tourna vers moi la gloire de 
son visage.

« J’ai reçu la foi, comme on reçoit l’hostie, les yeux 
clos et les mains croisées sur la poitrine... Je n’ai de 
tristesse qu’en revenant au sentiment de la réalité, en 
retombant sur la terre. Je suis si lasse des angoisses 
et des laideurs humaines !

—  Tu parles comme si tu ne désirais plus que la 
mort, Ione.

—  La mort serait pour moi la naissance à la vie 
paradisiaque.

—  Alors, ma chère Ione, ma douce Ione, ma sœur 
et ma compagne de toujours, puisses-tu bientôt 
trouver cette mort qui est ton plus beau désir ! »

Je refoulais, en parlant, les larmes qui me montaient 
aux yeux. Je voyais Ione exténuée, malgré son 
courage, épuisée par les longs doutes d’autrefois. Elle 
ne pouvait pas vivre... Elle gardait en elle une âme 
avide d’éternité, et que jamais ne contenteraient les 
pauvres tendresses mortelles, les tendresses brèves, 
les tendresses incertaines.

Dans un élan de pitié fraternelle, je lui dis :

« Puisses-tu atteindre bientôt à la mort que tu rêves ! »

Ione possédait enfin la foi. Et la foi éclairait le rude 
chemin qu’elle suivait en trébuchant. Mais la clarté la 
plus éclatante ne saurait triompher de l’accablement 
qui brise les membres, ni de l’ennui sur la route 
monotone...

« Crois-tu aux miracles ? » interrogea Ione.

« Je crois à tout ce qui n’est point réel.

—  Et crois-tu aux visions ? » interrogea-t-elle de 
nouveau. « Je parle des visions intérieures. »

Aussitôt, elle s’aperçut que je ne la comprenais point, 
et reprit :

« Je pense que la Très-Sainte Vierge et le doux 
Sauveur se manifestent aux âmes qui les appellent. 
On les entend, et même on les voit. Mais on les voit 
en soi, on les entend au plus profond de soi-même. 
Ils resplendissent, non point devant les prunelles, 
mais au cœur tremblant. C’est ainsi que Marie se 
révéla hier à moi, et me parla dans la chapelle où se 
sont accomplis déjà des miracles.

—  Je connais cette chapelle dont l’ombre est si 
mystérieuse que l’on y admet sans peine l’accom-
plissement des miracles.

—  Je m’y suis agenouillée en plein jour. Le soleil 
était aussi pénétrant qu’il l’est à cette place où nous 
sommes. L’air bleuissait, limpide. Il n’y avait aucun 
trouble, aucune énigme. Et c’est dans cette simplicité, 
dans cette grande lumière, que le miracle s’est très 
naturellement accompli. »

Elle poursuivit, plus bas :

« Une clarté s’est levée en mon âme. Cette clarté était 
si odorante, si musicale, que je compris... Cette clarté 
était la Vierge elle-même. Et une voix intérieure se 
fit entendre, une voix qui était la sienne. Cette voix 
me dit  : « Ne pleure plus. Bientôt tu seras consolée. 
Bientôt, Ione, tu vas mourir... »

Je jetai un cri.

« Je sortis de la chapelle, » continua Ione. « J’étais très 
calme. Jamais je n’ai été aussi calme. Oui, je portais 
en moi la paix qui dépasse toute paix humaine... Il 
ne faut point s’étonner des miracles. Car les miracles 
sont choses très simples... »

J’écoutais avec un respect silencieux. Je sentais 
qu’Ione disait vrai : que la vision lui avait parlé dans 
la chapelle pleine de soleil et que cette vision ne 
l’avait point abusée.

Peut-être les prunelles des malades perçoivent-elles 
plus loin et plus distinctement... Peut-être...

Nul ne le saura jamais. Il faut courber la tête devant 
l’inexplicable, si l’on ne croit point comme Ione...

Sachant qu’elle devait mourir, je la considérai de 
toute ma tendresse lamentable. Et j’eus l’enfantine 
tentation de tomber à genoux devant elle, en 
pleurant... Mais une pensée me consola :

« Elle est heureuse... Il ne faut point troubler sa 
félicité surhumaine... »

Ione me regarda jusqu’à l’âme :

« Puisse la clarté qui m’a toute éblouie, t’illuminer 
un jour ! » dit-elle.

Et, sur ces paroles d’espérance, elle me quitta.

Je pleurai jusqu’au soir. Et, vers la nuit, j’eus assez de 
force et de volonté pour me réjouir avec Ione sur sa 
mort prochaine.

XXIII

J’appris que Nedda, ayant découvert la vérité, s’était 
enfuie de la maison où Lorély l’avait tenue enlacée.

Nedda s’était enfuie. Ses illusions étaient tombées 
une à une. Elle ne pouvait plus se mentir à elle-
même, et Lorély n’avait pu jouer jusqu’au bout son 
rôle difficile. Peu à peu, très lentement, leurs bras 
s’étaient désunis.

Ce fut l’agonie lente d’une fin d’amour : ce fut enfin 
le déchirement brusque, la rupture...

Et je rencontrai Nedda aux côtés d’une autre 
femme... Cette autre femme n’avait point le charme 
morbide de Lorély. Elle n’était ni Undine ni Viviane. 
Ce n’était qu’une femme vulgaire. Mais Nedda 
marchait serrée contre elle, et leurs deux corps se 
cherchaient, s’attiraient inconsciemment.

J’arrêtai les deux compagnes et je dis à Nedda :

« Ô Nedda ! est-ce que véritablement l’on peut aimer 
une seconde fois quand on a aimé ? »

Elle jeta ses bras autour du cou de la femme vulgaire, 
dont les cheveux, coupés court, encadraient un front 
bas. Et Nedda me dit, sur un ton passionné :

« Vois combien je l’aime ! »

La femme vulgaire, qui avait connu de nombreuses 
amours, dit alors :

« Jamais je n’ai aimé une femme comme aujourd’hui 
j’aime Nedda. »

Elles joignirent leurs lèvres.

Mais toute cette passion s’affirmait de façon trop 
bruyante. Elles s’aimaient avec trop d’âpreté 
volontaire. Les véritables amours sont faites de 
silence...

Tandis que je réfléchissais ainsi, Nedda, s’étant 
séparée de sa compagne, vint à moi.

« Je suis heureuse, » me jeta-t-elle en un défi. Je ne 
sus rien répondre.

Elle protestait, elle se révoltait contre mon incrédulité 
muette.

« Je l’aime, » affirma-t-elle en montrant du doigt 
sa compagne qui l’attendait, couchée parmi les 
profondes herbes rousses.

« Ne songes-tu jamais à Lorély ? » osai-je interroger. 
Elle hésitait, balbutiait :

« Quelquefois... ah ! oui, quelquefois... mais j’aime 
ailleurs, et, tu le vois, je suis heureuse.

—  On n’oublie pas Lorély.

—  Mais ma nouvelle amie m’adore, et Lorély ne 
m’aime plus. Je crois même qu’elle ne m’a jamais 
aimée.

—  Qui sait, Nedda ?

—  Ne juges-tu pas en tous points charmante ma 
nouvelle compagne ? Je l’ai choisie, vois-tu, parce 
qu’elle ne ressemble nullement à... à l’autre. N’est-ce 
pas ?

—  En effet, elle ne lui ressemble guère.

—  Elle est blonde autrement, d’une blondeur moins 
irréelle. Elle n’a point la pâleur lunaire de Lorély.

—  En effet, elle a les joues rondes et roses des jeunes 
Flamandes.

—  Et ses cheveux coupés court m’amusent. Parfois, 
en l’embrassant, je me surprends à rougir comme si 
j’embrassais un garçon trop hardi.

—  Tu dis vrai, elle ressemble tout à fait à un garçon.

—  Celle-là ne sourira point d’un sourire qui promet 
et qui dissimule. Celle-là ne murmurera point des 
paroles qui font mal à entendre, des paroles que l’on 
sent mensongères parce qu’elles sont trop belles.

—  Sans doute.

—  Celle-là m’aimera simplement... Je suis si lasse 
de tout ce qui est complexe ! Je suis très heureuse. 
Lorsque tu retrouveras Lorély, dis-lui que je suis 
heureuse.

—  Je lui répéterai ce que tu viens de me dire.

—  Merci... Vois, là-bas, mon amie me fait signe de 
revenir auprès d’elle. Je cours rejoindre ma chère 
bien-aimée. Au revoir ! »

Légère, elle s’enfuit.

Je m’égarai dans un petit bois, où se cachaient 
jalousement, en des coins de verdure ignorés, des 
violettes blanches. Et je méditai sur Lorély et sur 
Nedda, et sur le pauvre amour éphémère de Lorély 
et de Nedda...

XXIV

Un jour, Lorély avait repoussé, avec plus de cruauté 
froide, mon amour désolé. En partant, elle m’avait 
jeté un mauvais rire. Et son regard persistait en moi, 
telle une lame bleue enfoncée dans la chair.

À mon entrée, je lui avais appris ma résolution 
de partir, le lendemain, pour le Midi, où je devais 
retrouver Ione... Ione qui n’avait plus que peu de 
temps à vivre.

Lorsqu’elle sut que je pouvais la quitter quelques 
mois, Lorély me cingla d’un rire aigu.

Des heures s’étaient écoulées... Je l’attendais dans 
l’atelier où sonnait encore l’écho de ce mauvais rire.

Mon visage était devenu fixe comme les faces de 
pierre. On eût dit que depuis des années, des siècles, 
peut-être, je demeurais immobile à cette même place. 
Mes paupières s’étaient faites lourdes, mes mâchoires 
pesantes, et tous mes membres semblaient perclus.

J’étouffais. Brusquement, je sortis et j’errai au hasard 
dans le jardin.

Je me dirigeai vers une tonnelle de glycines où Lorély 
avait coutume de s’asseoir. Et, soudain, un murmure 
de voix s’éleva. C’était la voix de Lorély et celle d’un 
homme. J’entendis la voix de l’homme, disant avec 
emportement :

« Je vous aime. »

Lorély lui répondit, musicale :

« Je suis heureuse que vous m’aimiez. » 

L’homme lui dit encore :

« M’aimez-vous ? M’aimez-vous ? »

Et Lorély dit avec une perfide douceur :

« Je vous aime... »

L’homme tomba aux genoux de Lorély. Ondoyante, 
elle se leva, lui échappa, comme jadis elle s’était 
dérobée à mon étreinte. D’un pas très lent, ils 
s’éloignèrent.

Le temps passa, confusément... 

Et je me pris à songer.

Certes, Lorély avait menti tout à l’heure. Certes, 
Lorély n’aimait point, ne pouvait point aimer cet 
homme. Des phrases, prononcées naguère, me 
revinrent en mémoire.

« Une femme a-t-elle jamais aimé un homme ? J’ai 
peine à concevoir une telle aberration... Le fait de se 
plier au joug masculin m’apparaît ainsi qu’une chose 
monstrueuse, une passion hors nature... »

Mais alors, pourquoi avait-elle murmuré, de ses 
lèvres florentines, ce vil, ce dégradant mensonge ?

Je ne comprenais plus. Qu’elle eût délaissé ma 
présence taciturne pour les sourires voilés de 
belles jeunes femmes, cela était fort explicable et 
pardonnable infiniment. Mais cet homme, comment 
osait-il lui faire des aveux ?

Elle se profanait, elle se diminuait misérablement. 
Et comment, et pourquoi jouait-elle cette comédie 
infâme, elle, ma virginale prêtresse ?

Je ne comprenais plus...

XXV

J’errais dans les rues, où s’empourprait un crépuscule 
mauve, pareil à un tissu de violettes, lorsque 
l’Annonciatrice passa auprès de moi.

Elle me parla en ces termes :

« Je te révélerai l’âme de celle que tu as aimée sans 
jamais la comprendre.

« Lorély se plaît à faire souffrir les hommes par 
l’offre impudente de son inviolable beauté. Car il lui 
agrée de se savoir inaccessible dans une atmosphère 
brutale de désirs et de convoitises...

« Lorély adore les tortures que font naître son 
sourire et son regard. Le sentiment de sa puissance 
féminine l’enivre.

« Mais elle n’aime point les hommes qu’elle se plaît à 
faire souffrir. »

L’Annonciatrice se détourna, prête à s’éloigner.

« Un conseil ! » implorai-je. « Un conseil, pour 
éclairer ma route... »

Elle me dit en s’éloignant :

« Je reviendrai vers toi lorsque l’heure aura sonné. »

XXVI

J’osai faire des reproches douloureux à Lorély. 
J’osai la blâmer des aveux de l’homme, entendus 
par hasard. J’osai la blâmer enfin de ses réponses 
mensongères.

Sans s’émouvoir, elle laissa tomber :

« De quel droit me parles-tu de la sorte, toi que je 
n’aime pas ? »

Elle reprit, implacable :

« Et puisque je ne t’aime point, séparons-nous. 
Sache que j’ai toujours été loyale envers toi. T’ai-
je prodigué de fausses protestations de tendresse ? 
Dès la première minute, je t’ai ouvert le néant de 
mon cœur. J’aurais voulu t’aimer, tu n’as point su 
m’inspirer l’amour que je souhaitais si vainement. »

Elle ajouta, mélancolique :

« L’amour que je ne trouverai jamais... » Et elle 
disparut dans un frisson triste...

XXVII

J’ouvris la dépêche... Quelques mots qui résumaient 
brutalement la tragédie d’une âme.

« Ione gravement malade... Venez... »

Et je partis vers le Midi, où agonisait Ione.

XXVIII

Je traversai le jardin d’Ione, où pâlissaient des 
iris blancs, tristes et purs à l’égal des lys. Je me 
souviendrai, pendant toute mon existence humaine, 
de ces iris blancs. Une senteur mélancolique de 
violettes s’attardait dans les allées, comme un adieu...

Quelque chose articulait nettement : « Tu vas perdre 
Ione... Ione va mourir... »

Et j’écoutais sans comprendre encore.

Je cueillis un iris blanc. Je disais  : « Cette fleur va 
mourir, comme Ione... Elle meurt déjà, comme 
Ione... Elle est morte, comme Ione... »

J’entrai dans la maison qui prenait déjà la couleur 
de cendre des demeures funèbres... Et l’on m’apprit, 
en pleurant, que la chère Ione venait de mourir.

XXIX

Je me souviens que, dans ma chambre, le battement 
de mes paupières enfiévrait mes prunelles malades... 
Je m’assoupis lourdement, stupidement, à la façon 
d’un ivrogne couché sur des pierres.

Et je me réveillai... La chambre était bleue de ténèbres.

Ione, debout au pied de mon lit, contemplait ses 
mains, dans cette attitude qui lui était familière. 
Puis elle recula jusqu’à un angle où elle n’était plus 
qu’une blancheur de brouillard et de songe.

Je tentai de me lever et d’aller vers elle... Mon pied 
glissa, et je tombai dans un flot de lave ardente 
qui ruisselait en bouillonnant au pied de mon lit. 
Je voulus crier ma détresse, mais le fleuve fumant 
me charriait, fétu de paille égaré dans ses ondes de 
feu. De chaque côté du torrent embrasé, de vieilles 
femmes accroupies faisaient cuire du riz et des œufs 
sur la flamme liquide. Et la lune était de cuivre, tel 
un soleil d’hiver. Des cendres tombaient en grêle 
drue.

Une soif abominable me desséchait le palais et la 
gorge.

Mes yeux s’ouvrirent sur un temple au souffle de 
fournaise... Un trône de rubis empourprait l’ombre 
ainsi qu’un astre couchant. Du haut de ce trône, 
Kâli me contemplait avec une férocité religieuse. 
Elle laissa choir la tête de mort qu’elle broyait à la 
manière des chiennes affamées, et me sourit de ses 
dents rouges...

Le sirocco m’emportait, tourbillon de sable brûlé 
et de poussière jaune, emplissant mes poumons 
meurtris. Le sable et la poussière m’étouffaient, 
m’aveuglaient, m’ensevelissaient...

Ce fut ensuite un paysage puérilement artificiel, qui 
évoquait les illustrations anglaises des contes de fées 
norvégiens ou allemands. Des arbres vernissés aux 
feuillages peints s’alignaient de chaque côté d’une 
allée plus lisse qu’une chevelure de petite fille...

Et je me trouvai devant le cadavre de Lorély... 
Lorély flottait sur un marais stagnant. Les seins 
blêmes étaient deux nénuphars. Les yeux révulsés 
me regardaient... Elle flottait, les cheveux mêlés 
d’iris et de roseaux, comme une perverse Ophélie. 
Et, de ses yeux sans regards, elle me contemplait 
éternellement...

Je sentis sur mon visage l’air froid d’un caveau 
mortuaire. J’étais debout au milieu de quatre 
cercueils. Le plus grand était un cercueil d’homme. 
Il avait je ne sais quoi de massif et d’imposant. Je 
compris que c’était là le cercueil d’un homme de 
marque, d’un maître de l’heure... Des fleurs sans 
poésie s’y étalaient en larges taches sombres  : des 
immortelles, de lourdes pensées aux pétales de 
velours pourpre.

Auprès de cette masse, s’atténuait et s’amincissait 
un cercueil embryonnaire, un cercueil de larve, que 
baignait le crépuscule des limbes. Des couronnes 
incolores, à la senteur très faible, s’y fanaient avec 
simplicité. Ce cercueil d’enfant était tragique et nul, 
comme tout ce qui aurait pu être.

D’affreuses verroteries funéraires recouvraient 
un cercueil ratatiné, dont le bois était sillonné de 
nombreuses rides, pareilles à des toiles d’araignée. 
Ces hideuses couronnes de perles noires et jaunes 
devaient perpétuer la mémoire bourgeoise d’une 
vieille femme à la voix maussade.

Et c’était, au plus profond de l’ombre, dans une 
adoration perpétuelle de cierges fervents, un cercueil 
virginal parfumé de violettes blanches... Je compris 
que je voyais le cercueil d’Ione...

Le silence était si mystérieux que les battements 
même de mon cœur s’étaient tus...

Mais, plus effroyable que le clairon du jugement 
divin, le bois du grand cercueil craqua. C’était la 
fermentation de la pourriture...

Un râle, et un râle encore, et un dernier râle... J’avais 
cessé d’exister. J’étais une âme dépouillée de son 
corps, une masse informe et confuse, sans limites 
et sans consistance, qui flottait, n’ayant d’autre 
sensation qu’un grelottement de nudité.

Une prière surnageait au milieu de ce vide conscient 
de lui-même  : « Une personnalité ! Un corps ! un 
nom ! Oh ! redevenir quelqu’un ! Être ce que je fus, 
quoique j’aie oublié déjà qui je fus ! »

De l’ombre... Et le néant...

XXX

Enfin l’aube se leva dans mes ténèbres, et la grise 
apparition des êtres et des choses remplaça les effrois 
du délire.

J’allai voir la morte que j’aimais...

Ione reposait en un caveau funèbre. Son étroit 
cercueil était paré de violettes blanches.

Je demeurai toute la journée parmi les morts et ne 
me retirai que vers la nuit. Le parfum des fleurs 
agonisantes se mêlait à je ne sais quelle odeur 



fade, qui m’épouvantait. Par intervalles, le bois 
des cercueils craquait dans le silence, une rose 
s’effeuillait, avec un bruit très doux.

Lorsque je remontai jusqu’à la lumière, tout ce que 
je vis me parut incompréhensible et nouveau. Je 
ressemblais davantage aux morts qu’aux vivants. Les 
voix me surprenaient par leurs sonorités étranges, le 
roulement des voitures dans les rues m’étonnait, la 
vue des êtres me frappait de stupeur.

Un jour, on vint m’annoncer que les obsèques 
auraient lieu le lendemain...

Dans un brouillard de larmes, je me souviens 
de l’église, et de la foule apitoyée, et de quelques 
profondes douleurs. Je revois le catafalque blanc 
et les f leurs virginales. J’évoque aussi le froid 
clergyman britannique et le froid service anglican... 
Malgré la conversion d’Ione à la religion catholique, 
ses parents avaient imposé leur volonté dans le choix 
des cérémonies protestantes.

Le cri de résurrection et d’éternité sonnait creux 
devant le cercueil, où se fanaient les fleurs pâles. 
J’entendis, ainsi qu’un glas dominant les sanglots, la 
phrase liturgique :

Though worms shall eat this body...

Et l’horrible vision de ce corps doux et délicat, en 
proie aux vers du sépulcre, surgit à mes yeux...

Though worms shall eat this body...

Ces paroles retentirent en moi plus profondément 
que toutes les promesses d’immortalité.

Je tombai à genoux. Devant qui, devant quoi 
et pourquoi ? Je ne sais. Je m’agenouillai très 
simplement, devant quelque chose qui était au-
dessus de ma douleur et que je ne comprenais pas...

XXXI

Le cœur désolé, l’âme plus désolée encore, j’allai 
vers la maison de Lorély. Elle seule pouvait éclairer, 
pouvait embaumer pitoyablement ma nuit misérable.

Avec un déchirant espoir, je frappai à la porte...

Et nul ne me répondit.

XXXII

Je partis le lendemain pour Tolède. Que j’aime cette 
ville d’automne, la lèpre de ses maisons, la maladie 
de ses pavés, les plaies de ses murs, l’agonie de ses 
fresques !

Il me revenait à la mémoire une litanie morbide 
composée en l’honneur de Notre-Dame des Fièvres, 
si victorieusement enchâssée dans cette ville de 
désolation...

Ton haleine fétide a corrompu la ville...
Un vert de gangrène, un vert de poison
Grouille, et la nuit rampe ainsi qu’un reptile.
La foule redit en chœur l’oraison,
Délire fervent qui brûle les lèvres,
Frisson glacial parmi les sueurs,

Vers ta lividité, Noire-Dame des Fièvres !

L’ombre t’a consacré ses mauvaises lueurs.
Les phosphores bleus sont tes frêles cierges,
Et les feux follets dorent ton autel,
Vierge qui souris à la mort des vierges,
Qui demeures sourde à l’obscur appel.
Madone vers qui matines et vêpres
Montent en grelottant,

Notre-Dame des Lèpres !

Ta cathédrale, aux murs rongés par les lichens,
Écœure le soir par sa tiédeur fade.
Sur les lits souillés de hideux hymens,
Suinte la moiteur des mains de malade.
Les ladres squameux et les moribonds
Mêlent leur soupir au cri des orfraies

Et baisent tes genoux, Notre-Dame des Plaies !

Tes tragiques élus ont incliné leurs fronts
Sous le vent divin de tes litanies.
Et, parmi l’encens et les chants sacrés
Et l’écoulement des âcres sanies,
S’exhale un relent de pestiférés.
Le pus et le sang et les larmes pâles

Ont béni tes pieds nus, Notre-Dame des Râles !

Peu à peu, je discernai la pâleur cruelle de la 
Madone des pestiférés. Dans ses yeux stagnants, 
s’azuraient et verdissaient les reflets des eaux 
mortes. Des souffles paludéens émanaient de sa 
robe aux plis tourmentés. Sa face était tumultueuse 
comme les visions du délire. Et je reconnaissais 
dans l’image mortelle l’image de Lorély... Les yeux 
stagnants réfléchissaient le regard de Lorély... Le 
visage changeait à l’égal du visage de Lorély... Lorély 
était venue corrompre l’air et le soleil, empoisonner 
à jamais mes espoirs d’oubli et de guérison. Elle était 
venue, sachant que je ne lui échapperais point...

Les jours passèrent, et j’écrivis à une amie aux mains 
d’androgyne pour abréger une heure douloureuse.

Elle me hante comme un remords. Je ne peux plus me 
ressaisir, je ne peux plus revivre. Son souvenir me tue 
sans m’achever.

J’entends parler d’elle. Elle est joyeuse, et peu lui 
importe que j’agonise ici.

Vainement, j’ai voulu me tuer deux fois. Si je trouvais 
pourtant, au fond de ma faiblesse et de ma lâcheté, 
l’énergie de disparaître, si j’y réussissais enfin, vous 
ne diriez jamais, jamais à Lorély, – n’est-ce pas ? – 
qu’elle seule me porta le dernier coup.

L’amitié très blanche d’Ione fut jadis ma consolation 
et mon refuge. Depuis sa disparition, je n’ai plus rien 
sur terre.

Les quinze jours qui suivirent ma première rencontre 
avec Lorély ne furent qu’une stupeur extatique, un 
éblouissement enchanté. Et pourtant je savais qu’elle 
ne m’aimait point, que je me trompais comme elle 
s’était trompée aussi.

Ce n’est point sa faute si elle n’a pu m’aimer. Ce n’est 
point non plus la mienne. Ne la blâmez pas, puisque 
moi- même je ne la blâme point.

Je hais la vie. Je ne sais ni comment ni pourquoi 
j’existe encore.

Tout ce que j’écris est inutile, faible, impuissant  : 
impuissant comme ma pensée, faible comme mon 
cœur, inutile comme ma vie.

Je me réjouis au souvenir de la fin d’Ione. Je triomphe 
de la certitude de son repos. Elle ne souffre plus de 
l’oppression d’exister, elle n’est plus qu’un parfum 
errant au fond de la nuit, un peu de sève dans un 
brin d’herbe...

La douleur ! Ah ! la banalité, la monotonie de la 
douleur ! Elle est vulgaire, puisqu’elle appartient 
à tous. Elle est la prostituée sans grâce que la foule 
possède. De l’avoir connue, il me reste une lassitude 
où se mêle un dégoût...

Lorély ! elle a de divins sourires d’âme et des 
larmes inespérées. Mais elle a surtout des cruautés 
implacables. Je veux l’aimer comme on aime une 
morte. Je veux ne plus songer qu’à l’incomparable qui 
est en elle, à la tristesse de quelques heures attendries.

Elle fut mon premier amour, voyez-vous ; je n’ai jamais 
aimé qu’elle. Je crois que je ne pourrai jamais aimer 
une autre femme de cette même passion furieuse et 
farouche.

Je ne sais point l’oublier aux heures où je veux me 
distraire de cette idée fixe. J’ai fait une cour discrète 
à une Espagnole aux pieds d’infante. Mais ce n’est 
là qu’un jeu sans importance, un simple thème de 
conversation sur lequel il est plus agréable de broder 
que sur le thème trop usé de la pluie et du beau temps. 
Cela ressemble à l’amour vrai comme la peine d’une 
enfant ressemble à l’agonie d’une martyre.

N’est-ce pas ? ...

Je rêve d’une mort qui serait une volupté, d’une mort 
qui serait une consolation de la vie, l’impossible 
bonheur lui-même. L’obsession de cette mort est 
pareille au désir qui s’exalte vers une femme aimée...

Peu après, l’amie aux mains d’androgyne m’adressa 
une lettre dans laquelle elle me raillait doucement 
de mon inconstance.

Je lui répondis :

Ne savez-vous donc pas, amie, que la psychologie se 
trompe presque aussi infailliblement que la médecine ? 
Vous êtes tombée dans l’erreur la plus profonde en 
croyant que mon amour pour Lorély se conjugue au 
passé. Tout est fini entre nous : c’est la meilleure des 
raisons pour que je l’adore.

Quant à la Sévillane aux pieds d’infante, ô devineresse 
grossièrement abusée ! je la revois demain après 
une absence d’une semaine, et cette pensée m’est 
indifférente tout à fait... Elle a la perfidie de l’autre, 
de l’Unique, sans le charme, la magie de tout l’être, 
qui jadis m’ensorcelèrent.

Je vous parle de tout cela légèrement peut-être. La 
vérité est que je m’égare dans la douleur. Je hais 
Lorély avec passion. Je la verrais souffrir avec délices. 
Et je donnerais pourtant mon cerveau et mon sang 
pour lui épargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. 
Je l’aime.

Au revoir, amie chère. – À quand ? je ne sais. Je ne 
puis envisager l’avenir, lorsque le présent est d’une 
intensité si douloureuse. Vous me plaindrez peut-être 
un peu, puisque vous êtes une amie loyale autant que 
subtile et tout à fait délicieuse lorsque vous ne vous 
piquez point de psychologie.

Je n’ose vous baiser les mains. Vous avez des mains 
presque viriles, des mains qui possèdent, qui prennent 
et qui gardent, mais ne s’abandonnent jamais. J’ai, 
vous le savez, la passion des mains, plus éloquentes 
que les visages.

Je me souviens comment Ione, pendant des heures, 
contemplait ses mains de malade aux matités 
d’anciens ivoires...

Je n’ose non plus vous serrer la main en camarade, 
car vous avez des mains perverses, et elles me 
déconcertent. J’ai trop l’inquiétude de leurs longs 
doigts sinueux. Toute réflexion faite, je vous dis très 
simplement : Au revoir.

Je quittai Tolède pour m’abîmer dans le rêve 
mauresque. L’Alhambra fut pour moi un 
enchantement pieux. La sala de las Dos Hermanas 
me devint plus chère que toutes les autres. Par un 
soir de sortilège et de souvenir, je vis les deux sœurs 
royales, Zoraÿda et Zorahaÿda.

Elles étaient assises l’une en face de l’autre, 
de chaque côté de la fontaine. L’eau chantante 
miroitait dans l’ombre, et leurs yeux songeaient en 
la contemplant. Les joueuses de guzla endormaient 
moins harmonieusement leur immuable rêverie. 
Parfois, les princesses modulaient une mélopée 
bizarre, et leurs voix dominaient la musique de la 
fontaine.

Leurs regards, tout ensemble proches et lointains, se 
cherchaient à travers une brume de fraîcheur. Mais 
la fontaine les séparait plus efficacement l’une de 
l’autre que toutes les portes du palais. La fontaine 
leur semblait l’obstacle infranchissable. Elles se 
souriaient à travers la brume d’eau... Jamais, elles 
n’osèrent s’asseoir l’une près de l’autre et se prendre 
les mains. Et elles moururent sans détruire dans 
leur âme le charme infini du désir et du regret.

XXXIII

Vers la fin de l’hiver, je m’arrachai à la ville 
merveilleuse et revins à Paris, avec l’espérance lâche 
de revoir pour un instant la beauté fuyante de Lorély.

Je ne sus point la retrouver.

C’était un de ces soirs où Lorély aurait dû venir, 
un soir de lune et d’étoiles qui eût été beau 
inexprimablement si elle était venue...

Et je songeai que j’étais semblable à un homme qui 
s’en retourne d’un pays marécageux, emportant 
dans ses moelles et dans ses os la fièvre dont, un 
jour, il devra mourir.

On la cache en soi, sans presque s’en douter, on la 
ressent à peine, cette fièvre patiente qui sait attendre 
ses heures...

Elle accorde artificieusement un répit illusoire, et 
l’on s’imagine que l’on n’a plus rien à craindre d’elle. 
Mais elle ne souffre point qu’on lui échappe. Et, une 
nuit, on la retrouve à son chevet...

Je retrouvais ainsi la pensée de Lorély, la lancinante, 
la mortelle pensée de Lorély.

On n’oublie point... On n’oublie jamais... C’était un 
de ces soirs où elle aurait dû venir...

XXXIV

La nuit était laiteuse d’un étrange clair d’étoiles. 
Une lumière diffuse tombait du ciel. Et, un souffle 
très pur ayant écarté les rideaux, tout le clair d’étoiles 
neigea dans ma chambre...

Je ne dormais qu’à demi... Je flottais, entre le réel et 
le rêve, comme le cercueil trois fois sacré flotte entre 
la terre et le ciel.

Un songe s’épanouit sous mes paupières...

J’errais dans un champ très vaste, encerclé par un 
fleuve immobile. Des nénuphars dormaient sur les 
flots. Ces nénuphars étaient blancs et larges ouverts. 
Ils répandaient autour d’eux une odeur de sommeil. 
Je m’arrêtai pour cueillir les narcisses des prés qui 
blondissaient délicatement, pareils à de petits lys 
jaunes. Des crocus et des primevères blêmissaient 
aussi dans ce champ où il n’y avait ni cigales ni 
abeilles.

Je ne vis point d’arbres ni de collines à l’horizon. Je ne 
vis que ce vaste champ d’herbe pâle où fleurissaient 
les narcisses des prés et les primevères.

Autour de moi s’épandait un silence recueilli, et 
qu’on eût dit tissé de souvenirs. Le jour était faible, 
mais persistant. Une brume s’accrochait à l’horizon, 
telle une immense toile d’araignée.

Soudain, de petites vapeurs se formèrent sur le flot 
immobile où dormaient les nénuphars, et coururent, 
diaphanes. Je les suivis des yeux. Un saule pleureur 
s’inclinait, comme pour chercher dans l’eau le reflet 
oublié d’une image disparue.

J’aperçus, venant à moi, deux femmes qui marchaient 
lentement. L’une était vêtue d’un vert smaragdin et 
portait une palme. Ses cheveux, d’un roux brun, 
coulaient sur ses épaules. La seconde était vêtue de 
pourpre sombre. Elle tenait une cithare. Ses cheveux, 
de la couleur du lin roui, étaient emprisonnés dans 
un réseau d’or.

Toutes deux étaient accoutrées selon une mode très 
ancienne. Leurs chaussures pointues étaient brodées 
de dessins bizarres. Ces broderies d’or étincelaient à 
travers l’herbe.

Elles passèrent devant moi sans tourner la tête, sans 
m’adresser une parole. Leur regard était si distrait 
que je n’osai les arrêter. À distance, je pris la même 
route qu’elles...

Les deux inconnues marchaient d’un pas mesuré, 
comme en l’accomplissement d’un rite auguste. 
Elles marchaient, droites et sacerdotales, le long du 
fleuve.

Le champ paraissait infini. Il s’étendait, monotone, 
il reculait toujours comme l’espace lui-même.

Les inconnues joignirent un groupe de musiciennes. 
Quelques-unes, aux parures égyptiaques, étaient 
assises, rigides à l’égal d’Isis. Un kinnor se taisait 
entre leurs doigts. D’autres, aux blancs péplos, 
veillaient auprès de leur lyre endormie. D’autres 
encore se penchaient sur des luths. Une femme à la 
robe hiératique était assise devant un orgue.

Tous ces instruments étaient muets. Aucun son ne 
troublait l’air immobile. Et, pourtant, rangées autour 
des musiciennes, de jeunes femmes, aux robes de 
tous les siècles et de tous les pays, écoutaient en des 
attitudes d’extase. Elles écoutaient de leurs prunelles, 
elles écoutaient de tout leur corps penché...

Mais, à mon approche, comme si j’eusse interrompu 
un concert aérien, les musiciennes et les auditrices se 
levèrent brusquement, avec des gestes et des regards 
de courroux. Toutes se levèrent, toutes s’enfuirent... 
Les traînes bruissaient sur l’herbe, vertes, orangées, 
violettes.

Je suivis des yeux les fugitives. Elles se dispersèrent 
dans la brume suspendue à l’extrémité du champ, 
telle une vaste toile d’araignée...

Je me retrouvai solitaire. Quelques instants 
égrenèrent leurs grains de sable. Une forme voilée 
émergea soudain de la brume lointaine.

Une paix inexplicable, un incompréhensible 
bonheur, planèrent sur moi, ainsi que deux colombes. 
J’attendis la venue de cette forme que les fumées 
d’eau précédaient...

Un nénuphar clos s’épanouit, comme par miracle. 
La forme voilée s’avança... En d’inexprimables affres 
d’extase, en une radieuse douleur, je reconnus Ione...

Je m’agenouillai... Et, prière ou sanglot, mon âme 
s’exhala vers la Ressuscitée.

Les paroles expirèrent sur mes lèvres. Mais des 
larmes jaillirent de mon cœur et ruisselèrent 
intarissablement.

« Ione... » murmurai-je, « ma chère Ione... ma douce 
Ione... ma pauvre bien-aimée... »

Quelque chose au fond de moi m’avertissait de 
l’irréalité d’un si douloureux bonheur.

« Cette joie est illusoire. Cette joie ne durera point... »

Ione me considérait pourtant, de ses yeux tristes et 
tendres... Ah ! les mêmes yeux qu’autrefois ! Ah ! le 
même regard !

Et, comme les petites, les très petites choses prennent 
une importance incalculable quand il s’agit de ceux 
que nous aimons, je vis qu’elle portait la robe rouge 
de jadis, la même robe qui m’évoquait les beaux 
soirs de Florence.

Quoique la Ressuscitée fût tout près de moi, je sentis 
obscurément qu’elle demeurait infiniment lointaine.

Il y eut entre nous un silence insondable...

Je contemplai Ione de mes prunelles avides, de mes 
prunelles éperdues, qui la retrouvaient enfin. Un 
narcisse des prés frôlait sa robe. Un rayon se jouait 
sur ses longues mains d’archange.

La souffrance de cette minute était si poignante, était 
si aiguë, que je ne pus l’endurer plus longtemps... Je 
tendis mes mains suppliantes et voulus toucher un 
pli de la robe rouge... de cette robe rouge de jadis...

Mais aussitôt l’Apparition s’évanouit. Le champ 
pâle, et le fleuve, et la brume disparurent...

Dans mon âme meurtrie, Ione mourut une seconde 
fois...

XXXV

Je ressentais jusqu’au fond de l’être la tristesse du 
printemps. Cette révolte des plantes jeunes contre 
la mort prochaine, cet effort inutile de la vie, 
m’oppressaient comme une souffrance. Que de 
souvenirs au cœur des renouveaux !

Je me promenais autour d’un lac opalin, les yeux 
vaguement charmés par le jeu des feuillages sur 
l’onde, lorsqu’une voix limpide me fit tressaillir. Je 
reconnus Dagmar, une petite poétesse que j’avais 
admirée jadis pour son coloris délicat de vieux 
Saxe. Ses cheveux bouclés l’auréolaient d’une grâce 
enfantine, et ses yeux, au bleu puéril, s’ouvraient 
largement, comme extasiés d’un conte de fées.

« Que vous êtes sombre, par ce beau soleil ! » sourit-
elle de ses lèvres claires.

« La joie des autres attriste mon égoïsme, Dagmar. » 
Elle me considérait avec compassion.

« Et Lorély ? Vous étiez, il y a un an, son chien de 
garde, soit dit sans vous blesser.

—  Oh ! ne craignez point... J’ai toujours eu le culte 
de l’absurde. Je n’ai point oublié Lorély : c’est Lorély 
qui a perdu le souvenir de ma modeste existence.

—  Vous avez dû beaucoup souffrir. Vous n’avez plus 
le même visage. J’ai hésité un moment avant de vous 
reconnaître. Je suis très bonne, au fond, malgré mon 
humeur fantasque d’enfant gâtée. J’écouterai le récit 
de vos peines, fût-il interminable. C’est le meilleur 
moyen de guérison. À force de parler d’une chose, 
on finit par s’en détacher, car on se lasse même de 
ses plus chères douleurs.

—  Peut-être avez-vous raison, petite églantine 
d’avril. Mais vous m’effrayez un peu : vous ressemblez 
trop au matin.

—  Le matin est très doux lorsqu’il se lève après une 
nuit fiévreuse, » dit-elle. « Il ne faut pas redouter 
le matin. Je l’ai vu errer dans les bocages, pour 
voir si les roses rouges s’étaient ouvertes pendant 
la nuit. Et, d’un geste pitoyable infiniment, il 
apaisait la longue insomnie des fleurs de tabac, qui 
s’endormaient enfin une à une.

—  Le sommeil... » murmurai-je. « Il y a si longtemps 
que je n’ai dormi d’un véritable sommeil ! J’ai appris 
à aimer les insomnies qui m’apportent les pensées 
nocturnes, si différentes des pensées du jour, et la 
perception très nette des présences invisibles... Ione 
revient parfois pendant les silences des minuits. Sa 
robe florentine, sa robe de velours rouge sombre, 
semble un reflet de couchant au fond des ténèbres. 
Elle regarde ses mains pâles. Elle avait de si belles et si 
douces mains, des mains de sœur et de consolatrice... 
Mais ses yeux sont toujours baissés, et jamais elle ne 
murmure une parole.

—  Ne pensez plus aux mortes. Let the dead bury 
their dead.

—  C’est que je suis plus près des morts que des 
vivants, Dagmar... Que j’aime votre nom de fille du 
Nord ! un nom plus vigoureux que la brise marine, un 
nom frais et joyeux à votre ressemblance. Les noms 
de femmes sont parfois étrangement évocateurs... »

Dagmar ne m’écoutait point. Elle reprit :

« J’adore les contes de fées... Quand j’étais petite, 
mon cheval de bois m’enlevait, coursier fabuleux, 
vers les lointains où les elfes jouent au clair de 
lune. J’ai gardé l’âme d’une enfant qui s’étonne des 
fantastiques récits qu’on lui récite par les longs soirs 
d’hiver.

—  Vous êtes charmante, Dagmar. Je viendrai vous 
voir avec grand plaisir... S’il est vrai que chaque 
être trouve son image dans le règne animal, vous 
ressemblez à un colibri.

—  Et Lorély, à quoi ressemblait-elle ? » demanda la 
petite curieuse, les yeux brillants.

« À un cygne sauvage. »

Une tristesse lourde ceignit mon front, ainsi qu’un 
bandeau de ténèbres.

« Combien d’êtres avez-vous aimés sur la terre ? » dit 
la petite poétesse, afin de détourner le cours de mes 
imaginations.

« J’ai aimé d’amitié, et ma sœur très blanche 
est morte. J’ai aimé d’amour, et ce fut le désastre. 
Aujourd’hui, Dagmar, j’aime la solitude.

—  Eh bien ! vous la délaisserez pour moi. Venez chez 
moi demain... »

Je promis.

J’allai chez Dagmar le lendemain, moins triste d’avoir 
vu cette fraîcheur de sourire. La petite princesse 
avait revêtu une robe d’un éclat un peu barbare. Elle 
aimait, comme les tout petits, ce qui resplendit et 
chatoie. À son cou, un rang de grosses turquoises 
rondes semblait un collier de fillette sauvage.

« Regardez, » s’écria-t-elle. « Le lilas vient de 
fleurir dans le jardin. Allons voir la tortue, dont 
l’antique sagesse se recueille parmi les verdures. 
Elle est tardive, comme le bien. Elle a peut-être des 
milliers d’années d’existence, et des peuples l’ont 
crue éternelle. Regardez-la. Elle est si attentive et 
si taciturne qu’elle paraît écouter l’herbe croître et 
les racines s’enfoncer dans la terre... Parfois, elle me 
semble harmonieuse...

—  Elle l’est sans doute, » confirmai-je. « Hermès n’a-
t-il point tiré la première lyre d’une écaille de tortue ? 
Et Psappha n’a-t-elle point dit  : « Viens, écaille 
divine, et, sous mes doigts, deviens mélodieuse... » ? 
J’ai la plus grande vénération pour les tortues. »

Dagmar effleura mon bras. Le soleil dorait ses 
boucles d’enfant. Elle me sourit, et dans mon âme 
brûla soudain une farouche tendresse pour cet être 
de sève et de rosée. J’eus soif d’elle comme d’une eau 
bleue d’aurore.

Et l’envie brutale de mordre ces lèvres naïvement 
offertes au baiser devint si forte en moi, que je pris 
congé de Dagmar, brusquement.

Elle me dit : « À demain. »

Le soir, je parlai ainsi à mon âme grave qui me 
désapprouvait :

« Pourquoi reculer devant la certitude d’une joie et 
peut-être d’une consolation ? L’espoir est le léger fil 
qui seul nous guide à travers le labyrinthe, –  un fil 
ténu, près de se rompre, mais peut-être le salut... Je 
pourrais boire cette eau bleue d’aurore. Je pourrais 
respirer cette gerbe d’églantines... Je verrais l’aube 
sans terreur, et toute la nuit je dormirais... »

À ce moment, je reçus une lettre de Lorély :

Chose instable que ton cœur ! Je croyais que tu 
m’entrevoyais enfin, que nous pourrions suivre notre 
chemin commun en sécurité et en confiance. Lève les 
prunelles, vois mieux, contemple-moi telle que je suis. 
Ce morne aveuglement ne peut pas être, ne doit pas 
être ! Je te dis que c’est impossible. Je te le répète, les 
larmes aux yeux. Ah ! crains de les tarir, ces larmes, 
de me rendre incapable même de te pleurer ! En 
vérité, chaque être devient pareil à l’apparence que 
notre obstination se forme de lui. Crains, à force de ne 
pas me comprendre, de me rendre incompréhensible, 
à force de me reprocher mes cruautés, de me rendre 
cruelle, à force de me blâmer de mon indifférence, de 
me pétrifier. Une pensée nous fait tant de mal, – et ce 
que tu penses de moi me fait plus de mal que tu ne te 
l’imagines, plus que je ne le sais moi-même.

Se peut-il que tout soit ainsi consommé ? Et ne 
chercheras-tu désormais que de banales amours, afin 
d’oublier la passion à laquelle tu sacrifiais toute ton 
existence ?

En piétinant tes dieux brisés par tes mains, qu’espères- 
tu ? Leur grâce mutilée te hantera toujours. Jamais 
ton faux bonheur n’égalera le dégoût que tu auras de 
toi-même.

Lorsque tu auras compris quelle erreur nous sépare, 
reviens auprès de moi...

Toute la nuit, j’attendis fiévreusement l’approche de 
l’aurore. Elle vint enfin, laide et solennelle comme 
une nativité, et semblant redouter la vie inconnue. 
Mais que m’importait la tristesse de l’aube ? N’avais-
je point en moi l’espérance ?

Je n’osai m’avouer à moi-même la joie incertaine qui 
me ravissait, dans la crainte de la voir s’évanouir. Je 
n’osai aller vers la maison de Dagmar, et ce ne fut 
point avant le couchant que je trouvai le courage de 
frapper à sa porte.

Elle était debout sur le perron, les yeux hypnotisés 
par le ciel somptueux.

« Voyez ces nuages, » s’écria-t-elle. « Ils sont pareils 
à des rois très pieux et très puissants, qui apportent 
des vases d’or et des ciboires ornés de pierreries afin 
de parer les autels.

—  Vous êtes, » lui dis-je, « une princesse qui chante et 
joue, solitaire, avec son collier d’opales. En attendant 
le prince inconnu, elle s’endort toutes les nuits aux 
sons d’une harmonie invisible que font naître autour 
d’elle ses petites sœurs, les fées ! »

Dagmar, égrenant ses opales, attisait capricieusement 
leurs flammes indécises.

« Les opales... » murmura-t-elle. « Oh ! oui, je les 
aime. J’aime aussi les turquoises rondes. »

Elle sourit de son joli sourire d’enfant perverse. Je 
lui dis encore :

« Vous avez dû écouter ingénument d’innombrables 
aveux, – des aveux chuchotés vers le crépuscule, 
murmurés par des soirs comme celui-ci, ou sanglotés 
dans les ténèbres.

—  J’ai eu beaucoup d’amoureux, oui.

—  Et des amoureuses aussi, Dagmar. Car je vous ai 
entendue chanter :

For I would dance to make you smile, and sing
Of those who with some sweet mad sin have played...
And how Love walks with delicate feet afraid
’Twixt maid and maid...

Vous avez dû cueillir cette chanson sur les lèvres 
passionnées d’une amie...

—  J’aime l’amour des femmes et celui des hommes, » 
avoua-t-elle. « Je ne partage point le farouche 
exclusivisme de ces femmes qui, pour l’amour des 



femmes, haïssent et méprisent l’amour des hommes. 
Mais je préfère le plus souvent à la rude véhémence 
des hommes l’incomparable tendresse féminine. »

Je la considérai.

« Joli poème de porcelaine, de quels mots assez 
délicats vous dire ma reconnaissance ? Je revis, pour 
avoir rencontré sur ma route le rêve de Saxe que 
vous êtes. »

Elle souriait toujours, sans répondre. Je contemplai 
longtemps ses lèvres entr’ouvertes de rose sauvage.

« Voulez-vous, » dit-elle, « m’emmener voir les feux 
d’artifice qu’on tire cette nuit ? J’adore les fusées 
ambitieuses, la pluie d’étoiles et les arcs-en-ciel 
brisés...

—  Je viendrai vous chercher ce soir, petite princesse. »

L’heure sonna enfin. Elle prit mon bras. Le frôlement 
de ce corps gracile m’enivrait. La conscience de 
ma force me grandissait à mes propres yeux. Je 
me sentais l’orgueil attendri de l’être qui domine 
et qui protège. J’aimais en Dagmar l’enfant câline. 
Sa puérile perversité était un charme de plus, un 
charme de trouble et d’inquiétude.

Une comète s’élança vertigineusement, monta, 
éperdue, jusqu’aux plus lointaines pléiades... Puis, ce 
fut un bref tonnerre, une retombée de rayons d’azur.

« Oh ! » soupira Dagmar, « la neige d’astres bleus ! 
Les vois-tu ? les vois-tu ? »

Elle me tutoyait, ainsi qu’une enfant tutoie son 
petit camarade. Elle ne savait même pas ce qu’elle 
disait, toute à l’extase de ces étoiles filantes, vertes, 
blanches et rouges.

« Que c’est beau, » murmurait-elle, « cet éclair avant 
ces étoiles ! Voici que tout le ciel est blanc d’une voie 
lactée ! Maintenant, il ruisselle du sang héroïque des 
géants... Oh ! il est pavoisé de pourpre, il est comme 
un vaste tapis de violettes... Non, non, il est plus vert 
que l’océan par un soir printanier... Que c’est beau, 
et que je suis heureuse ! »

Ses paupières battaient, ses yeux éblouis cherchaient 
les miens pour y surprendre le reflet de sa joie. Je 
riais comme elle, je riais de son rire. En vérité, nous 
avions l’âme de deux enfants.

Mais, lorsque la dernière fusée s’éteignit, ma gaieté 
tomba avec elle. Nous rentrâmes par une avenue de 
chênes séculaires.

« J’ai presque peur de ces arbres, » frissonna Dagmar.

« Ils sont plus hauts que la voûte d’une cathédrale 
gothique. J’aurais peur, j’aurais tout à fait peur, si tu 
n’étais pas là... »

Elle se blottissait contre moi, en un geste frileux. 
J’aurais voulu l’emporter très loin, l’étendre sur un 
lit étroit et doux autant qu’un berceau, et couvrir de 
baisers ses fragiles pieds nus.

« N’êtes-vous point lasse, Dagmar ?

—  Oui... J’ai tant regardé les fusées que je me sens 
lasse enfin... »

Le rire lumineux de ses prunelles démentait ses 
paroles.

Nous nous assîmes sur un banc de marbre.

Je me rapprochai de Dagmar.

« Jolie, ah ! trop jolie, pourquoi ai-je tant d’angoisse 
en vous aimant ? »

Elle ne s’étonna qu’un peu, ne s’offensa pas.

« Dites-moi encore, et mieux, que vous m’aimez, » 
commanda-t-elle, impérieuse.

« Ô ma fleur d’aube ! Si tu savais de quelle tendresse 
très douce je t’environne ! Elle est très simple, mais je 
la tresserai en mille phrases, afin qu’elle te paraisse 
éternellement nouvelle. Je veux la rendre versatile et 
changeante, comme les opales et comme les arcs-en-
ciel que tu préfères... »

Elle inclina son front sur mon épaule.

« Je t’aime, Dagmar, d’une si indulgente caresse 
d’âme, que tes trahisons futures n’éveilleront 
jamais en moi la plus faible colère. Et cependant, si 
je t’aimais plus tard d’une passion comme celle qui 
me ravagea... qui sait ? »

XXXVI

Nous étions dans le jardin de Dagmar.

« Vous êtes plus églantine que jamais, » murmurai-
je. « Je n’ai jamais vu de fraîcheur comparable à la 
vôtre. »

Et la pensée soudaine me vint qu’il serait imprévu 
et suave d’oublier, auprès de cette adolescence, mes 
longues tortures. Ce serait pour Dagmar le caprice 
d’une heure d’ennui, et, pour moi, la consolation 
inespérée.

Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre mon 
cœur trop lourd entre les mains d’une enfant ? 

« À quoi rêvez-vous ? » me demanda la petite 
princesse. « Vos pensées m’inquiètent toujours. »

Je la regardai jusqu’au fond de ses yeux bleus de 
tout le printemps qui s’y reflétait.

« Si vous vouliez mettre dans la mienne votre main 
de petite fille sans défiance, Dagmar, j’irais respirer 
auprès de vous l’air de l’aurore. »

Ses prunelles trop claires ne fléchirent point sous 
mes prunelles. Et, dans sa perverse candeur, elle me 
tendit ses lèvres.

« Ne crains-tu rien, Dagmar ? »

Ma voix déchira les voiles invisibles, que le silence 
venait de tisser autour de nous.

« Que pourrais-je craindre ?

—  Mon amour.

—  Faut-il craindre l’amour ? » demanda-t-elle, si 
ingénument que, devant le baiser qu’elle m’offrait, je 
reculai... Je reculai comme un être que la démence 
a frappé à demi recule devant le meurtre conçu en 
une heure insensée.

Et je lui dis :

« Il y a encore place en moi pour une pitié attendrie 
devant la faiblesse, – l’exquise faiblesse confiante. Tu 
ne souffriras point de ta curiosité puérile, Dagmar. »

XXXVII

La petite princesse féerique s’éloigna pendant de 
longs jours. Je pensais à elle comme on sourit aux 
enfances anciennes...

Vers la fin d’un après-midi pluvieux, je m’attardais 
dans la bibliothèque, lorsque la porte s’entrebâilla. 
Dagmar s’avança vers moi, hésitante.

« Je suis venue vous apprendre une nouvelle très 
grave, » dit-elle d’une voix vaguement hâtive. « Mais 
laissez-moi d’abord me réchauffer et sécher ma robe 
toute ruisselante. »

J’allumai pour elle un feu capricieux. Les flammes 
firent miroiter ses prunelles trop claires.

« Donnez-moi une cigarette. »

De ses lèvres d’enfant gourmande s’exhala une 
fumée plus subtile qu’un songe d’opium.

« Le crépuscule, » dit-elle, « est semblable à une 
femme qui pleure en une chambre silencieuse, où se 
fanent des fleurs blanches... Les pétales tombent sans 
bruit, l’un après l’autre, et l’heure est frémissante de 
rêves inavoués. Dans le lointain, passent les souvenirs 
aux tuniques flottantes... Des étoiles brillent à leurs 
sandales...

—  Vous êtes poétesse comme Éranna de Télos, la 
vierge qui mourut à dix-neuf ans et fut aimée de 
Psappha... Mais quelle est la grave nouvelle dont 
vous me parliez tout à l’heure ? »

Elle rougit faiblement.

« Vous m’avez dit que j’étais une petite princesse 
attendant, sur la terrasse, la venue de l’époux... »

Ce fut un silence anxieux.

« Le prince que j’attendais est venu vers moi... »

Une délicate bergère de Saxe, qui ressemblait à 
Dagmar, jouait sur des pipeaux de porcelaine 
une musique muette. Je pris douloureusement la 
mièvrerie trop jolie et trop frêle, et je la brisai...

Dagmar tendit vers moi ses mains implorantes :

« Épargnez-moi votre rancune. Je ne la mérite guère.

—  Il n’y a aucune rancune en moi : une mélancolie 
seulement. Je ne vous blâme point, Dagmar, je vous 
pleure...

—  Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-t-elle. 
« Le monde est pareil à un dragon qui jamais ne 
s’assoupit, au dragon cruel des contes de fées. Ah ! 
qui nous défendra de la haine de l’univers ? Nous 
sommes deux enfants, lui et moi, deux enfants 
perdus dans la forêt ténébreuse. »

La pluie tombait au dehors, isolait nos inquiétudes, 
tel un rideau déployé, nous séparant du monde et 
des êtres. Elle bruissait, comme la soie des longues 
traînes.

« Je ne sais pourquoi, » dis-je, afin de voiler par 
des paroles le tourment de mon âme, « la pluie me 
rappelle les vagues éloignées.

—  Les vagues... » murmura Dagmar. « Il me semble 
voir les marées jeter vers nous des fleurs d’argent et 
des fleurs glauques...

—  Dagmar, » sanglotai-je, « se peut-il que nos routes 
se séparent à tout jamais ? »

Lentement, elle se leva.

« Ma vie est différente de la vôtre. Encloîtrée derrière 
une haie d’aubépines, je devine à peine les laideurs 
menaçantes du monde. Je ne sais pas l’existence 
humaine. J’ignore les passions et les angoisses que 
refléchissent vos yeux mauvais... vos yeux méchants...

—  En vérité, tu n’as point connu l’existence humaine, 
Dagmar. C’est pourquoi je n’ai point osé t’aimer... »

Elle se détourna, et, pensive :

« Adieu, » dit-elle très bas.

« Adieu, Dagmar... »

En passant, elle frôla de sa robe Kate Greenaway, de 
sa robe aux larges plis, la statuette brisée.

XXXVIII

Le tourment de l’avril s’éteignit enfin. L’été, cher à 
Notre-Dame-des-Fièvres, surgit de la terre brûlante. 
L’image de Lorély régnait implacablement sur les 
heures torrides...

Je craignais les f leurs, comme de sournois 
adversaires ; je craignais la musique, comme une 
perfide ennemie ; car fleurs et musique recelaient 
toutes les trahisons du souvenir. Les colères 
voluptueuses d’autrefois me déchiraient, ainsi que 
des monstres charmants... Parfois, les dents serrées 
pour une muette défense, je luttais contre la force 
qui m’attirait vers Lorély...

Un jour, pourtant, je me réveillai l’âme moins 
lourde. Il me sembla que des parfums de violettes 
avaient baigné mon front pendant que je dormais.

L’oppression qui m’étouffait à mon réveil avait 
disparu. Je ne redoutais plus le soleil entrant par 
la fenêtre ouverte, ni l’odeur de chèvrefeuille qui 
montait du jardin.

Je me demandai très bas quelle douceur inconnue 
dissipait ainsi le souffle pestilentiel de Notre-Dame- 
des-Fièvres. Et, regardant au dehors, je m’aperçus 
que l’été venait de fuir devant l’automne.

Longuement, j’errai près de l’eau où se trempaient 
les chevelures rousses des saules... L’apaisement des 
fleurs fanées s’infiltrait en moi.

Avec une incertaine attente, je levai les yeux... Devant 
moi, sereine de la sérénité d’octobre, je vis Éva.

Elle semblait l’incarnation même de l’automne. 
Dans ses longues mains de martyre, expiraient des 
chrysanthèmes mêlés aux feuilles mortes. Les plis 
mélancoliques de sa robe tombaient autour d’elle. 
Elle était enchâssée de vitraux plus splendides que 
l’arc-en-ciel et que le couchant...

Je songeai que, jadis, dans une ville trop bruyante, 
j’avais murmuré son nom mystique. Et, soudain, une 
envolée de cloches aériennes avait plané au-dessus 
du tumulte des rues discordantes. Le carillon pieux 
chantait son nom, le clamait, le jetait aux vents :

Éva ! Éva ! Éva !

Elle s’approchait. Nulle parole ne brisa le charme du 
mystère.

« Ma douce Automne, ma chère Automne, » bégayai-
je enfin.

Je crus que nous étions, elle et moi, debout, sur le 
seuil de l’éternité. Les invisibles verrières jetaient 
autour d’elle une gloire si miraculeuse que je ne pus 
en soutenir l’éclat.

Un espoir vaste autant que la tristesse se levait dans 
mon cœur.

Elle ne me répondit que par son grave sourire.

Je ne sais pourquoi l’image de Dagmar, ce poème 
de porcelaine, se dressa entre nous avec son charme 
inquiétant de fragilité.

Une angoisse plus terrible que toutes les angoisses 
humaines m’étreignit à ce moment. Mes prunelles 
s’attachèrent sur les prunelles d’Éva, lointaines et 
grises et comme vues à travers des fumées d’encens.

Je répétai les paroles d’hier :

« Ne crains-tu rien, Éva ?

—  Je ne crains rien, » dit-elle.

Ce fut un murmure d’orgue au fond des chapelles 
crépusculaires...

« Seras-tu plus forte que mon mal ? » implorai-je.

« Je serai plus forte que tous les maux humains, 
puisque je suis la pitié. »

Il se fit autour de nous un silence religieux. Je n’osai 
point lui sangloter : Je t’aime !

XXXIX

Un an plus tard, le soir d’été, blanc de clématites, 
nous réunissait dans la bibliothèque où l’on respirait 
une odeur charmante de fleurs fanées et de bois 
ancien. Sur la cheminée, auprès du portrait d’Ione, 
se penchaient des violettes blanches.

Éva me dit à voix basse :

« L’heure est très grave. De l’inconnu entre par la 
fenêtre ouverte... »

Tout à coup, je respirai un étrange parfum, plus 
subtil que le parfum des fleurs, qui s’exhalait du 
jardin et montait vers moi. Je tressaillis, ainsi qu’à 
l’approche d’un péril indéterminé.

« Je te révélerai, dès maintenant, puisqu’il le faut, ce 
que je t’ai caché jusqu’ici, craignant pour la santé de 
ton âme malade... »

Éva s’arrêta, les paupières divinement songeuses, 
avant de murmurer :

« Lorély est revenue... »

Elle attendit. Je compris l’immense signification de 
ces quelques mots très simples. Lorély avait chassé 
de sa présence l’homme qu’elle n’avait jamais aimé. 
Elle s’était lassée de la comédie infâme. Elle était 
redevenue elle-même, l’inviolable prêtresse des 
autels délaissés...

Je pouvais aller vers Lorély en la suppliant de me 
pardonner tout le mal qu’elle m’avait fait et que 
je m’étais fait à moi-même pour elle. Je pouvais 
revivre les souffrances exquises dont je gardais 
inguérissablement l’empreinte...

Il me sembla que je renaissais dans la flamme qui, 
jadis, avait consumé ma chair douloureuse. Je 
regrettais les amertumes passées plus encore que les 
joies aiguës et brèves.

« Lorély, » balbutiai-je, « Lorély... »

L’éblouissement disparut, et mes yeux rencontrèrent 
de nouveau les yeux mystiquement embrumés 
d’Éva. Ils avaient la tristesse qui dort aux prunelles 
des saintes impuissantes à soulager les douleurs 
agenouillées devant elles.

« Le mirage s’est dissipé, Éva. »

Elle se leva, diaphane, à travers les demi-ténèbres.

« Je te laisse à tes deux anciens conseillers, au silence 
et à la solitude.

—  N’es-tu pas mon silence, Éva ? N’es-tu pas ma 
solitude ? »

Lentement, et avec une douceur infinie, elle dégagea 
ses mains de mes mains acharnées à les retenir, et 
disparut au fond du crépuscule, qui l’enveloppa 
comme un voile...

Peu à peu, l’ombre s’illuminait d’un équivoque 
sourire... C’était Lorély, la fleur de Séléné, l’éternelle 
tentation féminine. Une cruauté ambiguë aiguisait 
les lueurs d’acier de ses regards. Je crus que ces deux 
femmes étaient les deux archanges du destin : Lorély, 
l’archange pervers, Éva, l’archange rédempteur... 
Lorély, parfumée de poisons, parée d’aconit et de 
belladone, Éva, portant au front une rouge auréole de 
martyre, effeuillant sous ses pas les lys expiatoires...

Je prononçai tout haut, en invoquant je ne sais 
quelles invisibles présences :

« Choisir...

—  Ne choisis jamais, » interrompit une voix 
androgyne qui répondait à mon hésitation. « On 
regrette toujours ce qu’on n’a pas choisi.

—  Mon doux San Giovanni, que me conseillez-vous 
en cette heure indécise ? »

L’Annonciatrice sourit bizarrement  : ainsi le soir 
sourit à son image reflétée dans l’eau.

« Il faut préférer la violence à la tendresse et la 
passion à l’amour, » dit-elle. « Il est lâche d’estimer le 
bonheur plus haut que la radieuse souffrance.

—  Je ne suis ni salamandre ni phénix, et je ne puis 
vivre de ce qui détruit et consume.

—  Tant pis pour toi, tu ne seras jamais poète. Jamais 
un poète ne fut heureux. Nul n’est, d’ailleurs, ni 
poète ni saint de son vivant. Mais tu ne seras point 
poète dans la mort, puisque tu n’as point su aimer.

—  J’ai aimé jusqu’à la limite de mes forces, » me 
défendis-je. « On n’a pas le droit d’en demander 
davantage à un être humain. Plus tard, je m’épuisai 
et je renonçai à la lutte vaine. Comme Dante, j’ai 
erré dans la nuit d’orage, et j’ai frappé aux portes du 
monastère en implorant la paix... Une moniale ouvrit 
pour moi le sanctuaire où mon âme fut divinement 
consolée.

—  Aucune parole de sagesse ne vaut le rire de la 
folie, » dit l’Annonciatrice.

Elle continua :

« Il ne faut jamais garder de ressentiment contre une 
femme. Les injustices des femmes et leurs colères 
sont pareilles aux injustices et aux colères des 
Dieux. Il faut les accepter avec amour et les subir 
avec résignation. Et certes nul être n’est coupable de 
ne point aimer un autre être. C’est pourquoi Lorély 
n’a jamais commis la moindre faute à ton égard. »

Elle reprit, plus bas encore :

« Écoute le conseil de la musique. Écoute le conseil 
des fleurs, puisque les seuls oracles qui nous 
restent sont les chants et les parfums. La musique 
te ramènera vers ta prêtresse païenne par la magie 
du songe. Les fleurs te ramèneront vers elle par le 
prestige du souvenir... »

Elle disparut, et je demeurai dans ma solitude 
troublée... Des étoiles chantaient au profond de 
l’espace.

L’étrange parfum, plus impérieux que jamais, 
m’attirait ainsi qu’un appel. Je me levai et me frayai 
un passage à travers les feuillages nocturnes.

XL

Le silence était terrible à force d’intensité, – un 
silence d’angoisse qui enfiévrait la nuit. Les plantes 
redoutaient vaguement les paroles que nous allions 
prononcer, et les arbres songeaient, comme de graves 
prophètes qu’attriste l’avenir...

Lorély, les cheveux plus fluidement verts et les yeux 
plus bleus que la lune, attendait... Sa frêle silhouette 
se détachait sur l’herbe azurée, s’enchâssait parmi les 
frondaisons glauques... Un moment, je contemplai 
la forme et le visage de mon passé.

« Lorély... »

Elle ne leva point les yeux. Elle était pareille à la 
statue d’une morte.

« Lorély... »

Enfin, la pâleur de cette apparition s’anima.

« Je suis venue vers toi pour te reprendre. Tu 
m’appartiens, car je suis ton premier amour. Tu 
m’appartiens surtout parce que, la première, je te fis 
souffrir. Je suis ton destin. Tu peux me fuir, tu ne 
pourras jamais m’oublier.

—  Jamais je ne t’oublierai, Lorély. Jamais je ne 
voudrai t’oublier. »

Un éclair victorieux traversa les yeux lunaires de 
Lorély.

« Je le savais, et c’est pour cela que je suis venue vers 
toi. »

Comme jadis, je redoutai son cruel sourire.

« Tu n’as pas su me conquérir, » prononça Lorély, 
avec lenteur. « Tu n’as eu ni la force, ni la patience, 
ni le courage de vaincre mon repliement hostile vis-
à-vis de l’être qui veut me dominer.

—  Je ne l’ignore point, Lorély. Je ne formule pas le 
plus léger reproche, la plus légère plainte. Je te garde 
l’inexprimable reconnaissance de m’avoir inspiré 
cet amour que je n’ai point su te faire partager.

—  Je t’ai dit autrefois : « Ne m’aime que juste assez 
pour ensoleiller mon existence. »

—  Et je n’ai pas été assez sage pour t’obéir. »

Elle portait des orchidées avides comme des lèvres 
inassouvies. Elle les détacha et les effeuilla une à une 
de ses longs doigts implacables.

« Il eût fallu me plaindre d’être incapable d’une 
passion unique et sincère, » dit-elle, « car je ne 
connais rien de plus triste au monde que d’errer 
perpétuellement, d’errer en quête d’une inaccessible 
tendresse !

Erôs m’a fait aimer sans me fermer les yeux.

—  Ah ! Lorély ! » soupirai-je. 

Elle se reprit :

« J’ai besoin de toi plus que je n’aurais cru, et 
autrement. J’ai besoin de toi... »

Les fleurs de tabac pâlissaient dans l’ombre. Leurs 
parfums nocturnes endormaient ma raison et ma 
conscience. Ils triomphaient de tout ce qui n’était 
pas subtil, périlleux et perfide comme eux-mêmes.

D’antico amor sentì la gran potenza...

« On appartient à son passé, » accentua Lorély. 
« Tout ici-bas serait trop facile si l’on pouvait 
échapper aux conséquences de ses actes. Je suis ton 
passé et tu m’appartiens.

—  On appartient à son avenir... J’appartiens à mon 
avenir... et à Éva.

—  Le passé est plus vrai que l’avenir. L’avenir est 
l’incertitude, le passé est écrit en lettres ineffaçables. »

La voix de Lorély s’imposait, souverainement. Je lui 
répondis par une phrase évasive.

« Je disais à Éva, ce soir même : Je voudrais répandre 
sur tout l’univers un peu de la joie qui me vient de ta 
présence.

—  Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur est 
plus forte que la joie. On peut oublier une joie, on 
n’oublie jamais une douleur. Je suis ta souffrance, 
c’est pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer. La 
souffrance seule est vraie, et le bonheur n’est pas.

—  J’ai la certitude que le bonheur est tangible, qu’il 
est aussi vrai que le rêve, » répondis-je. « Mais il faut 
lutter plus âprement encore pour le garder que pour 
le conquérir.

—  Je convoite pour toi un idéal plus haut que le 
bonheur. Je te veux libre, afin que rien ne te diminue 
en t’absorbant. Je te veux libre, afin que tu puisses 
contempler ce qui est au-dessus de toi. Tu es si faible 
quand tu aimes, ne fût-ce qu’un peu et confusément, 
comme tu m’as aimée ! Et je crains pour nous le mal 
que celles-là te feront. »

J’écoutais avec un étonnement troublé cette gravité 
nouvelle dans sa voix.

« Je songe, » dit-elle, « au passage du géant. L’avenir 
est semblable à un chemin de montagne qu’il faut 
creuser dans le rocher. La foule s’arrête, hésitante 
et stupide, devant les blocs infranchissables. Mais 
un géant se lève et marche en tête. Il se fraie un 
héroïque passage à travers les ronces et la pierre. 
La soif le consume et la solitude l’enfièvre... Il périt 
avant d’atteindre l’autre versant... Alors l’irrésistible 
force de toutes ces faiblesses se rue dans la voie qu’il 
a tracée. On les voit fourmiller par millions, là où 
est mort le géant précurseur... S’il y a vraiment en 
toi quelque chose de grand, fais comme lui, va vers 
ta destinée. Dédaigne le lâche bonheur, choisis la 
meilleure part, qui est celle des larmes.

—  Je ne sais si le bonheur, infiniment rare, est 
inférieur à la souffrance, lot universel, » protestai-je.

« Soyons calmes et limpides, veux-tu ? Ne plongeons 
point ainsi jusqu’au fond des abîmes de vérité et de 
mensonge. La nuit me semble lasse, – lasse comme 
moi toute... Mais, demain, je renaîtrai avec l’aube, 
et je serai pour toi l’avril au rire indécis, l’avril dont 
la joie recèle des promesses de moissons tristes, de 
moissons encore endormies.

—  Il n’y aura point d’aube sur le passé, Lorély. Le 
passé meurt avec les dernières étoiles. L’avenir seul 
est l’aurore.

—  Je suis écœurée de sagesse et de raison et de vérité. 
Je suis écœurée de tout ce qui n’est point le simple 
amour. »

Je lui répondis :

« L’amour aussi a ses aurores espérantes, ses midis 
fervents, ses couchants mélancoliques et ses longues 
nuits sans lune. Tu le sais mieux que moi, toi qui 
crains la métamorphose plus que la mort. »

Lorély se détourna, fuyante.

« J’avais dans l’âme tout un héritage de printemps... 
Ouvre-moi de nouveau tes bras et ton cœur. Je ne 
réveillerai en toi aucune angoisse. Je ne t’apporterai 
aucun vestige d’un jadis qui n’est pas le nôtre. 
Pieusement, comme celles qui entrent dans un 
temple, j’entrerai dans ton cœur et, si j’y trouve une 
joie qui se fane d’être déjà vieille, je la remplacerai 
par une joie fraîchement déclose. J’ai l’âme pleine de 
fleurs...

—  Si tu t’inclines vers moi, Lorély, c’est que je 
t’échappe comme à un danger. Je t’ai trop aimée 
pour ne pas te craindre éternellement. J’avais perdu 
l’espoir et la confiance depuis... depuis toi !... Mais 
une salvatrice est venue vers moi...

—  Tu t’acharnes à ne voir que les choses laides et 
tristes de notre passé. Souviens-toi des lys ! »

Le ciel était pareil à un merveilleux plafond de cèdre, 
de nacre et d’ivoire, et les arbres se dressaient, sveltes 
et blancs ainsi que des colonnes mauresques. La nuit 
semblait un palais de Boabdil, recueilli dans le rêve 
de l’autrefois.

« Je me souviens, Lorély. » 

Elle s’arrêta et dit :

« L’amour est un calvaire où fleuriraient des roses. »

Un serpent mort gisait à nos pieds... Oblique, un rayon 
de lune fit briller étrangement les écailles vertes, qui 
paraissaient tressaillir d’une ondulation lente. Et je 
me remémorai quelques phrases énigmatiques :

Les serpents morts revivent sous le regard de celles 
qui les aiment. Les yeux magiques des Lilith les 
raniment, ainsi que les clairs de lune raniment les 
eaux stagnantes... Les serpents morts s’insinuent à 
travers les ténèbres, où leurs yeux dardent des lueurs. 



Car, fidèles, ils servent les Lilith et ils épient la proie 
qu’elles leur ont désignée.

Notre-Dame-des-Fièvres corrompait le jardin de 
son haleine mortelle. Les digitales et les belladones 
tendaient vers elle leurs parfums et leurs poisons... 
Les reptiles rampaient jusqu’à sa châsse paludéenne 
et lui apportaient, en offrande, leur âme venimeuse... 
Une lèpre de lune rongeait les arbres, et les roses 
rouges saignaient, ainsi que des plaies vives... Je 
voulus fuir le jardin pestiféré, mais je ne pouvais 
détacher mes prunelles de Lorély, aux cheveux plus 
verts et aux yeux plus bleus que les clartés nocturnes.

« Souviens-toi des lys, » dit-elle.

Une lampe lointaine jeta une lueur sur l’ombre 
violente où mouraient les fleurs de tabac. Cette lueur 
était consolante comme un calme reflet d’étoile.

Puis elle disparut...

La morbidité blonde de Lorély s’atténuait encore 
sous la lune.

« Une douleur plus aiguë que la joie, une joie plus 
profonde que la douleur... » souligna-t-elle. « Toute 
la passion qui méprise la paix... »

La lampe jeta de nouveau un rayon d’astre. Elle 
vacillait dans la main d’Éva, qui s’approchait de 
nous.

En vérité, ces deux femmes étaient les archanges du 
destin  : Lorély, vêtue de vert, Éva, vêtue de violet, 
toutes deux étrangement lumineuses...

« Voici l’heure de l’âme, » murmura Éva.

Il y eut entre nous trois une pause. Ce que j’allais dire 
était décisif et fatal. Sur moi pesait toute la terreur 
de choisir.

Lorsque la parole finale fut prononcée, un soupir 
monta de la pénombre :

« Adieu... et au revoir... »
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