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LE TRAIN PERDU

LA CONFESSION D’HERBERT DE LARNAC 
– aujourd’hui détenu à Marseille sous le coup 
d’une condamnation à mort, – vient de jeter 
quelque lumière sur un forfait classé parmi les plus 
mystérieux du siècle, et sans précédent, je crois, 
dans les annales judiciaires d’aucun pays. Bien que 
les cercles officiels gardent en l’espèce une extrême 
réserve, et nonobstant le peu de renseignements 
fournis à la presse, certaines indications permettent 
de considérer les assertions du criminel comme 
effectivement démontrées, et d’admettre qu’une 
solution est enfin acquise au plus extravagant des 
problèmes. Comme il s’agit d’une affaire vieille de 
vingt ans, et dont une crise politique, en détournant 
à cette époque l’attention du public, ne laissa pas 
apparaître toute l’importance, autant vaut sans 
doute exposer les faits, tels qu’ils se présentent 
après contrôle. Nous en empruntons le détail aux 
articles que publièrent dans le temps les journaux 
de Liverpool, au dossier de l’enquête concernant 
John Slender le mécanicien, et aux registres mis 
obligeamment à notre disposition par la London 
and West Coast Company.

Le 3 juin 1890, un monsieur disant se nommer Louis 
Caratal demandait à voir monsieur James Bland, 
chef de gare de la London and West Coast Central 
Station, à Liverpool. C’était un homme entre deux 
âges, court de taille, brun, et cassé en deux comme 
par une déformation de la colonne vertébrale. Il avait 
pour compagnon un individu de stature imposante, 
mais dont les façons respectueuses et le zèle attentif 
disaient la situation dépendante. Ce compagnon, – 
ou cet ami, – dont on ne sut jamais le nom, était 
sûrement étranger et, probablement, si l’on en 
jugeait à son teint basané, un Espagnol ou un Sud-
Américain. On remarqua qu’il portait sous le bras 
gauche un petit portefeuille de cuir noir ; un employé 
du bureau central, qui avait de bons yeux, observa 
même qu’une courroie retenait le portefeuille à son 
poignet. Dans le premier moment, on ne prêta pas 
au fait une signification spéciale  : les événements 
devaient se charger de lui en donner une. Monsieur 
Caratal fut introduit dans le bureau de monsieur 
Bland. Son compagnon resta dehors.

L’affaire de monsieur Caratal se régla très vite. 
Il arrivait cet après-midi même de l’Amérique 
Centrale. Des affaires de la plus haute gravité 
l’appelaient à Paris, sans lui laisser le loisir de perdre 
une minute. Ayant manqué l’express de Londres, 
il demandait la formation d’un train spécial. Il ne 
regardait pas au prix : le temps seul comptait ; et il 
acceptait les conditions de la Compagnie, pourvu 
qu’elle fît diligence.

Monsieur Bland pressa un bouton électrique, manda 
monsieur Potter Hood, chef de l’exploitation, et 
arrangea tout en cinq minutes. Le train partirait 
dans trois quarts d’heure ou une heure. On attela 
une puissante machine, la Rochdale – n° 247 sur 
les registres de la Compagnie – à deux voitures 
suivies d’un fourgon pour le conducteur. La 
première voiture ne devait servir qu’à amortir les 
oscillations du train. La seconde comprenait, comme 
d’habitude, quatre compartiments : un salon et un 
fumoir de première classe ; un salon et un fumoir 
de deuxième. On attribua aux deux voyageurs le 
premier compartiment, qui était le plus proche de 
la machine ; les trois autres restèrent vides. Et l’on 
désigna comme conducteur James Mc Pherson, 
employé à la compagnie depuis plusieurs années. 
Le chauffeur, William Smith, n’avait que de récents 
états de service.

Monsieur Caratal, en quittant le bureau du chef 
de gare, rejoignit son compagnon. Tous les deux 
manifestaient la plus vive impatience. Après avoir 
payé le prix demandé, qui était de cinquante livres 
cinq shillings, au tarif spécial ordinaire de cinq 
shillings par mille, ils prièrent qu’on leur montrât 
le compartiment qu’ils devaient occuper ; et ils s’y 
installèrent tout de suite, bien que sachant qu’il 
s’écoulerait près d’une heure avant qu’on leur donnât 
la voie libre.

Entre temps, il se produisait, dans le bureau d’où 
sortait à peine monsieur Caratal, une coïncidence 
singulière. Une demande de train spécial n’a rien 
de très exceptionnel dans une ville qui est un gros 
centre de commerce  : mais deux en un même 
après-midi, cela ne se voit pas tous les jours. Or, 
monsieur Bland avait à peine congédié le premier 
voyageur, qu’un second venait lui présenter la même 
requête. Celui-ci était un monsieur Horace Moore, 
personnage d’aspect distingué et d’allures militaires. 
Une subite et sérieuse indisposition de sa femme le 
mettait, disait-il, dans l’obligation de partir pour 
Londres sans différer d’une minute. Son anxiété, sa 
détresse étaient si évidentes que monsieur Bland fit 
ce qu’il pouvait pour lui donner satisfaction. Former 
un second train spécial, il n’y fallait pas songer, le 
premier compliquant déjà le service  : restait donc 
que monsieur Moore partageât les frais de monsieur 
Caratal et voyageât dans le compartiment de 
première classe demeuré vide, si monsieur Caratal 
refusait de l’admettre dans le sien. Il ne semblait pas 
qu’un pareil arrangement dût soulever de difficultés ; 
pourtant, aux premières ouvertures de monsieur 
Potter Hood, monsieur Caratal répondit par un refus 
tout net. Il avait payé le train, il entendait le réserver 
à son seul usage. Aucun argument ne vint à bout 
de sa résistance. On dut renoncer. Monsieur Horace 
Moore se retira en proie à la plus vive inquiétude 
quand il sut qu’il ne lui restait d’autre ressource que 
le train omnibus de six heures.

À quatre heures trente et une minutes exactement, 
le train qui emportait monsieur Caratal et son 
compagnon quitta la station de Liverpool. La voie 
était libre : il n’y aurait pas d’arrêt jusqu’à Manchester.

Les trains du réseau London and West Coast 
empruntent les voies d’une autre compagnie jusqu’à 
cette ville, que le spécial aurait dû atteindre avant 
six heures. À six heures un quart, les bureaux de 
Liverpool éprouvèrent une surprise considérable, 
voisine de la consternation, au reçu d’un télégramme 
de Manchester leur annonçant que le train n’était 
pas encore arrivé. On interrogea la station de Saint- 
Helens, sise au tiers du parcours entre les deux 
villes ; on en obtint la réponse suivante :

« James Bland, chef de gare,  
Central L. and W.C., Liverpool.

« Spécial passé 4 h 52, comme fixé.  
– Dowser, Saint-Helens. »

Il était 6 h 40 lorsqu’arriva ce télégramme. À 6 h 50 
arrivait un second message de Manchester :

« Aucun signe du spécial annoncé. »

Et, dix minutes plus tard, un troisième, encore plus 
déconcertant :

« Présumons quelque erreur, dans graphique du spécial. 
Train local de Saint-Helens, qui devait le suivre, vient 
d’arriver sans en avoir vu trace. Prière télégraphier 
instructions. – Manchester. »

L’affaire prenait un tour invraisemblable. Néan-
moins, les bureaux de Liverpool se sentirent, à 
certains égards, soulagés par ce dernier télégramme. 
Si le spécial avait eu un accident, on ne pouvait 
guère admettre que le train local eût passé sans 
rien remarquer sur la même ligne. Et cependant, 
que croire ? Où pouvait être le train ? L’avait-on 
garé pour un motif quelconque afin de laisser 
passer l’omnibus ? Une telle explication se justifiait, 
à la rigueur, par la nécessité de quelque petite 
réparation. On télégraphia à chacune des stations 
entre Saint-Helens et Manchester. Le chef de gare et 
le directeur de l’exploitation, tous deux au comble 
de l’inquiétude, attendirent à l’appareil les dépêches 
qui devaient les renseigner sur le sort du train. Les 
réponses arrivèrent dans l’ordre des demandes, qui 
correspondait à l’ordre des stations à partir de Saint-
Helens :

« Spécial passé à cinq heures.  
– Collins Green. »

« Spécial passé à cinq heures six.  
– Earlestown. »

« Spécial passé à cinq heures dix.  
– Newton. »

« Spécial passé à cinq heures vingt.  
– Kenyon Junction. »

« Aucun train spécial passé ici.  
– Barton Moss. »

Les deux chefs de service, abasourdis, se regardèrent.

—J’ai trente ans de carrière, dit monsieur Bland, et 
ne me souviens pas d’une histoire pareille.

—C’est, en effet, un cas unique, monsieur, une 
affaire inexplicable. Le spécial aura eu sans doute 
un accident entre Kenyon Junction et Barton Moss.

—Si j’ai bonne mémoire, il n’y a de ce côté aucune 
voie de garage. Il faut donc que le spécial ait déraillé.

—Mais alors, comment l’omnibus de quatre heures 
cinquante ne se serait-il aperçu de rien en passant 
sur la même voie ?

—Nous n’avons pas le choix des hypothèses, 
monsieur Hood. Il faut que cela soit. Peut-être le 
train local aura-t-il fait quelque observation de 
nature à éclaircir un peu ce mystère. Nous allons, 
pour plus ample informé, télégraphier à Manchester, 
et donner des instructions à Kenyon Junction afin 
qu’on examine la ligne jusqu’à Barton Moss.

La réponse de Manchester ne se fit pas attendre.

« Toujours sans renseignements du spécial.  
Mécanicien et conducteur omnibus certifient aucun 
accident entre Kenyon Junction et Barton Moss.  
Voie libre et présentant rien d’anormal.  
Manchester. »

—Ce mécanicien et ce conducteur auront de mes 
nouvelles, grommela monsieur Bland  : ils auront 
passé sans s’en apercevoir à côté d’une catastrophe ! 
Évidemment, le spécial aura déraillé sans en-
dommager la ligne. Comment ? C’est, je l’avoue, ce 
qui me dépasse. Mais cela ne peut pas ne pas être ; 
et nous allons, d’un instant à l’autre, recevoir de 
Kenyon Junction ou de Barton Moss un télégramme 
nous annonçant qu’on a découvert le train au bas 
d’un remblai.

La prédiction de monsieur Bland ne se réalisa pas. 
Au bout d’une demi-heure, l’on recevait du chef de 
station de Kenyon Junction la dépêche suivante  :

« Aucunes traces du spécial manquant. Il est tout à fait 
certain que passa ici et n’atteignit pas Barton Moss. 
Avons détaché machine du train marchandises, et j’ai 
moi-même exploré ligne ; mais ai trouvé partout voie 
libre et nul signe accident. »

Éperdu, monsieur Bland s’arrachait les cheveux.

—Mais c’est de la folie, Hood ! criait-il. Un train ne 
peut pourtant pas, en Angleterre, et au beau milieu 
du jour, s’évaporer dans l’air ! C’est absurde ! Une 
machine, un tender, deux voitures, un fourgon et cinq 
hommes... tout cela perdu sur une ligne directe ! Si 
dans une heure je n’ai pas un renseignement positif, 
je prends l’inspecteur Collins et me mets en route.

Le renseignement positif, on l’eut enfin par un 
nouveau télégramme de Kenyon Junction :

« Regret vous aviser qu’on vient de trouver, parmi 
fourrés ajoncs, à deux milles un quart station, cadavre 
John Slater, mécanicien du spécial. Slater, tombé de 
sa machine, avait dégringolé talus. Blessures têtes, 
conséquence chute, semblent avoir déterminé mort. 
Examen minutieux des lieux n’a pas permis relever la 
moindre trace du spécial manquant. »

J’ai déjà dit qu’une crise politique déchirait à 
ce moment l’Angleterre. D’autre part, de graves 
événements survenus à Paris contribuaient 
à détourner l’attention publique  : un énorme 
scandale menaçait dans son existence le 
gouvernement français et dans leur honneur un 
certain nombre de gros personnages. Tout cela 
occupait surabondamment la presse, en sorte que 
la disparition du train spécial n’émut pas l’opinion 
comme elle l’eût fait en des temps moins troublés. 
Plusieurs journaux de Londres n’y virent qu’une 
ingénieuse mystification, jusqu’au jour où l’enquête 
du coroner au sujet de l’infortuné mécanicien, sans 
donner aucun résultat notable, les convainquit du 
drame.

Accompagné de l’inspecteur Collins, chef du service 
de sûreté de la compagnie, monsieur Bland partit le 
soir même pour Kenyon Junction. Leurs recherches, 
poursuivies tout le jour du lendemain, restèrent 
infructueuses. Non seulement on ne trouva pas trace 
du train disparu, mais on n’aboutit pas même à une 
conjecture acceptable. D’un autre côté, cependant, 
le rapport de l’inspecteur Collins – que j’ai sous les 
yeux au moment où j’écris ceci – montrait que les 
circonstances favorables à une disparition étaient 
plus nombreuses qu’on n’aurait pu croire.

« Sur toute la longueur entre ces deux points, 
disait-il, la ligne traverse une région de forges et de 
houillères. Parmi ces houillères, les unes sont en 
pleine exploitation, les autres ont été abandonnées. 
On n’en compte pas moins de douze qui, par un 
minuscule réseau à voie étroite, roulent leurs 
wagonnets jusqu’à la grande ligne. Nous n’en 
tiendrons, naturellement, aucun compte. Mais il y 
en a sept autres qui ont – ou ont eu – leurs lignes 
particulières s’embranchant, au moyen d’aiguilles, 
sur la ligne principale, de façon à assurer le transport 
direct de la production depuis la mine jusqu’aux 
grands centres distributeurs. Chacune de ces lignes 
n’a du reste qu’une longueur de quelques milles. 
Quatre sur sept appartiennent à des usines épuisées, 
ou du moins, actuellement inexploitées, savoir  : la 
Redgauntlet, la Hero, la Slough of Despond et la 
Heartsease, dont la dernière fut, il y a dix ans, une 
des mines les plus importantes du Lancashire. Nous 
pouvons en faire abstraction dans nos recherches, 
car pour prévenir toute éventualité d’accident on 
a pris soin d’enlever les rails les plus proches de la 
grande ligne, si bien que le raccordement n’existe 
plus.

« Restent trois autres voies latérales conduisant  
aux Forges de Carnstock, à la Mine du Grand Ben 
ou à la Mine de Persévérance.

« De ces trois lignes, celle du Grand Ben ne dépasse 
pas en longueur un quart de mille et finit à un mur 
de charbon qui attend qu’on en débarrasse l’entrée 
de la mine. Il n’a été vu ni entendu de ce côté 
quoi que ce soit de spécial. La ligne des Forges de 
Carnstock resta bloquée toute la journée du 3 par 
un chargement de seize wagons d’hématite : elle est 
à voie simple, et rien n’y pouvait passer. Quant à la 
ligne de Persévérance, elle est à double voie, et très 
active à cause du gros débit de la mine. Le 3 juin, 
le mouvement s’y effectua comme à l’ordinaire. Des 
centaines d’hommes, et notamment des équipes de 
poseurs, travaillèrent d’un bout à l’autre de la ligne, 
laquelle a un développement total de deux milles 
un quart  : on ne concevrait donc pas qu’un train 
s’y fût engagé à l’improviste sans attirer l’attention 
générale. Nous ferons remarquer en terminant que 
cet embranchement est plus proche de Saint-Helens 
que le point où l’on découvrit le corps du mécanicien, 
et nous avons tout lieu de croire que le train avait 
dépassé ce point avant de disparaître.

« En ce qui concerne John Slater, l’état du corps 
et les blessures qu’il portait n’autorisent aucune 
hypothèse. La seule chose qu’on puisse dire, c’est 
que, vraisemblablement, le malheureux tomba 
de sa machine. Comment il en tomba, et ce que la 
machine devint après la chute, autant de questions 
sur lesquelles je ne me sens pas assez qualifié pour 
émettre une opinion personnelle. »

Et l’inspecteur concluait par l’offre de sa démission, 
les journaux de Londres l’ayant piqué au vif en 
l’accusant d’incompétence.

Un mois s’écoula, durant lequel la police et la 
compagnie poursuivirent simultanément et vaine-
ment leurs recherches. Chaque jour, le public 
ouvrait les journaux avec la certitude d’y trouver la 
solution de cet étrange mystère. Mais les semaines 
succédaient aux semaines, et la solution n’arrivait 
toujours pas. En plein jour, un après-midi de juin, 
dans la partie la plus populeuse de l’Angleterre, un 
train, avec tous ses occupants, avait disparu, aussi 
complètement que si l’art subtil d’un chimiste l’eût 
volatilisé en gaz !

Entre les nombreuses hypothèses que proposèrent 
les journaux ou les particuliers, il y en eut deux 
ou trois assez plausibles pour éveiller l’intérêt du 
public. Un amateur logicien à qui ses spéculations 
avaient valu quelque notoriété essaya, dans le Times, 
de résoudre le problème d’une façon critique et mi-
scientifique. Il suffira que nous donnions ici un 
extrait de sa lettre ; les curieux la retrouveront tout 
entière dans le numéro du 3 juillet :

« C’est un des principes élémentaires du raisonnement 
pratique, écrivait le correspondant du Times, que, 
l’impossible une fois éliminé, ce qui reste, fût-il 
improbable, doit contenir la vérité. Nous savons 
qu’indéniablement le train quitta Kenyon Junction. 
Nous savons qu’indéniablement il n’atteignit pas 
Barton Moss.

« Nous devons considérer comme éminemment 
invraisemblable, et néanmoins possible, qu’il ait pris 
l’un des sept embranchements existants ; mais, étant 
de toute évidence qu’un train ne saurait circuler là où 
manque le rail, nous pouvons réduire nos improbables 
aux trois lignes ouvertes, savoir, nommément, celle 
des Forges de Carnstock, celle du Gros Ben et celle de 
Persévérance. Existe-t-il une société secrète de mineurs, 
une Camorra anglaise, capable de détruire d’un seul 
coup tout un train et tous les gens qu’il transporte ? 
C’est improbable, mais non pas impossible. Je ne 
saurais, je l’avoue, suggérer, d’autre solution. Mon 
sentiment très net, c’est que la compagnie devrait 
exercer une surveillance rigoureuse sur ces trois 
lignes et sur les travailleurs des exploitations qu’elles 
desservent. Des recherches soigneusement faites chez 
les prêteurs à gages du district fourniraient peut-être 
d’utiles données. »

Venant d’un homme dont on reconnaissait l’autorité 
en ces matières, l’idée émut vivement l’opinion. 
Mais, en même temps, elle souleva l’opposition 
violente de ceux qui la jugeaient absurdement 
diffamatoire pour une catégorie de citoyens 
méritants et honnêtes. On mit les récalcitrants au 
défi d’avancer une proposition plus vraisemblable. À 
cela, il y avait deux réponses toutes prêtes (Times des 
7 et 9 juillet). Selon la première, le train, après avoir 
déraillé, avait dû s’engloutir dans le canal Lancashire-
Straffordshire, qui court parallèlement à la voie 
ferrée sur une centaine de mètres. On y opposa un 
argument péremptoire : la profondeur du canal, tout 
à fait insuffisante à l’engloutissement d’un train. La 
seconde signalait comme suspect le portefeuille qui 
semblait constituer l’unique bagage des voyageurs 
et suggérait qu’il avait pu contenir un explosif 
nouveau, d’une formidable puissance destructive. 
Mais la plaisanterie était évidente de supposer qu’un 
train pût être pulvérisé tout entier et les rails ne subir 
aucun dommage ! Ainsi les recherches aboutissaient 
à une impasse, quand survint un incident imprévu.

Madame Mc Pherson, femme de James Mc Pherson 
qui avait convoyé le spécial en qualité de conducteur, 
reçut de son mari une lettre. Cette lettre portait la 
date du 5 juillet 1890, avec le timbre de New-York, et 
parvint à destination le 14. On exprima des doutes 
sur son authenticité ; mais madame Mc Pherson en 
garantit l’écriture, et le fait qu’elle contenait en billets 
un envoi de 500 dollars suffit à exclure toute idée 
de mystification. Elle ne donnait aucune adresse et 
était conçue en ces termes :

« Chère épouse, 
« J’ai beaucoup réfléchi et trouve très dur de vous 
abandonner, vous et Lizzie. Je tâche de lutter, mais 
toujours votre idée me tracasse. Je vous envoie un 
peu d’argent, dont vous ferez vingt livres anglaises. 
Vous avez avec ça de quoi traverser toutes deux 
l’Atlantique. Les bateaux de Hambourg, qui font escale 
à Southampton, sont de très bons bateaux, et moins 
chers que ceux de Liverpool. Si vous pouviez venir ici 
et descendre à la maison Johnston, j’essayerais de vous 
faire tenir un mot qui vous fixe un lieu de rencontre. 
Pour l’instant, je suis dans les difficultés, et pas très 
heureux, car d’avoir à vous sacrifier toutes deux, ça me 
semble rude. Mais assez pour l’instant. Votre mari qui 
vous aime. 
  « James Mc Pherson. »

On voulut espérer un moment que cette lettre 
jetterait enfin un peu de clarté sur l’affaire ; d’autant 
qu’on établit qu’un voyageur, dont le signalement 
correspondait à celui du conducteur Mc Pherson, 
avait pris, le 7 juin, à Southampton, sous le nom 
de Summers, le paquebot Vistule, qui fait le service 
entre Hambourg et New-York. Madame Mc Pherson 
et sa sœur Lizzie, se conformant aux prescriptions 
de la lettre, partirent pour New-York, et firent, dans 
la maison Johnston, un séjour de trois semaines, 
mais n’y reçurent de lui aucune nouvelles. Sans 
doute avait-il compris, à certaines indiscrétions de 
presse, que la police se servait d’elles pour l’amorcer. 
Toujours est-il que, ne le voyant pas venir, les deux 
femmes durent s’en retourner à Liverpool.

Les choses restèrent donc sans faire un pas jusqu’en 
cette année 1908 où nous sommes. Si incroyable que 
le fait paraisse, rien n’était venu, durant ces dix-huit 
ans, dissiper un tant soit peu l’ombre qui planait 
sur l’extraordinaire disparition du train portant 
Caratal et son compagnon.

D’une minutieuse enquête sur les deux voyageurs, 
il ressortait que Caratal était un agent politique 
et un financier bien connu du Centre Amérique ; 
qu’il avait manifesté, durant son voyage en Europe, 
une extrême impatience d’atteindre Paris ; que son 
compagnon, inscrit au nombre des passagers sous 
le nom d’Eduardo Gomez, était un homme violent, 
à réputation de querelleur et de bravache, mais 
honnêtement dévoué aux intérêts de Caratal, dont 
il protégeait la faiblesse physique. Il sied d’ajouter 
qu’on n’avait eu de Paris aucuns renseignements sur 
les raisons qui avaient pu pousser Caratal à précipiter 
son voyage. L’affaire en était là quand parut dans 
les journaux de Marseille la confession d’Herbert 
de Larnac, condamné à mort pour le meurtre d’un 
négociant nommé Bonvallot. Nous la reproduisons 
telle quelle :

« En livrant au public ce document, je ne cède pas 
à un sentiment de vanité ni de forfanterie. Aussi 
bien me targuerais-je à bon droit d’une douzaine 
d’exploits non moins magnifiques. Mais il faut 
qu’à Paris quelques beaux messieurs le sachent  : si 
je suis en état de révéler ce qui advint de monsieur 
Caratal, je suis capable également de dénoncer les 
instigateurs et les mobiles du crime, à moins que la 
mesure gracieuse que j’attends n’intervienne très 
vite. Tenez-vous pour prévenus, messieurs, alors 
qu’il en est temps encore ! Vous connaissez Herbert 
de Larnac. Vous savez qu’avec lui le geste suit de près 
la parole. Dépêchez- vous donc, ou vous êtes perdus !

« Pour le moment, je ne prononcerai pas de noms. 
Si je prononçais des noms, que ne penserait-on pas ! 
Je me bornerai à dire avec quelle habileté je menai 
l’entreprise. Je servis loyalement ceux qui usaient de 
moi ; je ne doute pas qu’ils ne me rendent la pareille ; 
je l’espère ; et jusqu’au jour où j’aurai la certitude de 
leur trahison, je m’abstiendrai d’une divulgation qui 
bouleverserait l’Europe. Par exemple, ce jour-là... 
Mais inutile que j’insiste !

« Donc, en 1890, avait lieu à Paris un procès fameux, 
conséquence d’un monstrueux scandale financier et 
politique. Le degré de monstruosité où atteignait ce 
scandale, c’est ce qui n’a jamais été su de personne 
que d’agents très secrets comme moi. Il menaçait 
l’honneur et l’avenir de quelques-uns des plus ‹ gros 
bonnets › de France. Vous avez vu un jeu de quilles : 
elles se dressent guindées, sévères, rigides ; la boule 
arrive de loin ; et paf ! paf ! paf ! voilà les neuf quilles 
par terre. Imaginez sous les espèces de ces quilles 
certains hommes français des plus considérables  : 
monsieur Caratal fut la boule qu’on vit venir de loin. 
S’il arrivait, paf ! paf ! paf ! c’était fait d’eux tous. On 
décida qu’il n’arriverait pas.

« Je n’ai garde de prétendre qu’ils aient tous eu le 
sentiment des événements nécessaires. Je répète que 
de grands intérêts, tant financiers que politiques, 
étaient en jeu. Un syndicat se constitua pour mener 
l’affaire. Certains y donnèrent leur adhésion qui en 
connaissaient à peine l’objet. D’autres, en revanche, 
le comprenaient très bien, et ils peuvent compter 
sur moi pour n’avoir pas oublié leurs noms. Bien 
avant son départ du Sud-Amérique, ils savaient, par 
de nombreux avis, l’imminente arrivée de Caratal, 
et que son témoignage entraînerait leur ruine. Le 
syndicat disposait de capitaux sans limites, – je dis : 
sans limites. Il chargea un agent capable de manier 
ce levier gigantesque. Il avait besoin d’un homme 
actif, résolu, s’adaptant aux circonstances ; d’un 
homme, enfin, tel qu’on en trouve un sur un million. 
Il choisit Herbert de Larnac, et je conviens qu’il eut 
raison.

« Je devais choisir à mon tour mes subordonnés, 
puis utiliser les ressources que donne l’argent et 
empêcher que Caratal arrivât jamais à Paris. Avec 
l’énergie qui me caractérise, je n’avais pas reçu mon 
mandat depuis une heure que déjà je me mettais en 
devoir de le remplir et prenais à cet égard les mesures 
les plus efficaces.

« Je dépêchai en Amérique un homme de confiance 
chargé de « filer » Caratal durant son voyage. Il fût 
arrivé à temps que jamais le navire n’eût touché le 
port. Mais il arriva trop tard, et quand le navire, 
hélas ! avait déjà pris le large. Je frétai un petit brick 
armé pour barrer la route au navire. Ici encore, 
j’eus la chance contre moi. Cependant, comme tous 
les grands organisateurs, j’avais prévu l’insuccès 
et tenais prête une série de solutions dont l’une 
ou l’autre devait être la bonne. Il ne faudrait pas 
croire que j’exagère les difficultés de ma tâche, ni 
qu’un vulgaire assassinat dût tout résoudre. Nous 
avions à détruire non seulement Caratal, mais les 
documents de Caratal, et, par dessus le marché, 
les compagnons de Caratal, si nous avions lieu de 
croire qu’il leur eût communiqué ses secrets. Notez 
bien que, redoutant un attentat, tout ce monde-
là se tenait sur le qui-vive. Ainsi, la besogne me 
convenait à merveille  : car c’est là surtout où les 
autres s’effarent que j’ai la maîtrise de mes moyens.

« J’avais pris mes dispositions pour recevoir Caratal 
à Liverpool ; et je l’attendais avec d’autant plus 
d’impatience que, de son côté, autant que je pouvais 
le savoir, il s’était arrangé pour avoir autour de lui une 
garde nombreuse lors de son arrivée à Londres. Tout 
ce qu’il y avait à faire devait se faire entre le moment 
où il mettrait le pied sur le quai de Liverpool et celui 
où il arriverait au terminus du chemin de fer London 
and West Coast. Nous arrêtâmes six plans, tous plus 
mûris les uns que les autres : les mouvements mêmes 
de Caratal décideraient lequel des six serait mis en 
œuvre. Quoi que fît Caratal, nous étions prêts. Qu’il 
s’arrêtât à Liverpool, nous étions prêts. Qu’il prît un 
train ordinaire, un express, un train spécial, nous 
étions prêts. Nous avions tout prévu, et pourvu à 
tout.

« On entend bien que je ne suffisais pas à tout 
par moi-même. Savais-je rien des chemins de fer 
anglais ? Mais il n’est pas de pays au monde où 
l’argent ne suscite les bonnes volontés ; et je ne mis 
pas longtemps à m’assurer le concours d’un des plus 
remarquables cerveaux de l’Angleterre. J’ai dit que je 
ne prononcerai pas de nom ; mais je ne commettrai 
pas l’injustice de n’attribuer qu’à moi la réussite. Mon 
allié anglais méritait cette alliance. Il connaissait à 
fond le réseau de la London and West Coast et avait 
sous la main une troupe d’ouvriers intelligents et 
sûrs. Il conçut l’idée  : je n’eus à donner mon avis 
que sur les détails. Nous achetâmes plusieurs agents 
de la compagnie, notamment James Mc Pherson, 
que nous savions avoir le plus de chances d’être 
désigné comme conducteur en cas de formation 
d’un train spécial. Nous sondâmes John Slater, le 
mécanicien ; mais ayant rencontré de sa part une 
résistance dangereuse, nous renonçâmes. Rien 
ne nous garantissait que Caratal dût voyager par 
train spécial ; la chose, cependant, semblait des plus 
probables, en raison de l’importance extrême qu’il 
y avait pour lui à ne pas différer d’un instant son 
arrivée à Paris. Nous avisâmes en conséquence ; et 
nous avions mis la dernière main à nos préparatifs 
bien avant que le steamer fût en vue des côtes 
anglaises. Particularité amusante : j’avais un de mes 
agents à bord du bateau-pilote qui conduisit le navire 
au mouillage.

« Au moment où Caratal descendit à Liverpool, 
nous comprîmes qu’il f lairait le danger et se 
tenait sur ses gardes. Il amenait avec lui un homme 
redoutable, du nom de Gomez, armé et disposé à faire 
usage de ses armes. Ce Gomez portait les papiers 
secrets de Caratal : évidemment, il les défendrait non 
moins qu’il défendrait son maître. Caratal l’avait 
sans doute admis dans ses conseils. Écarter Caratal 
sans écarter Gomez, c’était gaspiller sa peine. Il 
fallait de toute nécessité qu’un même sort les roulât 
l’un et l’autre. La demande d’un train spécial favorisa 
beaucoup nos desseins. Deux sur trois des hommes 
composant le personnel du train nous étaient acquis, 
à des conditions qui leur assuraient l’indépendance 
pour le reste de leurs jours. Je ne me risquerai pas à 
prétendre que les Anglais soient plus honnêtes que 
les gens d’aucune autre nationalité ; mais ils m’ont 
coûté davantage.

Le Train perdu

Arthur Conan Doyle

Détail – considérablement modifié – d’une photographie de «Chianti » prise 
en 2016, d’un train montant le Schiefe Ebene, en Bavière.  CC BY-SA 3.0.



« J’ai déjà parlé de mon agent anglais, – homme de 
grand avenir si quelque maladie de la gorge * ne 
l’emporte avant l’heure. Il dirigeait tout à Liverpool, 
cependant que moi même, dans la petite hôtellerie 
de Kenyon devenue mon poste, j’attendais le signal 
convenu pour agir. Sitôt décidée la formation d’un 
train spécial, je reçus de lui une dépêche m’avisant 
du délai dans lequel j’avais à me tenir prêt. En même 
temps, sous le nom d’emprunt d’Horace Moore, il 
sollicitait à son tour, et pour son propre compte, 
la formation d’un second train spécial, espérant 
par là se faire admettre à voyager avec Caratal, ce 
qui, éventuellement, pouvait nous rendre service. 
Supposé, par exemple, que notre coup manquât, 
un devoir s’imposait à notre agent  : tuer les deux 
hommes et détruire leurs papiers. Mais Caratal, qui 
se méfiait, refusa d’admettre personne. Mon agent 
sortit de la gare par une porte, y rentra par une 
autre, et s’introduisit à contre-voie dans le fourgon 
du conducteur Mc Pherson, avec lequel il fit le voyage.

* Allusion à la pendaison.

« De mon côté, je ne restais pas inactif. Notre 
organisation, achevée depuis des jours, n’avait plus 
besoin que du coup de pouce. L’embranchement par 
nous choisi se trouvait coupé de la grande ligne  : 
pour l’y raccorder de nouveau, il suffirait de quelques 
rails remis en place. Nous en posâmes toute la 
longueur possible sans risquer d’éveiller l’attention ; 
il n’y aurait plus ensuite qu’à compléter la jonction 
et rétablir les aiguilles. Les traverses n’avaient 
jamais été enlevées ; rails, coussinets, rivets, nous 
avions tout à pied-d’œuvre, l’ayant pris à une voie 
de garage sur une section abandonnée de la ligne. 
Grâce à ma petite équipe d’ouvriers spéciaux, tout 
fut en état bien avant l’arrivée du spécial. Et quand 
il arriva, il s’engagea si aisément sur la voie latérale, 
qu’il ne semble pas que les voyageurs aient ressenti 
la moindre secousse en franchissant l’aiguille.

« D’après nos plans, Smith, le chauffeur, devait chlo-
roformer John Slater, le mécanicien, puis s’éclipser 
avec les autres. Sous ce rapport, mais sous ce rapport 
seulement, nos plans échouèrent (car je ne parle pas 
de la criminelle folie de Mc Pherson le jour où il 
écrivit à sa femme). Notre chauffeur, en effet, s’y prit 
si maladroitement que Slater, en se débattant, tomba 
de la machine. Sans doute notre chance voulut qu’il 
se rompît le cou dans sa chute ; mais l’accident n’en 
reste pas moins une tache sur ce qui serait, sans 
cela, un de ces chefs-d’œuvre qu’on ne peut que 
contempler avec une admiration muette. Pour peu 
qu’on s’y connaisse, on verra chez John Slater le seul 
point faible de nos admirables combinaisons. On 
peut se permettre d’être franc après un triomphe  : 
c’est pourquoi je proclame, mettant le doigt sur 
John Slater, que ce fut là notre point faible !

« Mais voici le train spécial engagé sur la voie de 
deux kilomètres – de plus d’un mille, pour parler 
exactement, – qui mène, ou, plutôt, menait à la 
Heartsease, l’une des principales mines de charbon 
de l’Angleterre. On me demandera comment il se fit 
que personne ne remarqua le passage du train sur 
cette ligne hors d’usage. Je répondrai que, sur toute 
sa longueur, elle court dans une tranchée profonde, 
et qu’à moins d’occuper le bord du talus on ne 
pouvait la voir. Il y avait quelqu’un au bord du talus. 
Il y avait moi. Et je dirai ce que je vis.

« Mon auxiliaire gardait l’aiguille, de façon à 
commander la direction du train. Il avait avec 
lui quatre hommes armés ; ainsi, dans le cas d’un 
déraillement que rendait probable l’état de l’aiguille 
rongée par la rouille, nous avions la ressource de 
tomber encore sur les voyageurs. Une fois le train 
aiguillé, il me passait les responsabilités. J’attendais 
donc, en armes, moi aussi, et en compagnie de 
deux hommes également armés, à un endroit qui 
surplombe l’ouverture de la mine. Quoi qu’il advînt, 
j’étais prêt.

« Quand le train eut bifurqué sans encombre, 
Smith ralentit sa marche, puis, le relançant à toute 
vitesse, sauta de sa machine avant qu’il fût trop 
tard. Mc Pherson et mon lieutenant anglais firent de 
même. Peut-être le ralentissement momentané du 
train éveilla-t-il d’abord l’attention des voyageurs ; 
mais il avait déjà repris son élan avant que leurs têtes 
apparussent à la portière. Je souris en imaginant leur 
stupeur. Représentez-vous vos propres sentiments 
si, en vous penchant à la portière d’un train de luxe, 
vous aperceviez tout d’un coup une voie ruinée par le 
défaut d’usage et d’entretien, et jaunie par la rouille ! 
Quel arrêt dut se produire dans leur respiration 
à la seconde où ils constatèrent que ce n’était pas 
Manchester, mais la mort, qui les attendait au 
terme de ce trajet sinistre ! Leur train, cependant, 
lancé à une allure frénétique, courait, roulait, 
sursautait, avec d’effroyables grincements de roues 
sur les aspérités de la surface. Je voyais de près leurs 
visages. Je crois que Caratal priait  : quelque chose 
qui avait l’air d’un rosaire lui pendillait entre, 
les doigts. L’autre mugissait comme un taureau qui 
renifle le sang de l’abattoir ; il nous vit debout sur 
le talus, et se mit à nous faire des signes insensés. 
Puis, l’arrachant à son poignet, il nous jeta son 
portefeuille. Impossible de se méprendre sur le sens 
de ce geste : là étaient les documents accusateurs ; et 
l’on nous promettait le silence si nous faisions grâce 
de la vie. Nous, n’aurions pas demandé mieux que de 
pouvoir satisfaire au vœu des deux hommes : mais 
les affaires sont les affaires ; et le sort du train nous 
échappait autant qu’à eux.

« Les mugissements cessèrent quand, avec un 
horrible bruit de ferraille, le train prit la courbe, 
et que les voyageurs aperçurent, béante, la gueule 
de la mine. Nous avions enlevé la palissade qui la 
masquait, de façon à la dégager tout entière. Dans 
le principe, et en vue de faciliter le chargement du 
charbon, les rails arrivaient très près de la fosse ; 
pour en atteindre l’extrémité, nous avions ajouté 
deux ou trois longueurs de rails qui, au lieu de 
tomber juste, se projetaient de quelques pieds au-
dessus du gouffre. Nous apercevions les deux têtes à 
la portière, Caratal au-dessous, Gomez au-dessus. La 
stupeur leur clouait la bouche. Et ils semblaient, l’un 
et l’autre, incapables de quitter leur place, comme 
paralysés par l’horreur de ce qu’ils voyaient.

« Je m’étais demandé comment, à toute vitesse, le 
train aborderait l’abîme vers lequel je l’avais aiguillé. 
Un de mes collaborateurs estimait qu’il bondirait 
par dessus le puits de la mine, et peu s’en fallut qu’il 
ne le franchît en effet. Par bonheur, cependant, il 
tomba court, et les tampons de la machine allèrent 
heurter avec un fracas terrible le bord opposé de la 
fosse. La cheminée vola dans l’air. Tender, voitures, 
fourgon s’écrasèrent les uns contre les autres, et, avec 
les débris de la machine, obstruèrent une minute 
ou deux l’ouverture. Puis, quelque chose céda 
au milieu, et ferrailles vertes, charbons fumants, 
tubes de cuivre, roues, boiseries, coussins, la masse 
entière, broyée, pulvérisée, s’engouffra dans la mine. 
Nous entendîmes les débris battre, battre, battre les 
parois ; puis, longtemps après, il y eut un bruit de 
choc, comme si ce qui restait du train eût touché le 
fond. La chaudière dut éclater, car une détonation 
violente se fit entendre, un épais nuage de vapeur et 
de fumée tournoya au-dessus des profondeurs noires 
et retomba sur nous en poussière de pluie. Enfin, le 
nuage se déchira, un soleil printanier en dissipa les 
touffes légères, et tout rentra dans la paix à la mine 
de Heartsease.

« Nos plans ainsi menés à bonne fin, nous n’avions 
plus qu’à en effacer toutes traces. Déjà notre petite 
troupe d’ouvriers avait, à l’autre bout, enlevé les rails 
de raccordement et rétabli l’ancien état de choses. 
Nous n’eûmes pas moins à faire pour notre part à 
l’entrée de la mine. La cheminée fut, avec le reste des 
débris, jetée dans le puits ; nous enlevâmes la partie 
de rails aboutissant à l’orifice et remîmes en place la 
palissade. Enfin, sans précipitation, mais sans retard, 
nous quittâmes tous le pays, la plupart à destination 
de Paris. Mon agent anglais partit pour Manchester, 
et Mc Pherson pour Southampton, d’où il émigra en 
Amérique. On sait par les journaux anglais si nous 
avions accompli notre œuvre et si nous parvînmes 
à dépister complètement les plus fins limiers de la 
police.

« J’ai dit que Gomez nous avait jeté son portefeuille 
par la portière  : inutile d’ajouter que je le mis en 
lieu sûr et ne m’en dessaisis qu’en bonnes mains. 
Il peut cependant être intéressant pour ceux qui 
m’employèrent d’apprendre que j’en retirai deux ou 
trois papiers susceptibles de me servir, à l’occasion, 
comme « souvenirs ». Je ne désire pas les livrer à la 
publicité ; mais chacun pour soi en ce monde, et 
quel autre parti me reste-t-il à prendre si mes amis 
me refusent l’aide que je leur réclame ? Croyez-le 
bien : Herbert de Larnac contre vous n’est pas moins 
redoutable qu’avec vous ; et cela ne lui ressemble 
pas d’aller à la guillotine sans vous avoir vus partir 
pour la Nouvelle. Dans votre intérêt personnel, 
sinon dans le mien, hâtez-vous donc, monsieur de 
X…, général Y…, baron Z… ! Vous remplirez vous-
mêmes les blancs en lisant ces lignes ; mais je vous 
promets qu’à la prochaine édition il n’y aura plus de 
blancs à remplir.

« P. S. – En me relisant, je m’aperçois d’un oubli. C’est 
à propos de ce malheureux Mc Pherson qui commit 
la sottise d’écrire à sa femme et de prendre un 
rendez-vous avec elle à New-York. On suppose bien 
que, lorsqu’il s’agissait d’intérêts comme les nôtres 
nous n’allions pas nous en remettre, à la discrétion 
ou à l’infidélité d’un individu de cette catégorie. En 
écrivant à sa femme, il trahit sa parole  : nous ne 
pouvions plus dès lors nous fier à lui ; et nous dûmes 
aviser à ce qu’il ne revît jamais sa femme. J’ai souvent 
pensé qu’il serait gentil d’écrire à cette personne 
pour l’assurer qu’il n’y a pas d’empêchement à ce 
qu’elle se remarie. »
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