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POISSON D’AVRIL

LA CABANE d’Abe Durton n’était pas belle. 
D’aucuns la prétendaient affreuse, et d’autres, sans 
doute pour donner plus de poids à leur critique, 
allaient jusqu’à faire précéder cet adjectif d’une 
locution grossière fort en usage à l’écluse d’Harvey.

Abe Durton, par contre, était un homme fruste et 
paisible, qui se souciait fort peu du blâme ou des 
louanges d’autrui. Il avait construit cette cabane 
de sa propre main ; elle était à la convenance de 
son associé et à la sienne ; que pouvaient-ils désirer 
de mieux ? Rien, n’est-ce pas ? Aussi regimbait-il 
très vite dès qu’on cherchait à entamer avec lui une 
discussion sur ce sujet.

— Ce n’est pas parce que c’est moi qui l’ai construite, 
déclarait-il, mais je parie qu’elle tiendra plus 
longtemps que n’importe quelle autre cambuse de la 
vallée. Y a des trous dedans, dites-vous ? Eh pardi, 
bien sûr qu’il y a des trous dedans. Comment donc 
qu’on ferait pour respirer s’il n’y en avait pas ? Au 
moins, chez moi, on ne peut pas dire que ça sent 
le renfermé. De quoi ? Il pleut dedans ? Eh bien, et 
puis après ? Est-ce que ce n’est pas un avantage de 
savoir tout de go qu’il pleut sans avoir besoin pour 
ça d’aller ouvrir la porte ? Pour mon compte, je ne 
voudrais pas habiter une maison qui ne laisserait 
pas filtrer l’eau du tout. Quoi encore ? Elle est de 
travers ? Ça, c’est une question de goût : moi, j’aime 
mieux une maison qui penche un peu. Et d’abord, 
est-ce que ça vous regarde ? Est-ce qu’elle ne plaît pas 
à mon associé, le patron Morgan ? Si ? Eh bien alors, 
du moment qu’elle lui suffit comme ça, elle doit me 
suffire, à moi aussi, je pense ?

Sur quoi, jugeant que la discussion prenait un tour 
un peu trop direct, l’adversaire trouvait en général 
plus sage de ne pas insister et préférait abandonner 
la victoire au rébarbatif architecte.

Mais si les opinions étaient quelque peu partagées 
quant à la beauté de cette installation, il n’en 
allait pas de même de son utilité qui, elle, était 
incontestable. Pour le voyageur exténué qui 
cheminait péniblement sur la route de Buckhurst, 
dans la direction de l’Écluse, la chaude lueur qu’on 
aperçoit sur le sommet de la colline devenait un 
rayon d’espérance et un avant-goût de bien-être. 
Ces trous mêmes, à propos desquels les voisins 
d’Abe Durton faisaient tant de gorges-chaudes, 
servaient précisément au contraire à répandre une 
atmosphère lumineuse autour de la cabane et la 
rendait doublement accueillante par une nuit telle 
que celle où commence le récit qu’on va lire.

Il n’y avait, ce soir-là, qu’un seul homme dans la 
cabane, et cet homme, c’était celui qui en était le 
propriétaire, Abe Durton lui-même, « Ossailles », 
comme l’avaient surnommé ses camarades.

Abe était assis en face de son grand feu de bois, 
considérant d’un œil morne les flammes dansantes, 
et décochant de temps à autre un coup de pied 
rageur à un fagot qui menaçait de s’éteindre. Sa 
blonde figure saxonne, aux yeux francs et naïfs, à 
la barbe hirsute et jaunâtre, éclairée par les reflets 
dansants de l’âtre, se découpait avec des contours 
nets et précis sur le fond sombre de la pièce. C’était 
un visage mâle et résolu que celui d’Abe Durton, et 
pourtant un physionomiste un peu habile n’aurait 
pas été sans remarquer qu’il y avait, dans les 
lignes de sa bouche, quelque chose qui dénotait un 
certain manque de volonté, une sorte d’indécision 
qui formait un étrange contraste avec ses épaules 
herculéennes et ses membres musclés. Abe était une 
de ces natures simples et confiantes qu’il est aussi 
facile de diriger qu’impossible de commander, et 
c’est cette bien-heureuse souplesse de caractère qui 
faisait de lui tout à la fois le bouc-émissaire et le 
préféré des habitants de l’Écluse.

La raillerie, en ce primitif établissement de 
chercheurs d’or, était souvent poussée très loin, 
mais on avait beau dire et beau faire, jamais aucune 
expression mauvaise n’apparaissait sur la figure 
d’Ossailles, jamais aucune pensée méchante ne 
troublait son cœur honnête. C’est seulement lorsqu’il 
croyait qu’on voulait faire offense à son associé 
qu’on le voyait se départir de sa placidité habituelle ; 
alors, sa mâchoire inférieure s’avançait, menaçante, 
ses yeux bleus dardaient des éclairs courroucés, et 
cela en disait si long que les plus acharnés moqueurs 
s’empressaient de couper court à leurs boutades pour 
entamer une longue et grave dissertation sur la pluie 
et le beau temps.

— Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en 
se levant et en s’étirant de tous ses membres. Mince 
quel temps de chien ! Pas vrai, Blinky ?

Blinky était un hibou songeur et sage, dont le bien-
être était un objet de sollicitude constante pour son 
maître qu’il contemplait en ce moment avec gravité 
du haut de la poutre sur laquelle il se tenait perché.

— C’est bien dommage que tu ne puisses pas parler, 
Blinky, poursuivit Abe en regardant son compagnon 
à plumes. Tu as toujours l’air de si bien comprendre. 
Et puis, je ne sais pas, tu as quelque chose d’un peu 
mélancolique, mon vieux. Tu auras été malheureux 
en amour dans le temps que tu étais jeune, sans 
doute. Tiens, à propos d’amour, ajouta-t-il, ça me 
fait penser que je n’ai pas vu Susan aujourd’hui.

Et, allumant un bout de bougie qui était fiché dans 
le goulot d’une bouteille noire posée sur la table, il 
traversa la pièce et se mit à étudier attentivement l’un 
des portraits que lui et son associé avaient découpés 
dans des journaux illustrés et qu’ils avaient collés 
aux murs.

Celui qu’il était en train d’examiner représentait 
une actrice vêtue d’un chatoyant costume et qui, un 
bouquet à la main, minaudait bêtement devant des 
spectateurs imaginaires. Cette photographie, pour 
des raisons qu’il serait malaisé de définir, avait causé 
une impression des plus vives sur le cœur sensible du 
mineur. Pour se la rendre plus familière sans doute, 
il l’avait, un beau jour, baptisée solennellement 
et à tout hasard Susan Banks et en avait fait son 
prototype de la beauté féminine.

— Vous voyez, ma Susan, avait-il coutume de dire 
lorsqu’un voyageur, venant de Buckhurst, ou même 
de Melbourne, lui décrivait les charmes de quelque 
blonde Circée rencontrée par lui dans l’une de ces 
villes. Elle n’a pas sa pareille, ma Sue. Si jamais vous 
retournez dans notre vieille Angleterre, demandez 
qu’on vous la fasse voir. C’est Susan Banks qu’elle 
s’appelle, et j’ai son portrait chez nous, à la cambuse.

Abe était encore en extase devant sa belle lorsque la 
porte grossière s’ouvrit avec violence. Une trombe 
d’eau et de grésil s’engouffra immédiatement dans 
la cabine, masquant presque, sur le moment, un 
jeune homme qui venait d’y faire irruption et qui 
maintenant s’efforçait de refermer la porte, chose 
assez difficile en raison de la tourmente. Avec l’eau 
qui ruisselait sur ses longs cheveux et retombait sur 
sa figure pâle, aux traits fins, on l’eût pris pour un 
dieu de la tempête.

—  Eh bien, demanda-t-il d’un ton bourru, il n’y a 
donc rien à manger, ce soir ?

— Si fait ; le souper est là, tout prêt, lui répondit avec 
entrain son compagnon en indiquant du doigt une 
grosse marmite qui bouillait auprès du feu. Tu es 
plutôt mouillé, mon pauvre vieux.

— Mouillé ? gronda l’autre. Dis plutôt que je suis 
trempé comme une soupe. Il fait un temps à ne pas 
mettre un chien dehors... en tout cas pas un chien 
pour lequel on a un peu d’estime. Passe-moi ce 
paletot sec qui est accroché au clou, là-bas.

Jack Morgan, « le patron », comme on l’appelait 
communément, appartenait à une catégorie d’indi-
vidus beaucoup plus répandue qu’on ne serait tenté 
de le supposer dans les mines, à cette époque où 
venait d’éclater pour la première fois la fièvre de l’or. 
C’était un garçon de bonne famille, qui avait reçu 
une éducation choisie et conquis tous ses grades 
universitaires.

Si les choses avaient suivi normalement leur cours, 
le patron serait sans doute devenu quelque pasteur 
zélé, ou quelque vaillant professeur acharné vers le but 
à atteindre ; mais le destin en avait décidé autrement 
– le destin, et aussi quelques particularités latentes 
de son caractère dont il avait hérité peut-être de son 
aïeul, le vieux sir Henry Morgan, qui avait fondé 
la famille avec des pièces de huit courageusement 
conquises aux Espagnols sur les hautes mers.

C’est, à n’en point douter, ce sang aventurier qui 
bouillait dans ses veines qui l’avait décidé à prendre 
ce parti décisif : sauter une nuit par la fenêtre de la 
chambre qu’il occupait dans la cure du pasteur, son 
père, et abandonner parents et amis pour s’en aller 
tenter la chance dans les champs d’or australiens 
avec une pelle et une pioche.

Les rudes habitants de l’écluse d’Harvey n’avaient 
pas tardé à s’apercevoir qu’en dépit de ses manières 
délicates et de sa figure efféminée, ce petit 
bonhomme était doué d’un courage tenace et d’une 
indomptable volonté, deux choses qui eurent le don 
de le faire respecter aussitôt dans cette communauté 
où l’énergie était considérée comme l’un dès plus 
remarquables attributs de l’homme. Personne ne 
savait au juste à la suite de quelles circonstances 
il s’était associé avec Ossailles ; mais il est un fait 
certain, c’est qu’ils s’étaient associés, et que depuis 
lors, la bonne et simple nature du plus vigoureux 
n’avait cessé d’admirer avec une sorte de respect 
superstitieux l’esprit de décision et la clarté de 
raisonnement de son plus faible compagnon.

— À la bonne lettre ! cela va mieux, dit le patron, en 
se laissant tomber sur la chaise restée vacante devant 
le feu, et en regardant Abe disposer sur la table les 
deux assiettes de métal, avec les couteaux à manche 
de corne et les fourchettes exagérément pointues. 
Retire tes bottes de mine, Ossailles ; il est inutile de 
remplir la cabine de terre rouge. Là ! et maintenant 
viens t’asseoir ici.

Son géant d’associé s’approcha timidement et se 
percha sur le haut d’une barrique.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea-t-il.

— Ce qu’il y a ? il y a que les actions montent, mon 
vieux, lui répondit son compagnon en sortant un 
journal froissé de la poche du vêtement trempé d’où 
s’élevait un nuage de vapeur. Tiens, regarde. Voici 
la Buckhurst Sentinel. Lis cet article... il parle d’une 
hausse sur la mine de Conemara. Nous possédons 
un assez joli lot d’actions ! de cette affaire, mon 
garçon, et si nous les vendions aujourd’hui, j’estime 
que nous en retirerions un beau bénéfice. Mais il 
sera plus sage, je crois, d’attendre.

Pendant qu’il parlait ainsi, Abe Durton s’efforçait 
péniblement d’épeler l’article en question, suivant 
les lignes du bout de son gros index rugueux et 
marmottant les mots dans sa moustache jaune.

— Deux cents dollars par action, s’écria-t-il en 
relevant la tête. Mais dis donc, compagnon, nous en 
avons chacun cent actions à nous. Ça nous donnerait 
par conséquent vingt mille dollars ! Avec ça, on 
pourrait bien retourner au pays.

— Tais-toi donc ! protesta le patron. Nous ne 
sommes pas venus ici pour récolter seulement une 
misérable somme de vingt mille dollars. Tu verras 
que cela montera encore. Sinclair – tu sais, l’expert 
– a été visiter la mine, et il affirme qu’elle contient la 
couche de quartz la plus magnifique qu’il ait jamais 
vue. Il ne s’agit plus que de se procurer les machines 
nécessaires pour la briser.

Après cela il y eut, dans leur conversation, une longue 
pause, pendant laquelle ils écoutèrent le tumulte du 
vent qui hurlait et sifflait autour de la cabane étroite.

— Y a-t-il du nouveau à Buckhurst ? demanda enfin 
Abe en se levant pour aller retirer leur souper de la 
marmite.

— Pas grand’chose, lui répondit son compagnon. 
Joe Le Borgne a été tué d’un coup de revolver par 
Billy Reid, dans le magasin de Mc Farlane.

— Ah, soupira Abe d’un ton indifférent.

— Les bushrangers * ont assiégé et pillé la station de 
Rochdale. Il paraît qu’ils se dirigent maintenant de 
ce côté-ci.

*  Bandits de grands chemins qui parcourent la 
brousse en tous sens.

Le mineur, qui était occupé à verser du whisky dans 
le cruchon, laissa échapper un petit sifflement.

— C’est tout ? s’informa-t-il.

— Je ne me rappelle pas avoir appris autre chose 
de bien important, à part que les noirs ont tenté de 
s’insurger du côté de New Sterling, et que l’expert a 
acheté un piano et va faire venir sa fille de Melbourne 
pour l’installer dans la maison neuve qui fait face 
à la sienne, de l’autre côté de la route. Tu vois par 
là mon ami, que nous allons avoir de quoi nous 
distraire, ajouta-t-il en s’asseyant et en commençant 
à attaquer le plat qui était devant lui. Il paraît que 
c’est une beauté, mon vieux Ossailles.

— En tout cas, je suis bien sûr d’une chose, c’est que 
ma Sue pourra encore lui rendre des points sur ce 
chapitre-là, riposta l’autre.

Jack Morgan sourit en portant les yeux vers 
l’éblouissant portrait collé à la cloison de bois. Mais 
soudain, il lâcha son couteau et demeura immobile, 
l’oreille tendue. Au milieu du vacarme du vent et 
de la pluie, on distinguait un grondement sourd et 
prolongé qui n’était évidemment pas produit par les 
éléments.

Les deux hommes coururent à la porte et 
regardèrent anxieusement parmi les ténèbres du 
dehors. Au loin, sur la route de Buckhurst, ils virent 
une lueur qui avançait. Le grondement sourd, lui 
aussi, se rapprochait de plus en plus.

— C’est une voiture qui vient par ici, affirma Abe.

— Où va-t-elle ?

— Sais pas. Elle va probablement passer le gué.

— Le gué ? Mais tu n’y songes pas, voyons ! Le gué 
doit avoir six pieds de profondeur avec le temps qu’il 
fait, et je suis sûr que le courant est formidable.

La lumière, suivant rapidement la courbe de la 
route, était devenue toute proche, et l’on distinguait 
nettement le galop des chevaux et le fracas des roues, 
qui, à en juger par le bruit, devaient aller à une allure 
désordonnée.

— Nom de nom, mais les chevaux sont emballés !

— Sale histoire pour celui qui est dans la voiture.

Il y avait chez les habitants de l’écluse d’Harvey un 
grossier individualisme, en vertu duquel chacun 
devait supporter le poids de ses propres malheurs, 
mais ne témoignait en revanche que peu de pitié 
à l’égard de ceux de ses voisins. Le sentiment qui 
dominait surtout chez ces deux hommes tandis 
qu’ils observaient les feux agités des lanternes dans 
leur course folle n’était à vrai dire qu’un sentiment 
de curiosité.

— S’il ne les arrête pas avant d’arriver au gué, il 
est flambé, constata Abe avec résignation.

Soudain, il se produisit une courte accalmie au 
milieu de la tempête. Cela ne dura qu’un instant, 
mais dans cet instant le vent apporta aux oreilles 
des deux hommes un long cri qui les fit tressaillir 
et s’entre-regarder, puis dévaler comme des fous la 
pente abrupte qui conduisait à la route en contre-
bas.

— Une femme, par Dieu ! haleta Durton, insouciant 
du péril qu’il courait lui-même en sautant par dessus 
le trou béant d’un puits de mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile. Aussi ne 
tarda-t-il pas à prendre les devants sur son robuste 
compagnon. Une minute après, essoufflé, nu-tête, il 
était déjà debout au milieu de la route boueuse et 
molle, tandis que son compagnon descendait encore 
la pente avec difficulté.

La voiture était à présent tout près de lui. Dans 
la lumière des lanternes, il discernait les maigres 
chevaux australiens qui, terrifiés par l’ouragan et 
par le bruit de leur propre galopade, dévalaient 
ventre à terre la côte rapide conduisant au gué. 
Sans doute le conducteur aperçut-il la figure pâle 
et résolue qui s’était plantée en travers de son 
chemin, car il cria quelques mots d’avertissement 
inintelligibles et tenta un suprême effort pour 
arrêter son attelage. Il y eut un grand cri, un juron, 
un grincement sinistre, et Abe, accourant à toutes 
jambes, arriva juste à temps pour voir deux chevaux 
furieux et affolés qui se cabraient en l’air, enlevant 
de terre une mince silhouette cramponnée à leurs 
brides. Le patron, avec cette prodigieuse adresse à 
calculer son coup qui avait fait de lui le plus parfait 
cricketer de sa génération, avait, sans une seconde 
d’hésitation, empoigné les brides au-dessous du 
mors et s’y était, maintenu agrippé avec une muette 
ténacité. Au bout d’un instant, comme les chevaux 
abaissaient subitement la tête, il retomba avec un 
bruit mat sur la route, mais lorsque les deux bêtes 
hennissantes voulurent se ruer à nouveau en avant, 
elles s’aperçurent que l’homme qui avait glissé sous 
leurs sabots de devant n’avait quand même pas lâché 
prise.

— Tiens-les, Ossailles, s’écria-t-il tandis que le géant 
s’élançait à son aide et empoignait les rênes.

— Ça va, mon vieux, je les tiens, répondit ce dernier 
en maintenant solidement les chevaux qui, se voyant 
enfin domptés, se calmaient peu à peu.

— Relève-toi, patron, il n’y a plus de danger.

Mais le pauvre patron, gémissant de douleur, restait 
étendu dans la boue.

— Je ne peux pas, mon pauvre Ossailles, répliqua-
t-il d’une voix entrecoupée. J’ai dû me démancher 
quelque chose, mon vieux, mais ne t’effraie pas, va ; 
ça se remettra. Donne-moi la main pour m’aider à 
me relever.

Abe se pencha avec tendresse sur son compagnon 
blessé.

Il constata qu’il était très pâle et respirait avec peine.

— Courage, mon vieux patron, murmura-t-il. Oh ! 
Oh ! mazette !

Ces deux dernières exclamations jaillirent sponta-
nément de la bouche du brave mineur comme si 
quelque force irrésistible les lui avait arrachées, et la 
stupeur où le plongeait ce qu’il venait de voir était si 
grande qu’il recula de deux pas.

Là, de l’autre côté de son compagnon tombé, et à 
demi-masquée par les ténèbres de cette nuit terrible, 
se dressait une vision si délicieusement belle que 
jamais le pauvre Abe Durton, pendant tout le cours 
de sa simple existence, n’en avait rencontrée de 
pareille. Pour des yeux habitués, comme les siens, à 
ne jamais rien contempler de plus séduisant que les 
figures grossières et les barbes incultes des mineurs 
de l’écluse, ce visage si délicat et si frais ne semblait 
pouvoir appartenir qu’à un angélique messager 
d’un monde meilleur. Il ne faut donc pas s’étonner 
si Abe resta pétrifié de surprise et fut saisi d’un tel 
émerveillement respectueux qu’il alla jusqu’à en 
oublier, pour le moment, son ami blessé qui gisait 
sur le sol.

— Oh, papa, s’écria l’apparition, avec un accent plein 
d’émotion, il est blessé...

Et, dans un mouvement spontané et très féminin, 
elle pencha son corps souple vers l’infortuné patron 
Morgan.

— Tiens... mais c’est Abe Durton et son associé, 
s’écria tout à coup, en s’avançant, le conducteur de 
la voiture, qui n’était autre que monsieur Joshua 
Sinclair, l’expert des mines. En vérité, mes enfants, je 
ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance. 
Les maudites bêtes avaient pris le mors aux dents, et 
sans votre intervention providentielle, j’en aurais été 
réduit, un instant plus tard, à jeter Carrie à bas de la 
voiture et à m’en remettre ensuite à la grâce de Dieu. 
À la bonne heure, ajouta-t-il en voyant Morgan se 
relever. Vous n’êtes pas grièvement blessé, j’espère ?

— Oh, je vais pouvoir regagner la cabane, à présent, 
répondit le jeune homme en s’appuyant sur l’épaule 
de son associé. Mais vous, comment allez-vous 
conduire mademoiselle Sinclair chez elle ?

— Oh, nous irons bien à pied, assura la jeune fille en 
se secouant pour dissiper sa frayeur.

— Nous pouvons remonter en voiture et prendre la 
route qui longe la rive, de manière à éviter le gué, 
lui dit son père. Les chevaux ont l’air assez calmes à 
présent ; n’aie pas peur, Carrie. Et quant à vous, mes 
amis, j’espère que vous viendrez nous voir. Nous ne 
sommes pas près d’oublier le service que vous nous 
avez rendu.

La jeune fille ne dit rien, mais elle laissa échapper de 
dessous ses longs cils un petit coup d’œil modeste 
et reconnaissant qui impressionna vivement 
Abe Durton. Pour en mériter un pareil, le brave 
mineur n’aurait pas hésité à barrer le passage à une 
locomotive emballée.

On se souhaita gaiement la bonne nuit de part et 
d’autre,

— Sinclair fit claquer son fouet, et la voiture disparut 
dans les ténèbres.

— Dis donc, papa, tu m’avais raconté que ces gens-
là n’étaient que des brutes, murmura mademoiselle 
Carie Sinclair, après un long silence, lorsque les 
silhouettes sombres des deux hommes se furent 
effacées dans l’obscurité, et tandis que la voiture 
poursuivait allègrement son chemin sur le rivage du 
cours d’eau tumultueux. Pour ma part, je n’en crois 
rien, et je les trouve même très gentils.

Et pendant tout le reste du trajet, Carrie demeura 
plongée dans un recueillement insolite  : on aurait 
même dit qu’il lui en coûtait moins, à présent, d’avoir 
été forcée d’abandonner sa bonne amie Amelia, 
restée en pension à Melbourne.

Cela ne l’empêcha point, le soir même, d’écrire à 
cette jeune personne une longue lettre dans laquelle 
elle lui faisait un récit véridique et circonstancié de 
leur mésaventure.

« Figure-toi, ma chérie, qu’ils ont réussi à arrêter 
les chevaux emportés. Seulement l’un de ces deux 
pauvres garçons a été blessé. Oh, Amy, j’aurais voulu 
que tu voies l’autre, avec sa chemise rouge et son 
revolver à la ceinture ! Je n’ai pas pu m’empêcher 
de penser à toi, ma petite. C’était exactement le 
type d’homme que tu préfères. Tu te souviens : une 
moustache blonde et de grands yeux bleus. Et ce 
qu’il m’a regardée ! Ah, pauvre moi ! Tu peux m’en 
croire, Amy, on ne voit jamais d’hommes de cette 
trempe dans Burke Street. »

Et ainsi de suite, durant quatre pages de babillage.

Pendant ce temps, le malheureux Patron, encore 
très ébranlé, mais solidement soutenu par son 
compagnon, avait réussi à regagner la cabane.

Abe le soigna selon les primitives formules en usage 
dans le camp, et lui banda son bras démis. Tous deux 
peu causeurs, ils ne firent aucune allusion à ce qui 
s’était passé.

Quiconque, après un voyage, serait rentré dans 
la bourgade de l’écluse d’Harvey peu de temps 
après l’arrivée de mademoiselle Carrie Sinclair, 
aurait certainement observé des modifications 
importantes dans les us et coutumes de ses 
habitants. Provenaient-elles de l’influence civili-
satrice apportée par la présence d’une femme, ou 
bien d’un esprit d’émulation suscité par la mise 
recherchée d’Abe Durton ? C’est ce qu’il serait assez 
difficile de décider.

Dans tous les cas, il est un fait certain, c’est que 
ce jeune homme manifesta subitement de tels 
goûts de propreté et un respect si prononcé pour 
la bienséance que tous ses compagnons s’en 
étonnèrent d’abord et le tournèrent en ridicule 
ensuite. Que le patron Morgan se montrât toujours 
vêtu d’une façon correcte, c’est une chose que l’on 
était depuis longtemps habitué à considérer comme 
un phénomène bizarre et inexplicable, résultant de 
son éducation première ; mais que ce brave type 
bonasse et dégingandé d’Ossailles s’affublât d’une 
chemise propre, cela devenait une insulte directe 
et préméditée pour tous les citoyens crasseux de 
l’écluse d’Harvey. La riposte ne se fit pas attendre : ce 
fut un astiquage général après les heures de travail, 
et il se fit une telle consommation de savon que cette 
denrée ne tarda pas à atteindre un prix exorbitant, 
et que l’on fut obligé d’en faire venir une commande 
du dépôt de Mc Farlane à Buckhurst.

Une autre chose encore aurait frappé notre voyageur 
à son retour : c’est le changement qui s’était également 
opéré dans les conversations.

Dès qu’un certain coquet petit chapeau encadrant 
une douce figure de jeune fille faisait au loin 
son apparition parmi les puits abandonnés et 
les monceaux de terre rouge qui défiguraient les 
f lancs de la vallée, on entendait un murmure 
d’avertissement passer de groupe en groupe, et 
tout de suite, comme par un coup de baguette 
magique, se dissipait l’atmosphère de blasphèmes 
qui était celle au milieu de laquelle, j’ai le regret 
de le dire, on était accoutumé de vivre à l’écluse 
d’Harvey. Pour ces choses-là, il n’est que le premier 
pas qui coûte, et il est à remarquer que longtemps 
après que mademoiselle Sinclair était passée, les 
propos demeuraient beaucoup moins grossiers. Ces 
hommes s’apercevaient que leur vocabulaire était 
moins restreint qu’ils ne le supposaient, et que ce 
n’est pas toujours les mots les plus malsonnants qui 
expriment le mieux ce que l’on veut dire.

On avait toujours considéré jusqu’alors Abe 
Durton comme l’un des mineurs de la colonie les 
plus expérimentés et les plus habiles à estimer la 
valeur d’un filon. On l’avait toujours jugé capable 
d’apprécier avec une remarquable exactitude 
la quantité d’or que renfermait un fragment de 
quartz. C’était pourtant bien à tort, sans doute, 
car autrement il se serait à coup sûr évité des frais 
inutiles, au lieu de faire expertiser, comme cela lui 
arrivait si souvent maintenant, tant de spécimens 
sans valeur. Monsieur Joshua Sinclair se vit inondé 
d’un tel déluge de fragments de mica et de morceaux 
de rocher renfermant un pourcentage infinitésimal 
de métal précieux qu’il en arriva à avoir une très 
piètre opinion des capacités minières du jeune 
homme.

Dans tous les cas, ce qu’il y a de sûr, c’est que grâce 
à ses visites commerciales, le matin et à ses visites 
de convenances, le soir, la haute stature du mineur 
devint bientôt familière dans le petit salon de la villa 
des Azalées, comme avait été nommée la nouvelle 
maison de l’expert.

Lorsque la jeune fille se trouvait là, c’est à peine s’il 
osait ouvrir la bouche pour parler, et il se contentait 
de rester assis sur le bord de sa chaise, absorbé 
dans une muette admiration, tandis qu’elle jouait 
quelque morceau sur le piano qu’on venait de lui 
amener. Ses pieds prenaient toujours les positions 
les plus étranges et les plus imprévues, à tel point 
que mademoiselle Carrie en était arrivée à ne plus 
les envisager comme une partie intégrante de son 
corps, et à ne plus s’émouvoir lorsqu’il les lui fallait 
enjamber d’un côté de la table alors que celui auquel 
ils appartenaient se répandait en excuses de l’autre.

Un seul nuage assombrissait les radieuses espérances 
du brave Ossailles, c’était chaque fois que revenait 
Tom Ferguson le Noir, du gué de Rochdale. Ce jeune 
drôle, qui était fort loin d’être bête, avait réussi à 
se gagner les bonnes grâces du vieux Joshua, et 
faisait de fréquentes visites à la villa. À vrai dire, ce 
Tom le Noir ne jouissait pas d’une réputation bien 
fameuse. On le savait joueur et on le soupçonnait 
fort d’être pire. Les habitants de l’écluse d’Harvey 
n’étaient pas gens austères, Dieu le sait, et pourtant 
ils avaient tous l’impression que Ferguson n’était 
pas un homme à fréquenter. Néanmoins, il avait des 
manières désinvoltes et une conversation brillante 
qui séduisaient dès le premier abord et qui décidèrent 
le patron, pourtant assez difficile sur ce chapitre, à 
nouer connaissance avec lui, tout en l’estimant à sa 
juste valeur.

On aurait dit que c’était pour mademoiselle 
Carrie un véritable soulagement lorsqu’elle le 
voyait revenir, et elle causait avec lui pendant des 
heures entières à propos de livres, de musique et des 
distractions de Melbourne. C’est dans ces moments-
là que le pauvre et simple Ossailles se sentait envahi 
par un insurmontable découragement, et tantôt il 
s’esquivait comme un voleur, tantôt il demeurait 
immobile à sa place, fixant son rival d’un œil 
rancunier qui paraissait beaucoup le divertir.

Le mineur ne cherchait nullement à dissimuler à son 
ennemi l’admiration que lui inspirait mademoiselle 
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Sinclair. S’il demeurait incapable de rien dire quand 
il était près d’elle, il avait vite fait, par contre, de 
retrouver sa langue pour en parler.

Pour le reste, confiant dans l’intelligence supérieure 
du patron, Abe Durton lui exposait fréquemment 
ses inquiétudes.

— Cet abruti de Rochdale, dit-il un jour tristement, il 
vous débite ça tout de go, sans avoir l’air d’y toucher, 
tandis que moi, j’ai beau me creuser la cervelle, je 
ne trouve pas un seul mot à dire. Voyons, patron, si 
tu étais à ma place, qu’est-ce que tu raconterais bien 
à une jeune fille comme mademoiselle Sinclair ?

— Ce que je lui raconterai ? Mon Dieu, je ne sais pas, 
lui répondit son compagnon. Je tacherais d’imaginer 
quelque chose qui puisse l’intéresser.

— C’est justement ce que je cherche aussi, seulement 
voilà, je ne trouve pas.

— Eh bien, explique-lui, par exemple, quels sont les 
usages et les coutumes du pays, repartit le patron en 
tirant rêveusement de grosses bouffées de sa pipe. 
Raconte-lui des anecdotes sur ce que tu as vu dans 
les mines, ça la distraira.

— Bien vrai ? C’est ça que tu ferais, toi ? s’écria son 
compagnon qui se sentait renaître à l’espoir. Mais 
alors, mon vieux, je suis bon. La prochaine fois que 
je la rencontre, je lui parle de Chicago Bill, et je lui 
raconte comment il a mis deux balles dans la peau 
de l’homme.

Le patron Morgan éclata de rire.

—  Ah non, non, mon garçon, ne t’avise pas de cela, 
répliqua-t-il. Tu ne réussirais qu’à l’épouvanter en 
lui narrant une pareille histoire. Parle-lui de quelque 
chose de plus gai, que diable ! quelque chose qui 
l’amuse, quelque chose de drôle.

—  Quelque chose de drôle ? répliqua l’amoureux 
inquiet, d’une voix moins assurée. Alors faut-il lui 
dire comment nous avons saoulé tous les deux Max 
Houlahan et comment nous l’avons enfermé dans 
la chaire de la chapelle anabaptiste... même que le 
lendemain matin, il ne voulait pas laisser entrer le 
prédicateur. Hein, qu’en dis-tu ?

—  Garde-toi bien de jamais faire allusion à cela ! 
protesta son mentor avec consternation. Elle serait 
tellement scandalisée qu’elle ne voudrait plus jamais 
t’adresser la parole. Non, vois-tu, ce qu’il faut que 
tu lui expliques, ce sont les habitudes des mines, 
la façon dont les hommes y vivent, y travaillent et 
y meurent. Si c’est une jeune fille d’un peu de bon 
sens, cela l’intéressera certainement.

— La vie qu’on mène dans les mines ? Ah, patron, 
que tu es bon de m’avoir dit ça. Comment qu’on vit ? 
Dame, pour ce qui est de ça, ça me connaît plutôt, 
et je me charge d’en débiter aussi long là-dessus que 
Tom le Noir. C’est entendu, à la première occasion, 
je suivrai ton conseil.

— À propos, ajouta négligemment son associé, tâche 
de le tenir un peu à l’œil, ce Ferguson. Il n’a pas la 
conscience très nette, je crois, et c’est un individu 
qui ne doit reculer devant rien quand il se propose 
d’atteindre son but. Tu te souviens comment Dick 
Williams, d’Englich Town, a été retrouvé mort dans 
la brousse. Naturellement, on a dit que c’étaient les 
bushrangers qui avaient fait le coup, mais n’empêche 
que Tom le Noir lui devait beaucoup plus d’argent 
qu’il ne lui en aurait jamais pu payer. D’ailleurs, ce 
n’est pas la première fois qu’il se trouve mêlé à de 
louches aventures. Donc, attention, Abe ! Surveille-
le de près.

— Compte sur moi, repartit son compagnon.

Et le brave Ossailles tint parole. Le soir même, il 
était embusqué pour épier les allées et venues de 
son rival. C’est ainsi qu’il le vit sortir de la maison 
de l’expert avec une expression rageuse où se lisait 
clairement qu’il venait d’être blessé dans son orgueil. 
C’est ainsi également qu’il le vit franchir d’un bond 
la barrière du jardin, descendre le flanc du coteau à 
longues et rapides enjambées, en gesticulant comme 
un forcené, et disparaître au loin dans la brousse. 
Toutes ces choses, le brave Ossailles les nota avec 
soin et les casa dans un coin de sa mémoire ; puis, la 
mine pensive, il l’alluma sa pipe et reprit le chemin 
de sa cabane.

Le mois de mars touchait à sa fin. La lumière crue et 
la chaleur torride de l’été, si cruelles aux antipodes, 
avaient commencé à préparer partout le décor 
fastueux et imposant de l’automne. À aucune époque 
de l’année, l’écluse d’Harvey n’était, à vrai dire, 
plaisante à voir. Il y avait toujours quelque chose 
d’un prosaïsme désespérant dans ces deux coteaux 
dénudés et rocailleux, tout meurtris et déchiquetés 
par la main de l’homme, tout hérissés par les bras de 
fer des treuils et les vieux seaux défoncés éparpillés 
sur leurs interminables monticules de terre rouge. 
Dans le milieu, reconnaissable à ses ornières 
profondes, la route de Buckhurst courait le long de 
l’indolent cours d’eau et le franchissait à l’aide d’un 
pont de bois croulant, à la hauteur de la crique de 
Harper.

Au delà du pont se groupaient les pauvres et 
humbles baraquements en bois que le bar Colonial 
et l’épicerie écrasaient de toute la dignité de leurs 
façades blanchies à la chaux. L’habitation de l’expert, 
entourée de sa véranda, se dressait à flanc de coteau, 
juste au-dessus des ravins et presque en face du 
branlant édifice dont notre ami Abe était si fier.

Il y avait encore un autre bâtiment qui aurait pu, à la 
rigueur, entrer dans la catégorie de ce qu’un habitant 
de l’écluse, aurait qualifié d’« édifice public ». C’était 
la chapelle anabaptiste, modeste petit bâtiment, 
situé sur la courbe de la rivière, à environ un mille 
au-dessus du campement.

C’est de cet endroit que la bourgade se présentait 
sous son aspect le plus favorable, parce que les durs 
contours et les criardes couleurs en étaient quelque 
peu atténuées par la distance.

Ce matin-là, la rivière, promenant ses méandres 
capricieux à travers la vallée, était vraiment jolie ; 
jolis aussi les escarpements qui s’élevaient derrière 
elle, avec leur tapis de hautes herbes vertes et 
luxuriantes ; mais, plus jolie que tout le paysage 
encore, mademoiselle Sinclair, lorsqu’elle déposa 
le panier de fougères qu’elle portait à son bras et 
s’arrêta sur le sommet de l’élévation de terrain où 
elle était parvenue.

Mais qu’avait donc la jeune fille aujourd’hui ? Que 
signifiait donc cette expression inquiète qu’avait son 
visage et qui contrastait si fort avec son habituelle 
et charmante insouciance ? On devinait qu’une 
contrariété récente avait laissé sur elle son empreinte, 
et c’est peut-être dans l’espoir de la dissiper qu’elle se 
promenait ainsi à l’aventure dans la vallée, car à la 
voir humer la brise fraîche qui venait des bois, on 
eût dit qu’elle cherchait dans les résineux parfums 
un antidote contre une humaine douleur.

Pendant quelque temps, elle demeura immobile à 
la même place, les yeux fixés sur le paysage qui se 
déroulait devant elle. Ce qu’elle regardait, c’était la 
maison de son père, piquée comme un point blanc 
sur le flanc de la colline, mais ce qui, en réalité, 
paraissait le plus captiver son attention, c’était le 
mince filet de fumée bleue qui montait de la pente 
opposée. Et une lueur pensive brillait au fond de ses 
yeux bruns.

Soudain, elle parut avoir conscience de l’isolement 
dans lequel elle se trouvait, et elle ressentit un de ces 
passagers accès de terreur irraisonnée auxquelles 
sont sujettes les femmes même les plus braves. Des 
récits qu’on lui avait faits sur les indigènes et les 
bushrangers, leur audace et leur cruauté lui revinrent 
brusquement à la mémoire. Elle se prit à considérer 
la vaste étendue mystérieuse et muette de la brousse 
qui l’environnait, et, déjà, elle se baissait pour 
ramasser son panier, avec l’intention de rentrer au 
plus vite, quand tout à coup, s’étant retournée, elle 
tressaillit et laissa échapper un cri d’effroi en voyant 
surgir derrière elle un long bras couvert de flanelle 
rouge, qui lui retira son panier des mains.

L’aspect que présentait celui qui venait de l’accoster 
si brutalement n’avait, somme toute, rien de 
rassurant non plus. Mais les hautes bottes, la 
chemise grossière et la large ceinture avec ses 
armes redoutables étaient choses trop familières 
à mademoiselle Carrie pour lui inspirer de 
l’épouvante ; et quand, par dessus tout cela, elle 
rencontra une paire d’yeux bleus très tendres qui la 
regardaient et un sourire timide qui se dissimulait 
sous une épaisse moustache jaune, elle retrouva 
toute sa sérénité, sachant bien qu’au contraire elle 
n’avait plus à avoir peur désormais et que pendant 
tout le reste de sa promenade elle serait jalousement 
gardée contre les noirs et les bushrangers.

— Oh, monsieur Durton ! s’exclama-t-elle. Comme 
vous m’avez fait peur.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, 
répondit Abe, déjà tout tremblant à l’idée qu’il avait 
pu causer une minute de désagrément à son idole. 
Mais, comprenez-vous, poursuivit-il avec une ruse 
naïve, voyant qu’il faisait beau et que mon associé 
était parti à la découverte d’un nouveau filon, l’idée 
m’est venue de monter à la colline de Hagley pour 
revenir ensuite par la courbe, et ne voilà-t-il pas 
qu’un hasard me fait tout à coup vous rencontrer là, 
juste devant moi.

Ce mensonge stupéfiant fut débité avec une élo-
quence et un élan de sincérité exagérée qui donnèrent 
clairement à entendre qu’il inventait cette histoire 
de toutes pièces. C’est en suivant à la piste, sur le sol 
humide, les pas de la jeune fille qu’Ossailles l’avait 
conçue et préparée, persuadé qu’il allait faire preuve 
d’une fourberie sans nom.

Mademoiselle Carrie ne formula aucune obser-
vation, mais ses yeux brillèrent d’un éclat un peu 
moqueur, qui intrigua fort son amoureux.

Abe, ce matin-là, était positivement radieux. C’était 
peut-être le soleil ou la rapidité avec laquelle avaient 
monté les actions de Conemara qui lui rendait le 
cœur si léger ; et pourtant, je serais plutôt porté à 
croire que cela ne tenait ni à l’une ni à l’autre de ces 
raisons. Car Abe avait beau être naïf, il n’y avait pas 
trente-six façons d’interpréter la scène dont il avait 
été témoin la veille au soir. Il imaginait ce que cela 
aurait été pour lui, s’il lui avait fallu partir comme 
un fou par la vallée en des circonstances semblables, 
et malgré lui, il prenait en pitié son rival. Un fait 
semblait définitivement acquis, c’est que désormais 
l’on ne reverrait jamais plus dans la villa des Azalées 
la sinistre figure de monsieur Thomas Ferguson, du 
gué de Rochdale. Dès lors, pourquoi mademoiselle 
Sinclair l’avait-elle repoussé ? Il était beau, il avait 
une fortune assez rondelette. Se pourrait-il donc ?... 
Non, c’était impossible ; naturellement c’était 
impossible ; comment supposer un seul instant une 
chose pareille ? C’était ridicule, mais si ridicule 
qu’elle fût, cette idée n’en avait pas moins fermenté 
toute la nuit dans l’esprit fiévreux du jeune homme, 
à tel point qu’il n’avait pu se retenir d’y réfléchir le 
matin.

Ils descendirent ensemble le rouge sentier jusqu’au 
bord de la rivière. Abe était retombé dans sa 
taciturnité habituelle. Sous l’inf luence du panier 
qu’il tenait à la main, il avait tenté un vaillant effort 
pour entretenir la conversation sur le chapitre 
des fougères, mais c’était en somme un sujet peu 
fertile, de sorte qu’après s’être vainement débattu 
pendant quelques instants, il s’était vu contraint 
d’y renoncer. Tout le long du chemin, en venant, 
une foule d’anecdotes amusantes et de réflexions 
drôles lui avaient trotté la cervelle. Il avait 
imaginé une véritable séquelle d’histoires plaisantes 
qu’il déverserait dans les oreilles charmées de 
mademoiselle Sinclair. Mais, depuis qu’il était près 
d’elle, on aurait cru que son cerveau s’était vidé d’un 
seul coup, et il se sentait incapable de trouver une 
idée quelconque, à part cette impulsion stupide et 
irrésistible qu’il éprouvait de constater que le soleil 
répandait une chaleur torride.

Tout à coup, il repensa à l’entretien qu’il avait eu 
avec son associé. Que lui avait donc conseillé le 
patron à ce sujet ? « Raconte-lui la vie qu’on mène 
dans les mines. » Il ressassa cette pensée dans sa 
tête. L’idée de converser sur un tel sujet lui paraissait 
positivement cocasse ; mais enfin, c’était le patron 
qui lui avait recommandé cela, et le patron ne se 
trompait jamais. Alors, il prit son courage à deux 
mains, toussa pour s’éclaircir la voix et commença 
en bafouillant un peu ;

—  Ils se nourrissent surtout avec du lard et des 
haricots, dans la vallée.

Il lui fut impossible de juger de l’effet que cette 
remarque produisit sur sa compagne, car il était trop 
grand pour pouvoir regarder sous son petit chapeau 
de paille. Voyant qu’elle ne répondait pas, il lança un 
autre ballon d’essai :

—  Le dimanche, c’est du mouton qu’ils mangent, 
déclara-t-il.

Mais, hélas, il n’obtint pas plus de succès que la 
première fois. Parole d’honneur, on aurait même dit 
que cela la faisait rire. Incontestablement, le patron 
était dans l’erreur, et le malheureux jeune homme 
commençait à désespérer, quand la vue d’une cabane 
en ruines, sur le bord de la route, lui suggéra une 
nouvelle inspiration.

— C’est Jack le Cokney qui avait bâti ça, dit-il, et il y 
a vécu jusqu’à sa mort.

— De quoi donc est-il mort ? interrogea la jeune fille.

—  D’avoir trop lampé de cognac trois-étoiles, 
répliqua Abe sans hésiter. Quand il est tombé 
malade, je suis venu souvent passer la nuit auprès 
de lui. Pauvre diable ! il avait une femme et deux 
enfants là-bas, à Putney. Il délirait pendant des 
heures entières et m’appelait Polly, croyant que 
j’étais sa femme. Il était complètement fauché, il 
ne lui restait pas un liard ; mais les compagnons 
ont organisé une collecte, et on a ramassé assez 
d’or rouge pour lui permettre de se soigner. Il est 
enterré là, dans ce puits que vous voyez. C’était le 
sien ; alors, on l’a tout bonnement descendu dedans, 
et puis on l’a comblé.

Mademoiselle Carrie semblait, à présent, s’intéresser 
davantage à ce qu’il lui racontait.

— Est-ce qu’il en meurt souvent ainsi ? questionna-
t-elle.

—  Dame, l’eau-de-vie en tire pas mal ; mais il y en 
a encore plus qui se font descendre... qui sont tués 
d’un coup de revolver, quoi.

— Vous ne comprenez pas ce que je vous demande. 
Je voulais savoir s’il y en a beaucoup qui meurent 
comme cela tout seuls et dans la misère, sans 
personne pour s’occuper d’eux ?

Et tendant sa petite main vers les baraquements qui 
étaient au-dessous d’eux, elle ajouta :

— Dire qu’il y en a peut-être un, là, qui est en train 
de mourir comme cela en ce moment ! Oh ! c’est 
atroce !

—  Ma foi, pour le quart d’heure, je ne connais 
personne qui soit sur le point de « claquer », 
mam’zelle.

—  Vous devriez bien parler un peu moins argot, 
monsieur Durton, dit Carrie en levant vers lui 
ses yeux violets. Vous savez bien que ce n’est pas 
poli, poursuivit-elle. Vous n’avez qu’à prendre un 
dictionnaire et à apprendre les mots convenables.

— Ah, ça, c’est vrai, s’excusa Ossailles. Seulement, le 
tout, c’est de tomber sur le mot juste. Quand on n’a 
pas de perforeuse à vapeur, on est bien forcé de se 
servir d’une pioche.

—  D’accord ; mais si vous vouliez vous en donner 
la peine, vous verriez que ce n’est pas si difficile que 
vous croyez. Ainsi, en ce moment, vous n’auriez 
qu’à dire qu’un homme est « mourant » ou bien qu’il 
est « moribond », au lieu de ce vilain mot dont vous 
vous êtes servi.

— C’est ça ! s’écria le mineur avec enthousiasme. 
« Moribond ! » Ça, au moins, c’est un mot. Ma 
parole, vous rendriez des points au patron Morgan 
pour ce qui est de bien parler. « Moribond ! » Ce que 
ça sonne bien, tout de même !

Carrie éclata de rire.

—  Il ne s’agit pas de savoir si un mot sonne bien 
ou mal, il s’agit de savoir s’il exprime ce que vous 
voulez dire. Mais parlons sérieusement, monsieur 
Durton ; si jamais quelqu’un de vos compagnons 
tombait malade, voyez-vous, il faudrait me prévenir. 
Je suis bonne infirmière, et je pourrais me rendre 
utile. C’est promis, n’est-ce pas ?

Abe acquiesça sans se faire prier et retomba dans 
un profond silence, occupé qu’il était à réfléchir 
comment il pourrait bien s’y prendre pour s’inoculer 
à lui-même quelque longue et épuisante maladie. 
Le bruit courait qu’il y avait un chien enragé du côté 
de Buckhurst. Qui sait ? À l’occasion, il pourrait 
peut-être en tâter.

— Et maintenant, il faut que je vous dise au revoir, 
reprit Carrie, car ils atteignaient l’endroit où un 
autre sentier tortueux se séparait du leur pour 
conduire à la villa des Azalées. Merci mille fois de 
m’avoir accompagnée jusqu’ici.

En vain Abe implora-t-il la faveur de faire encore 
à ses côtés les quelque cent mètres qu’il lui restait 
à parcourir pour être chez elle, invoquant comme 
suprême argument le poids excessif du panier, 
pourtant bien minuscule. Elle ne l’avait que trop 
écarté de son chemin déjà assurait-elle ; elle avait 
honte d’avoir abusé de lui de la sorte, et elle ne 
souffrirait, pas qu’il fît un pas de plus.

Le pauvre Ossailles se résigna donc à la quitter. 
Des sentiments très divers le partageaient. Il avait 
réussi à l’intéresser. Elle lui avait parlé avec amabilité. 
Seulement, d’autre part, elle l’avait congédié plus 
tôt qu’il n’était nécessaire, et pour avoir agi ainsi, 
il fallait donc qu’elle ne se souciât guère de lui. 
Pauvre nigaud : Sans doute aurait-il été plus joyeux 
s’il avait pu voir quelle expression amoureuse avait 
le minois fripon de mademoiselle Carrie Sinclair, 
arrêtée à la barrière de son jardin pour le regarder 
s’éloigner, et quel malicieux sourire y avaient fait 
naître sa mine abattue.

Le bar Colonial était le rendez-vous préféré des 
habitants de l’écluse de Harvey à leurs heures de 
repos.

Bien que chacun eût le droit de se pavaner dans 
le bar proprement dit et de goûter le parfait bien-
être au milieu de ses flacons multicolores, on 
s’accordait tacitement à penser que le fumoir, ou 
salon particulier, devait être réservé aux citoyens les 
plus en vue. C’est dans ce salon que se réunissaient 
les comités, que s’élaboraient et se constituaient les 
compagnies d’exploitation, et que se tenaient en 
général les enquêtes policières. À l’époque dont je 
parle – c’est-à-dire en 1861 – ces dernières étaient, 
hélas ! cérémonies assez fréquentes à l’écluse ; et les 
découvertes que faisait là le coroner avaient parfois 
un caractère d’originalité tout spécial. Je n’en veux 
pour preuve que ce qui advint lorsque Burke la brute, 
un gredin de la pire espèce, fut abattu d’un coup 
de revolver par un jeune et pacifique étudiant en 
médecine ; le jury, sympathique à l’égard de l’accusé, 
rendit un verdict assez imprévu, disant « que le 
défunt était mort pour avoir commis l’imprudence 
de vouloir arrêter une balle en marche », verdict que 
l’on envisagea dans le camp comme un véritable 
triomphe de jurisprudence, puisqu’il trouvait moyen 
d’acquitter le coupable tout en respectant l’austère et 
indéniable vérité.

Ce soir-là, et bien qu’aucun drame de ce genre 
ne les eût appelés à se réunir, la plupart des hauts 
personnages de l’écluse d’Harvey s’étaient donnés 
rendez-vous dans le fumoir du bar Colonial. Il s’était 
en effet produit depuis peu bien des changements 
qui méritaient d’être discutés. La crise de propreté 
qui avait récemment bouleversé la population 
faisait encore travailler bien des cervelles. Puis, il 
y avait encore mademoiselle Sinclair et ses allées et 
venues à propos desquelles chacun voulait dire son 
mot, sans compter la hausse qui était survenue sur 
les mines de Conemara et les bruits qui couraient 
depuis quelque temps sur les bushrangers.

En ce moment, c’étaient les bushrangers qui faisaient 
les frais de la conversation. Depuis plusieurs jours, 
diverses rumeurs signalaient leur présence dans les 
parages, et une certaine inquiétude s’était répandue 
dans la colonie. Non pas qu’aucun danger personnel 
effrayât les habitants de l’écluse d’Harvey. Ces 
rudes mineurs n’étaient pas hommes, en effet, à 
se laisser intimider pour si peu et, le cas échéant, 
ils seraient au contraire partis en guerre contre les 
bandits avec un aussi bel entrain que s’il s’était agi 
d’une simple partie de chasse au kangourou. Mais 
ce qui les préoccupait, c’est qu’il y avait actuellement 
dans la bourgade une quantité d’or fort importante, 
et tous étaient d’avis qu’il fallait avant tout faire le 
nécessaire pour que le fruit de leur labeur ne leur fût 
point ravi.

On décida d’envoyer des messages à Buckhurst pour 
réclamer autant d’hommes de troupe qu’il y en 
aurait de disponibles, et en attendant leur arrivée, 
de poster des sentinelles chaque soir dans la rue 
principale de l’écluse.

Les appréhensions des mineurs furent encore 
accrues par la nouvelle qu’apporta ce jour-là Jim 
Struggles. Jim était d’un caractère ambitieux et 
entreprenant, et après avoir considéré en silence et 
avec dépit les piètres résultats qu’il avait obtenus 
pendant la semaine écoulée, il avait pris le parti de 
quitter l’écluse d’Harvey et s’était engagé résolument 
dans les bois avec l’intention de sonder le terrain 
tout alentour dans l’espoir de découvrir quelque 
meilleur filon.

Or, voici, à l’en croire, ce qui lui était advenu. Il 
venait de s’asseoir sur le tronc d’un arbre tombé 
vers midi, pour casser la croûte, lorsque son oreille 
exercée discerna au loin un bruit de galop, et à peine 
avait-il eu le temps de se laisser glisser à bas de son 
arbre pour se cacher prudemment derrière, qu’une 
troupe de cavaliers débusqua de la brousse et passa 
à une portée de pierre de l’endroit où il se trouvait.

— Il y avait Bill Smeaton et Murphy Duff, raconta 
Struggles, nommant deux scélérats réputés, et il y en 
avait encore trois autres que je n’ai pu reconnaître. 
Ils ont pris la piste à droite, et ils avaient tous leur 
carabine à la main comme s’ils étaient sur le point 
de livrer une attaque.

Jim fut, ce soir-là, soumis à un interrogatoire en 
règle ; mais à toutes les questions qui lui furent 
posées, il répondit simplement en confirmant 
ses premières assertions et sans y ajouter aucun 
éclaircissement. À plusieurs reprises et à de longs 
intervalles, il recommença le récit qu’il avait déjà 
fait ; mais bien que les détails accessoires fussent 
parfois assez différents, les points principaux 
demeuraient toujours invariables. Décidément, la 
question commençait à prendre une grave tournure.

Quelques-uns, pourtant, manifestaient hautement 
leurs doutes sur l’existence réelle des bushrangers ; 
parmi ces incrédules se distinguait surtout un 
jeune homme qui était perché sur une barrique, au 
milieu de la pièce, et dont les opinions paraissaient 
avoir beaucoup de poids sur celles des autres. Nous 
avons déjà vu ces cheveux noirs et ondulés, cet œil 
terne et cette lèvre mince et cruelle, en la personne 
de Tom Ferguson le Noir, l’amoureux évincé de 
mademoiselle Sinclair. Il se signalait tout de suite 
entre ses compagnons par son paletot de tweed et 
par d’autres détails de toilette que l’on jugeait un peu 
efféminés et qui auraient plutôt nui à sa réputation 
si, comme l’associé d’Abe Durton, il n’avait donné 
à entendre qu’il voulait être considéré comme un 
paisible chercheur d’aventures. Ce soir-là, il faisait 
l’effet d’être quelque peu pris de boisson, chose rare 
de sa part et probablement imputable à sa récente 
déconvenue. Ce fut sur un ton presque farouche 
qu’il réfuta les déclarations de Jim Struggles.

—  C’est toujours la même rengaine, maugréa-t-il ; 
il suffit qu’on rencontre quelques voyageurs dans la 
brousse, pour qu’immédiatement on vienne vous 
raconter qu’on a vu des bandits. Si quelqu’un avait 
vu Struggles dans ce bois cela aurait suffi pour 
engendrer la légende d’un bandit embusqué derrière 
un tronc d’arbre. Quant à reconnaître la physionomie 
de cavaliers passant au galop au milieu d’un bois 
épais... je trouve que c’est absolument impossible.

Struggles ne s’en obstina pas moins à protester de 
sa bonne foi, si bien que tous les arguments et les 
sarcasmes de son adversaire se heurtèrent à des 
affirmations inébranlables et flegmatiques. On 
remarqua, d’autre part, que Ferguson paraissait 
attacher à cette affaire une importance exagérée ; et 
à voir la façon dont il quittait à chaque instant son 
perchoir pour se mettre à arpenter fiévreusement la 
pièce, la mine farouche et renfrognée, on était tenté 
de croire qu’il était tourmenté aussi par je ne sais 
quelle grave préoccupation. Aussi fut-ce un véritable 
soulagement pour tout le monde quand, soudain, 
empoignant son chapeau et souhaitant d’un ton 
rogue le bonsoir à la compagnie, il quitta le fumoir 
et sortit dans la rue.

— Il a l’air joliment tracassé, fit observer Mc Coy le 
Long.

— Ah ça, il n’a pourtant pas peur des bushrangers, 
celui-là ! s’écria un autre gros bonnet, Joe Shamus, 
le principal actionnaire des mines d’El Dorado.

— Oh non, assurément, ce n’est pas un poltron, 
repartit un autre. Mais depuis deux ou trois jours 
ses allures sont plutôt bizarres. Ainsi on l’a vu faire 
de grandes excursions dans les bois sans ses outils... 
Et puis, il parait que la fille de l’expert l’a envoyé 
promener.

— Elle a rudement bien fait. Elle est trop gentille 
pour lui, s’exclamèrent plusieurs voix.

— Ça me surprendrait beaucoup qu’il ne tente pas 
le coup encore une fois, reprit Shamus. Quand il a 
quelque chose dans la tête, il ne l’a pas dans les pieds.

— Moi, je parierais plutôt en faveur d’Abe Durton, 
opina Houlahan, un petit Irlandais barbu. Il me 
paraît avoir tant de chances que je serais prêt à 
mettre sept contre quatre sur sa tête.

— Eh bien, mon pauvre vieux tu risquerais fort de 
perdre ton argent, riposta un autre jeune mineur en 
riant. Il faudra à la belle quelqu’un de plus intelligent 
que ce pauvre Ossailles.

— À propos, demanda Mc Coy, quelqu’un l’a-t-il vu 
aujourd’hui, Ossailles ?

—  Je l’ai vu, moi, répondit le jeune mineur qui 
avait déjà parlé. Il parcourait tout le campement à 
la recherche d’un dictionnaire... Sans doute qu’il 
voulait écrire une lettre.

— C’est vrai, et pour ma part, je l’ai vu en train de 
le lire, ajouta Shamus. Il est même venu me trouver 
tout exprès pour me dire qu’il avait d’emblée 
découvert quelque chose de fameux. Et il m’a fait 
voir un mot long comme le bras...

— Il doit-être riche à présent, ce veinard-là, répliqua 
l’Irlandais.

—  Dame, sûrement qu’il a dû faire son beurre. Il 
est propriétaire d’une centaine de pieds de la mine 
de Conemara, dont les actions montent de jour en 
jour. S’il vendait les siennes, il pourrait rentrer en 
Angleterre et se retirer des affaires.

— Oui, seulement il est à présumer qu’il ne voudrait 
pas y rentrer tout seul, dit un autre. Après tout, 
le vieux Joshua ne refuserait peut-être pas son 
consentement, du moment qu’il y a un pareil magot.

Je crois avoir déjà expliqué, au cours de ce récit, 
que Jim Struggles, le prospecteur nomade, passait 
pour le plus joyeux farceur de la colonie. Ce n’est 
pas seulement par de simples boutades lancées à tort 
et à travers, mais par de réelles farces, longuement 
combinées et préparées à l’avance, que Jim s’était 
acquis cette réputation. L’aventure qui lui était 
arrivé le matin avait un peu ralenti le flot habituel 
de ses sarcasmes ; mais l’atmosphère de bonne 
camaraderie où il se retrouvait et les nombreuses 
libations auxquelles il s’adonna ne tardèrent pas 
à réveiller sa gaieté endormie. Depuis le départ 
de Ferguson, il ruminait un nouveau projet de 
plaisanterie qu’il s’empressa, dès qu’il eut fini de 
l’élaborer, de soumettre à ses compagnons toujours 
prêts à l’entendre.

— Dites donc, les enfants, interrogea-t-il. C’est quel 
jour, aujourd’hui.

— Le diable m’emporte si j’en sais quelque chose !

— Eh bien, je vais vous le dire, moi. C’est le premier 
avril. J’ai dans ma cabine un calendrier qui en fait 
foi.

— Eh bien ? Et après ? Quand ce serait le premier 
avril ? questionnèrent plusieurs voix ?

— Eh bien, vous savez que c’est le jour où on fait les 
poissons d’avril. Est-ce qu’on ne pourrait trouver 
une blague à faire à quelqu’un ? Est-ce qu’on ne 
pourrait pas profiter de ce jour-là pour se distraire 
un peu ? Tenez, il y a par exemple ce vieux Ossailles ; 
je vous parie que celui-là, on lui fera croire tout ce 
qu’on voudra. Si on l’envoyait chercher quelque 
chose qui ne se trouve nulle part. On le regarderait 
aller et venir et se démener... ce serait tordant, et il y 
aurait de quoi le blaguer pendant un mois, qu’est-ce 
que vous en dites ?

Il y eut un murmure d’assentiment général. Les 
distractions étaient si rares, à l’écluse d’Harvey, que 
l’on y recueillait avec joie toute occasion de s’amuser, 
si piètre fût-elle, et plus elle renfermait de vulgarité, 
plus on l’appréciait, car il ne fallait pas demander à 
ces rudes mineurs de goûter des choses délicates et 
raffinées.

—  Qu’est-ce que tu veux qu’on l’envoie chercher ? 
interrogèrent ceux qui faisaient cercle autour de Jim.

Pendant un instant, celui-ci se prit à réfléchir.

Tout à coup, une inspiration lui traversa la cervelle, 
et partant d’un gros éclat de rire, il se mit à se frotter 
les mains.

— Eh bien, parle, parle ! insistèrent les autres, avides 
de savoir.

— Écoutez-moi bien les enfants. On pourrait se servir 
de mademoiselle Sinclair. Vous me disiez qu’Abe en 
était fou. D’autre part, vous estimez qu’elle ne doit 
pas en pincer beaucoup pour lui. Alors, supposez 
que nous écrivions un mot à Ossailles... un mot 
qu’on lui enverrait ce soir.

— Et après ? demanda Mc Coy.

— Eh bien, on lui ferait croire que ce mot-là a été 
écrit par elle, comprenez-vous ? On le signerait 
du nom de mademoiselle Sinclair. On y dirait par 
exemple qu’elle lui donne rendez-vous pour minuit 
dans son jardin. Il y courra, soyez-en sûrs, persuadé 
qu’elle veut se faire enlever par lui. Vous pouvez 
m’en croire, on se tordra, mes enfants ; ce sera la 
plus fameuse blague de toute l’année.

Tous s’esclaffèrent à qui mieux mieux. L’idée de ce 
brave Ossailles rêvassant dans le jardin de sa belle, 
et du vieux Joshua sortant de la villa, revolver au 
poing, pour le reconduire poliment à la barrière, 
leur paraissait irrésistiblement comique. Le projet 
fut donc aussitôt adopté.

— Voilà un crayon et du papier, dit le farceur qui 
venait de faire cette géniale trouvaille. Qui est-ce 
qui se charge d’écrire la lettre ?

— Pourquoi ne l’écris-tu pas toi-même, Jim ?  s’écria 
Shamus.

— Soit, mais que faut-il que je mette ?

— Mets ce que tu croiras le mieux.

—  Je ne sais pas trop comment elle pourrait 
tourner ça, murmura Jim en se grattant la tête d’un 
air perplexe. Mais ça n’a pas grande importance. 



Ossailles ne s’apercevra pas de la différence. Si 
je mettais comme ça  : « Mon vieux. Viens t’en 
me retrouver dans le jardin ce soir, sans ça, je ne 
t’adresserai jamais plus la parole. »

—  Oh non, non, ça ne peut pas marcher comme 
cela, protesta le jeune mineur. Rappelle-toi que c’est 
une jeune fille qui a de l’éducation. Elle s’exprimait 
certainement d’une façon plus choisie.

— En ce cas, mon garçon, charge-toi de l’affaire, 
répliqua Jim en lui tendant le crayon.

— Voici ce qu’il faudrait écrire, à mon avis, reprit 
le mineur en humectant la pointe du crayon avec sa 
langue.

« Lorsque la lune montera dans le ciel... Et que les 
étoiles brilleront d’un vif éclat, viens, oh, viens, 
Adolphus à minuit, dans le jardin embaumé. »

— Mais il s’appelle pas Adolphus, objecta quelqu’un.

— Possible, mais c’est bien plus poétique, vois-tu ? 
En poésie on n’appelle jamais les choses par leur 
vrai nom. D’ailleurs, sois tranquille, il devinera bien 
pourquoi elle a fait cela. Il ne reste plus qu’à signer : 
« Carrie. » Et voilà.

On se passa gravement l’épître de main en main, 
et tout le monde, après l’avoir lue et relue avec 
déférence, s’accorda à reconnaître que c’était une 
merveille de style. Lorsque le papier eut fait le tour 
complet de la société, on le plia avec soin et on le 
remit à un petit garçon que l’on chargea, de le porter 
à Abe Durton, en lui recommandant de s’esquiver 
tout de suite avant, que ce dernier ait pu lui poser 
quelque question embarrassante.

Ce ne fut que longtemps après que le messager 
eut disparu dans l’obscurité, qu’il s’en trouva pour 
manifester quelque repentir.

— Ce n’est peut-être pas bien délicat vis-à-vis de la 
jeune fille, ce qu’on a fait là, dit Shamus.

—  Et c’est peut-être bien un peu méchant pour 
Ossailles, ajouta un autre.

Néanmoins, la majorité négligea de s’arrêter à ces 
objections, et la nouvelle tournée de whisky qui 
fut versée à la ronde acheva d’étouffer les derniers 
scrupules qui pouvaient subsister dans l’esprit des 
moins vulgaires. À dire vrai, on avait même presque 
totalement oublié cette histoire à l’heure où Abe 
reçut le billet et, le cœur palpitant d’émotion, se mit 
en devoir de le déchiffrer à la lueur de son bout de 
bougie.

Cette nuit-là demeura longtemps mémorable à 
l’écluse d’Harvey. Un vent capricieux et changeant 
soufflait des lointaines montagnes, attristant de ses 
gémissements et de ses plaintes les exploitations 
abandonnées. Des nuages sombres passaient avec 
rapidité devant la lune tantôt voilant d’une ombre 
opaque le paysage tantôt s’entr’ouvrant pour laisser 
passer les rayons de l’astre.

L’obscurité était complète lorsque Abe Durton 
sortit de sa cabine. Son associé, le patron Morgan, 
n’était pas encore rentré de son voyage d’exploration 
à travers la brousse, en sorte que, aucun être vivant 
ne pouvait épier ses mouvements.

Sans doute, son âme simple et naïve s’était bien un 
peu étonnée que les doigts délicats de son angélique 
beauté eussent formé ces grands, hiéroglyphes mal 
assemblés, mais bast ! il y avait son nom au bas de 
la page et, pour lui, c’était plus qu’assez. Elle avait 
besoin de lui. Pourquoi ? il n’en savait rien ; mais elle 
avait besoin de lui : le reste importait peu. Et voilà 
comment ce fruste mineur, avec un cœur aussi pur 
et aussi héroïque que celui des chevaliers errants 
d’autrefois, répondit à l’appel de sa dulcinée.

Presque à tâtons, tant la nuit était sombre, il remonta 
le chemin abrupt et tortueux qui conduisait à la 
villa des Azalées. À cinquante pas environ de 
l’entrée du jardin se dressait un boqueteau composé 
d’arbrisseaux et de buissons. Lorsqu’il l’eut atteint, 
Abe s’y arrêta un instant pour se recueillir. Minuit 
n’était pas encore sonné, et il avait encore quelques 
minutes à lui. À l’abri, dans l’ombre des petits 
arbres, il se prit à considérer la maison blanche dont 
les contours se dessinaient confusément devant lui.

Au bout de quelques instants, le mineur se remit à 
avancer sous les arbres et s’approcha de la barrière du 
jardin. Personne ne s’y trouvait. Il était évidemment 
en avance. La lune, à présent, était ressortie de 
derrière son rideau de nuages, et toute la campagne 
se trouvait éclairée comme en plein jour. Abe 
regarda, au delà de la villa, la route qui s’étendait 
comme un blanc ruban étalé sur la crête de la colline. 
Tout à coup, il sursauta comme s’il venait de recevoir 
un choc imprévu.

Ce qu’il venait de voir avait répandu sur sa figure 
une soudaine pâleur, car tout de suite ce fut sur la 
jeune fille que se reporta sa pensée.

Juste au tournant de la route, à deux cents mètres 
de lui tout au plus, il voyait une masse sombre et 
mouvante qui s’avançait, un peu masquée par 
l’ombre que projetait la colline. Cela ne dura qu’un 
instant, mais dans ce bref instant il embrassa toute la 
situation. Cette masse sombre, c’était une bande de 
cavaliers se dirigeant vers la villa ; et quels cavaliers 
pouvaient ainsi chevaucher sur la route à pareille 
heure de nuit, sinon les fameux bushrangers tant 
redoutés ?

Il est vrai que dans les circonstances ordinaires de 
la vie, Abe se montrait aussi indolent d’esprit que 
lourds d’allures ; mais, devant un péril imminent, il 
n’en allait plus de même, et il devenait au contraire 
remarquable pour son sang-froid et pour son esprit 
de décision. En s’avançant dans le jardin, il se mit 
à évaluer rapidement les chances qu’il avait contre 
lui. Il devait y avoir là, au bas mot, une demi-
douzaine d’adversaires, tous intrépides et résolus. 
La question était de savoir s’il pourrait les tenir en 
respect pendant quelques instants et les empêcher de 
s’introduire dans la maison. Nous avons déjà signalé 
que l’on avait posté des sentinelles dans la principale 
rue de la bourgade. Abe estimait donc qu’il pourrait 
compter sur du renfort dix minutes après le premier 
coup de revolver tiré.

S’il s’était trouvé à l’intérieur de la maison, il 
se serait certainement chargé de résister bien plus 
longtemps que cela. Mais il n’y fallait pas songer : d’ici 
qu’il eût trouvé le temps de réveiller les dormeurs et 
de faire savoir qui il était, les bushrangers seraient 
arrivés. Il ne lui restait donc qu’un seul parti possible 
à, prendre  : tenter l’impossible pour leur barrer 
le passage jusqu’à ce que ses camarades fussent 
arrivés. Au pis aller, il montrerait toujours à Carrie 
que s’il ne savait pas lui faire de beaux discours, il 
savait du moins mourir pour elle. Cette pensée, qui 
lui vint pendant qu’il se glissait dans l’ombre de la 
maison, fut pour lui une source de plaisir. Alors, il 
arma son revolver.

La route que suivaient les bushrangers se terminait à 
une barrière en bois donnant sur la partie supérieure 
du jardin, de l’expert. Cette barrière était bordée 
de chaque côté par une haie d’acacias fort haute 
et s’ouvrait sur une courte allée, bordée elle aussi 
par deux murailles épineuses et infranchissables. 
Abe connaissait à fond la disposition des lieux. 
Un homme courageux et décidé pourrait, pensait-
il, défendre ce chemin pendant quelques minutes, 
jusqu’à ce que les assaillants eussent réussi à se frayer 
un passage ailleurs et à le prendre par derrière. Dans 
tous les cas, c’était certes la meilleure tentative qu’il 
pouvait faire pour réussir. Il passa devant la porte 
d’entrée, mais s’abstint de rien faire pour donner 
l’alarme. Sinclair était un homme âgé et ne pourrait 
lui être que d’un bien faible secours dans un combat 
aussi désespéré que celui qu’il allait avoir à livrer ; 
d’autre part, l’apparition de lumières dans la maison 
mettrait en garde les bandits contre la résistance qui 
les attendait.

Il s’engagea dans l’étroite allée. La barrière qu’il se 
rappelait si bien, et qu’il s’attendait à voir, se dressa 
effectivement devant lui ; mais, ô stupeur ! voici que, 
perché sur cette barrière et balançant ses jambes 
avec indolence en avant et en arrière dans le vide, 
et scrutant avec attention la route qui se déroulait 
devant lui, il aperçut – devinez qui ? monsieur John 
Morgan, celui-là même qu’il souhaitait avec tant 
d’ardeur voir à ses côtés.

Ils n’avaient pas le temps de s’étendre en de longues 
explications. À la hâte, en quelques mots, le patron 
raconta que, revenant de son petit voyage, il avait 
rencontré les bushrangers en route pour leur 
ténébreuse expédition et que, le hasard lui ayant 
fait entendre de quel côté ils se dirigeaient, il avait 
réussi, grâce à ses bonnes jambes et à sa connaissance 
approfondie du terrain, à atteindre la villa avant eux.

—  Pas le temps de prévenir personne, conclut-il 
encore tout essoufflé par la course qu’il venait de 
faire ; il faut que nous les arrêtions nous-mêmes... Ils 
ne viennent pas pour de l’argent... Ils viennent pour 
enlever celle à qui tu fais la cour. Seulement, avant 
de l’avoir, mon vieux Ossailles, il faudra qu’ils nous 
passent sur le corps, vois-tu !

Alors, sur ces mots, prononcés d’une voix haletante, 
les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée 
de main et un long regard sincère.

Il y avait six bandits en tout. L’un d’eux, qui paraissait 
en être le chef, marchait seul en tête, tandis que les 
autres suivaient en un seul groupe. Lorsqu’ils furent 
parvenus en face de la maison, ils sautèrent à bas 
de leurs montures, puis, sur un ordre jeté à voix 
basse par leur capitaine, attachèrent les animaux à 
un petit arbre et s’approchèrent tranquillement de la 
barrière.

Le patron Morgan et Abe se tenaient tapis à l’ombre 
de la haie, tout au bout de l’étroit passage. Ils étaient 
invisibles pour les bushrangers, qui s’attendaient 
évidemment à ne rencontrer que peu de résistance 
dans cette maison isolée. Lorsque, s’étant avancé, 
le chef se retourna pour donner un nouvel ordre à 
ses camarades, les deux amis reconnurent le profil 
sévère et la grosse moustache de Ferguson le Noir, 
le prétendant éconduit de mademoiselle Carrie 
Sinclair. Le brave Abe se jura aussitôt intérieurement 
que celui-là, du moins, ne parviendrait pas vivant 
jusqu’à la porte.

Le bandit s’approcha de la barrière, et il s’apprêtait à 
l’ouvrir lorsqu’une exclamation soudaine rompit le 
silence et le fit tressaillir.

— Arrière ! cria une voix sortant des buissons.

— On ne passe pas, réplique une autre voix, 
avec cette douceur et cette tristesse infinies qui 
caractérisaient celle du patron, lorsque ce dernier 
avait quelque idée diabolique en tête.

Le bushranger la reconnut tout de suite. Il se 
souvenait d’un jour où, dans la salle de billard 
des « Armes de Buckhurst », il avait entendu cette 
même voix doucereuse, où il avait vu ce même 
jeune homme imperturbable s’adosser à la porte, 
sortir froidement de sa poche un derringer * et 
mettre au défi tous les escrocs qui se trouvaient là 
d’en franchir le seuil.

* Revolver américain de fort calibre. [sic] Un 
Derringer est, au contraire, une petite arme.

— C’est ce maudit abruti de Durton, maugréa-t-il, 
et son ami à figure pâle.

Les deux associés étaient bien connus à la ronde 
et tous deux réputés pour leur bravoure. Mais les 
bushrangers, de leur côté, étaient des risque-tout qui 
ne reculaient devant rien. Ils s’approchèrent tous en 
groupe de la barrière.

— Livrez-nous passage ! gronda leur chef d’une voix 
sourde, en s’adressant aux deux jeunes gens ; vous 
voyez bien que vous ne pourrez pas sauver la petite. 
Mieux vaut pour vous vous retirer sains et saufs 
pendant qu’il en est encore temps.

Les associés éclatèrent de rire.

— Eh bien, que la peste vous prenne ! En avant !

La barrière s’ouvrit avec violence, et les bandits, 
déchargeant leurs armes au jugé, se ruèrent comme 
des forcenés vers l’allée du jardin.

À l’autre bout de cette allée, parmi les buissons, 
les deux revolvers claquaient gaillardement dans 
le silence de la nuit. En raison de l’obscurité, il 
était cependant difficile de viser avec précision. Le 
deuxième bandit fit un bond prodigieux en l’air 
et retomba, la face contre le sol, les bras en croix, 
se tordant sous le clair de lune en des convulsions 
horribles. Le troisième reçut à la jambe une éraflure 
qui l’obligea à s’arrêter. Les autres, impressionnés, 
cessèrent eux aussi d’avancer. Après tout, s’ils 
avaient entrepris de ravir la jeune fille, ce n’était 
pas pour leur propre compte, et ils n’avaient pas 
beaucoup de cœur à la besogne. Sans se préoccuper 
si ses compagnons le suivaient, le capitaine s’élança 
impétueusement en hardi coquin qu’il était, mais 
Abe Durton lui asséna en plein visage, avec la crosse 
de son revolver, un coup formidable qui l’envoya 
rouler au milieu de ses congénères, la mâchoire en 
sang.

— Ne vous en allez pas encore, dit la voix dans les 
ténèbres.

Mais ils n’étaient pas tentés de partir tout de suite, 
sachant bien qu’il faudrait encore quelques minutes 
avant que l’écluse d’Harvey s’ameutât et accourût à 
la rescousse. Pour peu qu’ils parvinssent à se rendre 
maîtres des défenseurs, ils auraient encore le temps 
d’enfoncer la porte.

Or, il advint justement ce que Abe appréhendait le 
plus. Ferguson le Noir connaissait le terrain aussi 
bien que lui.

Il se mit à courir avec rapidité le long de la haie, en 
faisant signe à ses complices de l’imiter, et tous 
les cinq la traversèrent à un endroit où elle était 
interrompue par un semblant de brèche. Les deux 
amis s’entre-regardèrent. Leur flanc était tourné. 
Alors ils se dressèrent, en hommes qui ont conscience 
de leur destinée et qui n’ont pas peur de lui faire face.

Il y eut, dans la lumière argentée de la lune, une mêlée 
fantastique de silhouettes noires, et, tout à coup, une 
clameur poussée par des voix bien connues retentit 
dans la nuit. Les farceurs de l’écluse d’Harvey, qui 
arrivaient pour jouir de la surprise du naïf Ossailles, 
venaient d’avoir eux-mêmes une surprise d’un bien 
autre genre. À leur grande joie, les associés virent 
surgir auprès d’eux tout un groupe de figures amies : 
Shamus, Struggles, Mc Coy. Il s’ensuivit un corps 
à corps terrible, d’où jaillirent des traits de feu, 
d’où partirent des jurons farouches, d’où s’éleva 
un nuage de fumée âcre, et quant tout cela se fut 
enfin apaisé, il ne restait plus dans le jardin qu’un 
seul bandit debout qui fuyait à toutes jambes pour 
chercher un refuge derrière la haie saccagée. Aucun 
cri de triomphe ne partit cependant de la bouche des 
vainqueurs ; au contraire, un étrange silence pesait 
sur eux, d’où monta bientôt un murmure attristé, 
car là, étendu en travers de ce seuil pour la défense 
duquel il avait si vaillamment combattu, gisait le 
malheureux Abe, Abe le loyal et le simple de cœur, 
tout pantelant, la poitrine traversée par une balle.

Ses compagnons, avec des mouvements que leur 
tendresse s’efforçait de rendre moins rudes que 
d’habitude, le transportèrent à l’intérieur de la 
villa. Plus d’un parmi eux aurait, je crois, volontiers 
accepté une blessure comme la sienne s’ils avaient pu 
avoir en échange l’amour de cette blanche jeune fille 
qui, maintenant, se penchait sur son lit ensanglanté 
et lui murmurait à l’oreille des paroles si douces et 
si affectueuses. Lorsqu’elle parla, le son de sa voix 
parut le faire peu à peu sortir de sa torpeur. Il ouvrit 
ses yeux bleus pleins de rêve et regarda autour de lui, 
puis les fixa sur le visage de celle qu’il aimait.

— Fichu, murmura-t-il ; pardon, Carrie, morib...

Et, avec un pâle sourire aux lèvres, il retomba sur 
l’oreiller.

Néanmoins, Abe, pour une fois, ne tint pas parole. 
Sa robuste constitution reprit le dessus et le fit 
triompher de cette blessure qui aurait pu être fatale 
pour un homme plus faible que lui. Dut-il son 
salut à l’air embaumé des pins qui entrait dans sa 
chambre après avoir traversé des milliers de miles 
de forêts, ou bien à la délicieuse petite infirmière qui 
le soignait si tendrement ? Je ne saurais le préciser, 
mais ce qu’il y a de certain, c’est que moins de deux 
mois plus tard nous apprîmes qu’il avait vendu ses 
actions de la mine de Conemara et qu’il avait quitté 
pour toujours l’écluse d’Harvey et sa petite cahute 
sur le haut de la colline.

J’ai eu l’avantage, peu de temps après, de lire un 
extrait d’une lettre écrite par une jeune personne 
appelée Amelia, à laquelle nous avons déjà fait 
allusion en passant, au cours de notre récit. Nous 
avons commis une première fois l’indiscrétion de 
lire une épître féminine ; nous aurons donc moins 
de scrupules à le faire une seconde.

« J’étais demoiselle d’honneur », raconte-t-elle, « et 
Carrie était charmante » (souligné) « avec son voile 
et ses fleurs d’oranger. Quel homme que son mari ! 
Figure-toi qu’il est deux fois grand comme ton Jack ! 
Et il fallait voir, comme il était drôle, comme il 
rougissait, comme il était troublé... à tel point qu’il 
en a laissé tomber son livre de prières. Quand on lui 
a posé la question sacramentelle, il a répondu par 
un « Oui ! » si formidable qu’on l’aurait entendu de 
l’autre bout de George Street. Son garçon d’honneur 
était délicieux » (souligné deux fois) « si calme, si 
correct, si homme du monde. Il est trop gentil à mon 
avis pour vivre au milieu de tous ces gens grossiers. »

Il est fort possible qu’avec le temps mademoiselle 
Amelia ait réussi à décider notre vieil ami, monsieur 
Jack Morgan, plus communément appelé le patron 
à adopter un genre d’existence plus distingué que 
celui qu’il avait mené jusqu’alors.

Aujourd’hui encore, si vous allez là-bas, on vous 
montrera, près de la courbe, un arbre qui porte 
le nom de gommier de Ferguson. Inutile d’entrer 
dans des détails. Dans les colonies qui viennent de 
naître, la justice est plutôt sommaire et les habitants 
de l’écluse d’Harvey étaient tous gens sérieux 
et pratiques qui n’avaient pas pour habitude de 
barguigner en affaires.

Un public choisi se réunit encore, comme par le 
passé, dans le fumoir du bar Colonial, le samedi soir. 
En ces occasions-là, s’il se trouve parmi la société un 
hôte de passage ou un étranger à qui l’on veuille faire 
honneur, la même cérémonie solennelle a toujours 
lieu. On commence par remplir tous les verres en 
silence, puis on heurte ces verres sur la table, et 
alors, toussant pour annoncer qu’il va prendre la 
parole, Jim se lève et raconte l’histoire du poisson 
d’avril et ce qu’il en advint. Chacun s’accorde en 
général à trouver très originale et très artistique la 
façon dont il s’interrompt soudain à la fin de son 
récit pour lever son verre plein en s’écriant :

— Et maintenant, les amis, à la santé de monsieur 
et madame Ossailles, et que le bon dieu les protège !

Souhait fort justifié d’ailleurs, et auquel l’étranger, 
pour peu que la prudence le gouverne, ne manquera 
pas de donner, sans se faire prier, son assentiment le 
plus cordial.
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