
John William Waterhouse (1849-1917), Psyché ouvre une boîte dorée (1904), 
collection particulière. 

Étienne Carjat  (1828–1906), Portrait d’Arsène Houssaye (vers 1878),  
collection des Harvard Art Museums, Cambridge MA, États-Unis.

LE HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL

I

C’ÉTAIT la plus invraisemblable des extravagantes 
héraldiques.

Il l’aimait jusqu’au ciel. Il l’aimait jusqu’aux abîmes. 
C’était l’âme de son âme, là chair de sa chair, la vie 
de sa vie.

Dès qu’elle n’était plus sous sa main ou sous ses 
yeux, tout s’arrêtait en lui, le mouvement de l’idée et 
le battement du cœur. Il se croyait dans un Sahara 
sans oasis, il ne respirait plus que du feu. Et pourquoi 
l’aimait-il ?

Elle n’était ni belle ni jolie ; pas même la beauté du 
diable ; mais elle avait du diable – je ne sais quoi de 
la perversité des filles d’Ève qui donne le vertige à 
ceux que l’amour affole. Et puis elle avait des yeux ! 
Ces yeux pers, profonds comme la mer, entraînants 
comme la vague, éclatants comme la tempête. Et 
puis, elle avait des lèvres rouges, des framboises 
parfumées qui riaient sur ses dents aiguës. Et 
puis, elle avait un sein provocant, qui donnait à sa 
désinvolture je ne sais quoi de batailleur et de va-de-
l’avant.

Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé et 
demandait à Angèle la grâce d’y cueillir des fraises, 
expression que j’abandonne aux lettrés de l’avenir.

Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies n’étaient 
pas aimées, ce serait un désastre sur la terre, qui ne 
vit que par l’amour.

Mais de qui parlons-nous ?

J’oubliais. Nous parlons de monsieur et de madame 
Falbert, deux jeunes mariés qui filent les derniers 
jours de leur lune de miel.

Je ne dresserai pas l’arbre généalogique des Falbert, 
non plus que celui des Aymar, quoique tout le monde 
descende d’Adam et Ève, c’est-à-dire que les hommes 
sont toujours plus ou moins trompés par les femmes. 
Voilà la vraie noblesse héréditaire, puisque c’est la 
noblesse des passions.

Léonce Falbert, licencié en droit, s’était marié à la 
veille de plaider sa première cause. S’il s’était marié, 
ce n’était pas dans la préoccupation d’avoir beaucoup 
d’enfants, mais parce qu’il avait rencontré dans une 
petite fête mondaine mademoiselle d’Aymar, qui 
prenait tous les cœurs au cotillon. Il n’y fit pas trop 
le chevalier de la triste figure. Il soupa à côté d’elle, 
il la cajola par toutes les caresses de la causerie et 
des œillades, si bien que madame Agnès dit à sa fille, 
quelques jours après :

— Sais-tu pourquoi tu es distraite ? C’est parce que 
tu penses à monsieur Léonce Falbert.

— Pas du tout, maman.

— Alors, s’il demandait ta main, tu lui dirais de 
repasser ?

— Non, je lui dirais oui.

— Et pourquoi épouserais-tu plutôt qu’un autre 
monsieur Léonce Falbert ?

— Par curiosité.

— Ah ! je te reconnais bien là ; tout ce que tu fais et 
tout ce que tu feras, curiosité, curiosité, curiosité !

— Mais, maman, un roman que j’ai lu malgré toi 
m’a dit l’autre jour qu’il fallait lire toutes les pages 
du livre de la vie.

— Ce roman, ma chère Angèle, ne parle pas comme 
un livre, mais comme un roman ; car il est dit aussi 
que, si la vie n’était pas un mauvais livre, on ne 
s’y amuserait pas. J’espère que tu ne prends pas au 
sérieux toutes ces bêtises-là ?

Mademoiselle Angèle ne répondit pas, mais elle 
pensa que, si sa mère pensait ainsi, c’est qu’elle était 
revenue de ces « bêtises-là ».

Si madame d’Aymar avait parlé à sa fille de Léonce 
Falbert, c’est que le matin même une amie était 
venue lui confier les espérances du futur avocat.

— Futur avocat ! s’écrie la mère ; ma fille rêve de tous 
les palais, excepté du Palais de Justice.

— Rassurez-vous, ma chère amie, monsieur Léonce 
Falbert n’est pas si bête que de se planter devant un 
mur mitoyen ; il sera avocat stagiaire, mais ce sera 
le stage de la politique. Son père, qui est membre du 
conseil général de son pays, le fera passer député aux 
prochaines élections législatives.

— Quelle est son opinion ?

— Il n’en a pas.

— Alors, je lui donne ma fille.

Vraie mère de famille ! Elle comprenait qu’un 
homme politique qui n’a pas d’opinion doit arriver 
à tout, quel que soit le gouvernement. Outre que 
monsieur Léonce Falbert n’avait pas d’opinion, son 
père lui donnait vingt-cinq mille livres de rente. 
Madame d’Aymar en donnait à peu près autant 
à sa fille, si bien que les jeunes mariés pourraient 
faire bonne figure dans le monde du palais et de la 
politique.

Le mariage se fit à trois semaines de là. On se demanda 
comment Léonce, avec une si belle tête, avait pu 
s’amouracher d’un petit chafouin comme Angèle ; 
car elle eut beau balayer arrogamment l’église d’une 
belle traîne de dentelle, nul ne dit au passage  : la 
mariée est jolie. Seuls, les charnels, les lascifs, les 
libertins louèrent la coupe de son sein. « Cette belle 
coupe renversée », disent les poètes. Les poètes disent 
encore  : « un sein abondant ». Là, il eût fallu dire 
surabondant. Aussi les mères des filles anémiques 
disaient-elles tout haut  : « C’est scandaleux ; je ne 
permettrais pas à ma fille de pareilles avant-scènes. »

II

CEPENDANT le marié entraîna la mariée, pour la 
nuit des noces, dans une villa de son département, 
qui avait reçu les plus beaux décors pour cette 
première représentation.

Angèle n’eut pas besoin que les matrones vinssent 
à la rescousse pour la décider à franchir le seuil de 
la chambre nuptiale. Tout est entraînant pour une 
curieuse.

Par malheur pour Léonce, ce n’était pas l’amour 
qui la prenait par la main. Aussi, ce fut avec un 
éclat de rire et non avec des larmes qu’elle passa le 
Rubicon.

Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant ingé-
nument pourquoi Léonce ne riait pas comme elle.

Mais il était si amoureux qu’elle lui pardonnait 
d’être un peu trop sacerdotal dans sa passion.

Le jeune licencié ne songeait pas à plaider d’autre 
cause que celle de son bonheur. Comme on avait 
manqué les derniers bals de juin et la fête du Grand- 
Prix, Angèle voulut bien s’attarder dans sa villa, car 
on lui avait donné le nom de la villa Angèle. Elle 
s’amusa à y jeter tout l’alliage du Louis XVI et du 
japonisme, ce qui émerveilla les voisins de campagne 
– par ouï-dire – puisqu’on vivait dans une maison 
fermée, avec quelques journaux, un peu de musique 
et beaucoup de primeurs. Tous les matins, Paris 
apportait des nouvelles, des fraises, des crevettes, 
des dentelles, des cerises et des chiffons.

Angèle était gourmande et coquette. Les femmes 
qui ne sont pas belles ont la fureur de se faire belles. 
Ce n’était pas pour son mari que la jeune femme 
travaillait sa figure, c’était pour elle-même.

Peu à peu la villa égaye ses portes, surtout quand 
il fut décidé qu’on y passerait la belle saison, grâce 
à quelques petites fêtes panachées de Parisiennes et 
de provinciales ; Angèle trouvait amusant, je cite sa 
phrase, de faire une omelette aux fines herbes et aux 
petits oignons des femmes des Champs-Élysées et 
des femmes champenoises.

Mais, les jours de solitude, que faire dans une villa 
après les premières joies du nouveau et du renouveau ? 
Angèle se mit à écrire un roman, mais au centième 
feuillet elle brûla tout.

Cette dévorante toujours affamée de curiosité, avait 
percé son mari à jour ; elle trouvait qu’il commençait 
à rabâcher ses sentiments. Elle avait d’abord voulu 
l’aimer en français, en latin et en grec, mais il était 
à bout de science. Dans son culte pour Angèle, il 
faillit apprendre l’hébreu, après lui avoir conté 
toutes les passions de Paris, de Rome et d’Athènes. 
N’allez pas croire que ce fût un perverti. C’était un 
idéaliste parcourant toute la gamme de l’adoration.

Autrefois, les grandes passions duraient toujours ; 
témoin Philémon et Baucis, pour ne donner qu’un 
exemple. Aujourd’hui, la vapeur emporte tout. 
Léonce eut peur, par les airs distraits de sa femme, 
de la voir bientôt s’ennuyer dans le tête-à-tête ou de 
devenir bas-bleu. Il fut le premier à lui conseiller de 
voir quelques voisins de campagne.

—  Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce pays 
perdu ?

—  Monsieur le curé.

—  Oui, s’il veut que je le confesse.

—  Le notaire.

—  Peut-être, j’ai songé à faire mon testament.

—  Le percepteur des contributions.

—  Oui, je l’ai vu l’autre jour à la messe avec son 
jeune frère, le sous-lieutenant de chasseurs, qu’il 
faut inviter aussi.

—  Nous l’inviterons.

—  Vous choisissez bien votre monde, vous allez être 
jaloux, n’est-ce pas, monsieur mon mari, du notaire, 
du percepteur et du curé ?

—  Jaloux ! s’écria le mari. Grâce à Dieu, vous êtes de 
celles qui commandent le respect.

—  Vous croyez ?

Il faudrait une grande actrice pour bien dire ce 
mot comme le dit la jeune femme ; mais le mari ne 
comprit pas.

III

QUELQUES jours après, madame Léonce Falbert 
recevait à dîner, dans son incomparable salle à 
manger des champs, le curé, le notaire, le percepteur 
et le sous-lieutenant.

Elle s’étonna d’abord de trouver que ces gens-là 
n’étaient pas beaucoup plus bêtes que les Parisiens. 
Il est vrai que le curé avait étudié au séminaire de 
Saint-Sulpice, le notaire dans une étude de Paris 
et le percepteur – c’était bien mieux – était né rue 
Richelieu et avait fait son stage au ministère des 
finances. Je ne parle pas du sous-lieutenant, qui 
portait bien sa tête et son sabre.

On dîna donc gaiement. Angèle trouva que le notaire 
n’était pas trop timbré et que le percepteur nouait 
galamment sa cravate blanche. Le curé n’avait pas 
trop prêché, parce qu’il buvait doctement. Le sous-
lieutenant se grisa.

Quant tout le monde fut parti :

—  Eh bien ! Angèle, je suis enchanté de tous les 
quatre ; recommencerons-nous ?

—  Toutes les semaines.

Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite « de 
bonne digestion ». Le percepteur vint tout seul.

Tout justement Léonce venait de partir pour Paris. 
Aussi Angèle retint-elle le visiteur pendant toute 
une heure. Était-ce pour lui ou pour son frère ?

Ce magistrat de la cote personnelle était un gamin 
de Paris qui cassait les vitres sans savoir s’il les 
payerait. Il ne doutait de rien et s’aventurait en tout. 
La jeune femme, déjà ennuyée, éprouva un vif plaisir 
à ce jabotage à la diable. Le percepteur avait vu tout 
de suite qu’on pouvait se risquer à « la blague » avec 
cette gentille diablesse. Il fut éblouissant contre 
tout attente, non pas qu’il ne répandît beaucoup de 
similor dans la causerie, mais, loin de Paris, c’était 
encore de la vraie monnaie.

Quand il s’en alla, Angèle sentit le froid tomber 
autour d’elle.

Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut à son 
tour et commença le siège de cette jeune vertu. 
Angèle lui fit comprendre qu’il ne la prendrait pas 
d’assaut. Mais elle lui avoua qu’elle aimait à voir les 
travaux du siège.

Revint Léonce, plus passionné que jamais. Tout un 
jour sans voir sa femme ! Il la trouva plus distraite 
que la veille.

—  Angèle, tu ne m’aimes pas ?

Il se jeta à ses pieds et lui montra deux larmes. Mais 
ce n’étaient que deux larmes de mari.

C’est là pour elle le malheur de ceux qui ne sont pas 
aimés de s’acharner à leur proie et de vouloir vaincre 
la nature rebelle. Léonce s’acharna à cette œuvre 
maudite, parce qu’il souffrait horriblement.

—  Je veux la vie ou la mort ! disait-il, se traînant 
toujours aux pieds d’Angèle, dans la pâleur d’un 
condamné qui attend son recours en grâce.

Obsédée de tant de caresses qui ne portaient pas, 
de tant de paroles qui ne parlaient pas au cœur, 
Angèle dit à Léonce :

—  Eh bien ! non, je ne t’aime pas !

IV

CE FUT comme un coup de couteau. Il sembla à 
Léonce qu’une lame froide lui perçait le cœur.

Il foudroya sa femme d’un regard et courut 
éperdument à travers le parc, déchiré par toutes les 
bêtes féroces du désespoir.

Il maudissait cette femme adorée, mais en même 
temps il s’avouait qu’il ne pourrait pas vivre sans 
elle.

L’amour est lâche. Léonce retourna dans le petit 
salon, où Angèle feuilletait un roman, calme et 
souriante comme toujours.

—  Angèle, je t’aime ! Dis-moi, tu n’as pas voulu me 
tuer par tes odieuses paroles ?

—  Mon cher, vous êtes fou ! Ne faudrait-il pas 
toujours chanter la même chanson ?

—  Pour Dieu ! laissez-moi respirer.

Il lui arracha le livre des mains.

—  Le roman n’est pas là, lui dit-il.

Mais elle se leva furieuse et ressaisit les pages à 
moitié déchirées.

Il n’y avait plus rien à dire. Léonce alla pleurer tout 
seul dans son cabinet de travail, se demandant si 
c’en était fait de son rêve et de lui-même.

Il ne revit sa femme qu’au dîner, où il hasarda ces 
mots :

—  Si vous vous ennuyez ici, Angèle...

—  Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-même, 
vous pouvez retourner à Paris pour vos affaires...

—  Mes affaires ! je n’en ai qu’une, celle de vivre pour 
vous et avec vous.

—  Eh ! mon Dieu, nous ne faisons pas autre chose 
depuis trois mois. Je sens que les feuilles me poussent 
aux mains et les racines aux pieds.

On ne dit pas un mot de plus.

Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours 
un confident. Léonce n’avait là qui que ce fût à qui 
ouvrir son cœur. Le lendemain, il repartit pour 
Paris, ne sachant d’ailleurs pas bien pour quoi faire, 
mais fuyant la solitude, cette implacable ennemie de 
ceux qui souffrent par le cœur. À Paris, il trouva un 
ami.

—  Pourquoi cette pâleur, Léonce ?

—  Ah ! si tu savais comme je suis malheureux.

Et le jeune marié conta, une à une, toutes ses tortures.

Il ne montra sa blessure ni à sa sœur ni à sa mère.

—  Tu es toujours bien heureux, Léonce.

—  Oh ! oui, bien heureux, ma mère.

V

IL REVINT le soir.

Il était onze heures ; il passa par la petite porte du 
parc, pour ne pas réveiller les gens ; il fut très surpris 
de voir de la lumière à la fenêtre du petit salon.

Angèle, qui était une dormeuse, n’était donc pas 
encore couchée ?

Il ne fallut à Léonce que quelques secondes pour être 
devant la fenêtre.

Que vit-il ? La dernière page de son bonheur !

Angèle enveloppait dans sa chevelure dénouée la 
figure du jeune sous-lieutenant.

Léonce jugea qu’il n’avait qu’une chose à faire : c’était 
de laisser cet homme et cette femme à leur folie. 
Il prit le train de minuit, jurant de ne plus jamais 
revoir ce pays, deux fois cher jusque-là.

VI

CE FUT Angèle qui courut à Paris le lendemain. 
Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant, 
elle apparut toute charmante à la porte du petit 
appartement de Léonce.

Elle fut effrayée de sa pâleur et de sa désolation. 
Aussi prit-elle sa voix féline :

—  Eh bien ! je m’ennuyais, me voilà.

Qui le croira ? Vous le croirez. Le mari laissa tomber 
aux pieds de la femme toutes ses jalousies et toutes 
ses douleurs.

—  Je sais tout, lui dit-il ; vous êtes infâme, je devrais 
vous tuer, mais je vous aime : nous partirons ce soir 
pour l’Italie.

—  Oh ! l’Italie ! c’est mon rêve ! Elle embrassa dix 
fois son mari.

—  Si tu savais comment je t’aime ! Il fut terrible :

—  Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il d’une voix 
qui sifflait.

Et, après un soupir et un silence glacial :

—  J’ai une question à vous faire, Angèle, vous y 
répondrez en toute liberté de conscience.

—  Oui, mon Léonce.

—  Pourquoi m’avez-vous trahi ?

Angèle ne répondit pas.

—  C’est par amour naturellement.

—  Non.

—  Eh bien ! pourquoi m’avez-vous trahi ?

En toute liberté de conscience, Angèle répondit :

—  Par curiosité !

VII

J’avais dit  : La femme est la quatrième vertu 
théologale, mais c’est le huitième péché capital. Le 
huitième péché capital, c’est LA CURIOSITÉ.
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