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Le Pêcheur d’éponges

DANS LE VOISINAGE de l’Acropole, il existait, 
vers 1907, une rue de la banlieue d’Athènes dont le 
nom m’échappe en ce moment. Cette rue peut très 
bien avoir gardé son nom d’antan, comme elle peut 
tout aussi bien l’avoir changé, comme tous deux 
peuvent avoir disparu, sans laisser de trace, car les 
rues et leurs noms sont à peine moins éphémères 
que les hommes, et cela n’a aucune importance.

Ce dont je me souviens et ce qui intéresse, c’est que, 
dans cette rue, il y avait alors un restaurant modeste, 
pourvu d’une petite terrasse, d’où la vue montait en 
flèche vers l’étonnant temple de marbre juché sur le 
sommet de l’Acropole. Et comme on le voit toujours 
pour ces choses médiocres, qu’on rencontre dans le 
voisinage d’une merveille, ce cabaret se nommait  : 
Restaurant du Parthénon.

Attablé à la terrasse et dégustant un bon plat grec, 
le jeune voyageur Adrien se demandait avec juste 
raison :

« Quelle gloire peut bien se faire une gargote, en 
empruntant le nom d’un monument unique ? Alors 
que, si elle se disait par exemple, Restaurant du bifteck 
exquis, le passant comprendrait qu’ici l’on mange 
bien ». Et comme il était bavard de naissance, Adrien 
fixa les yeux sur un voisin de table qui, lui aussi, 
semblait ne rien comprendre au lien qui rattache un 
bon plat et une merveille des temps écoulés. Mais 
ce voisin trahissait une grande lassitude et pas la 
moindre envie d’entamer un brin de conversation.

Cela se passait vers la fin du mois d’août. Malgré la 
nuit qui commençait à tomber, la fosse où gît Athènes 
restait étouffante comme une étuve. Le voisin de 
table d’Adrien demanda « de la bière fraîche et des 
cigarettes ». Le garçon répondit que « des cigarettes, 
il n’y en avait pas ».

—  Vous pouvez prendre les miennes, fit Adrien, qui 
s’empressa d’offrir sa boîte à l’inconnu.

Celui-ci, gauche, un peu confus, accepta l’offre, 
remercia et dut, bon gré mal gré, prendre langue 
avec Adrien, tant il est vrai qu’il n’y a rien à faire 
quand un homme bienveillant vous accable.

Dès les premiers mots échangés, l’un et l’autre 
comprirent que le grec qu’ils parlaient était loin 
d’être du pur athénien :

—  Il me semble que vous êtes roumain, dit Adrien 
avec l’audace de l’Oriental.

Son interlocuteur sourit, ce qui modifia complè-
tement les traits de son visage, lui donnant un air 
beaucoup plus amical :

—  Oui, je suis Roumain...

—  D’où ?

—  De Sulina, mais j’ai vécu longtemps à Bucarest.
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C’est à ce bref dialogue que se borne, généralement, 
toute la curiosité des voyageurs prudents, dans 
ce vaste monde. Beaucoup n’ont même pas cette 
curiosité, si boiteuse, si pauvre de chaleur soit-elle. 
D’autres, guère nombreux, la poussent un peu plus 
loin. Ils ajoutent :

—  Et qu’êtes-vous venu faire ici ?

—  Je suis venu, conduit par la soif de connaître, 
d’apprendre et d’aimer...

—  Hum !

—  Hum ! ... Quelle drôlerie !

Adrien et sa nouvelle acquisition quittèrent le 
Restaurant du Parthénon après un quart d’heure 
d’entretien.

Le premier avait posé les questions les plus 
inconvenantes, le second s’était borné à de douces 
réponses. Et de toutes les réponses, une seule s’était 
ancrée dans le cerveau d’Adrien : « Je suis parti pour 
voir le monde. »

Ils allaient, tous deux silencieux, par une nuit 
d’étouffante chaleur, Adrien examinait mentalement 
son compagnon et retournait cette phrase sous 
toutes ses faces.

—  Il est parti pour voir le monde ! Et il ne paraît être 
qu’un vaurien comme moi ! Diable ! Partent-ils, les 
vauriens, comme cela, pour voir le monde ? »

Il songea à tous ceux qu’il avait vus en train de 
« voir le monde » et qui ne voyaient rien. Les uns, 
flanqués d’un interprète et munis du Baedeker, 
toisaient une statue, grimpaient sur une pyramide, 
ou bâillaient poliment sur un sarcophage vermoulu. 
Ceux-ci « voyaient » ce que leur débitait la sottise 
de l’interprète et l’érudition du Baedeker. D’autres, 
qu’il connaissait bien, avaient fui le service, s’étaient 
mariés et luttaient avec la misère. Ceux-ci « voyaient 
le monde » malgré eux. Il restait encore une 
catégorie : ceux qui partaient « pour voir le monde » 
et qui devenaient des ruffians.

Adrien ne put classer son compagnon dans aucune 
de ces trois catégories. Alors, le prenant par le bras, 
il le poussa vers un banc du jardin Zapion, qu’ils 
traversaient, s’accrocha à l’inconnu et lui souffla au 
visage :

—  Dites-moi : comment êtes-vous parti pour voir le 
monde et qu’est-ce que vous voyez ?
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—  D’abord  : je suis né avec de grands désirs et de 
petits moyens. Ça, voyez-vous, c’est pire que de 
naître idiot. Pire que de naître aveugle.

« Nous entrons dans la vie, grâce à un bref plaisir 
qui charrie derrière lui une amertume infinie. 
Souvent, m’évertuant à comprendre le sens de mon 
existence et celui des faits qui se jouent de nous, je 
suis arrivé à la conviction que le créateur de la vie 
n’a été qu’un insensé. Qu’il ait eu le goût de remplir 
la terre, le sous-sol et les eaux d’un fourmillement 
d’êtres bornés, encore puis-je le lui pardonner : plus 
le pouvoir est grand, plus les niaiseries sont grandes. 
Mais qu’il ait contraint ces êtres à vivre à l’envers de 
leur propre nature, voilà qui est inexcusable.

« Et c’est ce qu’il a fait. Il a jeté les poissons sur le sol 
et leur a dit : « Grimpez aux arbres et cherchez votre 
nourriture ! » Aux oiseaux, il a ordonné : « Au fond 
de l’Océan vous allez vivre ! »

« Mon père était batelier à Sulina. Ma mère se crevait 
à faire grandir sept idiots  : mes frères, et un seul 
bonhomme sensé : moi. Oui, moi. Il m’est facile de 
le prouver.

« Mes frères font aujourd’hui ce qu’ont toujours fait 
leurs parents  : ils travaillent par peur de la faim ; 
mangent et boivent par peur de la mort ; dorment 
parce qu’ils sont fatigués ; se battent et se multiplient 
parce que c’est ainsi que cela leur chante. Deux de 
ces sept idiots sont devenus riches. Ils n’ont changé 
leur façon de vivre qu’en ceci : ils ne vont plus à pied 
et fréquentent assidûment l’église, où ils somnolent 
pendant toute la durée du service divin et ne se 
réveillent qu’au moment où le bedeau, passant pour 
sa quête, leur crie dans l’oreille  : Pour l’égli-i-ise ! 
Pour l’hui-d’ile ! ... Pour les cié-é-erges ! Alors ils 
se souviennent de Dieu et l’honorent de deux sous, 
qui les haussent dans l’estime des paroissiens. Mais, 
nos parents, vieux et pauvres, ils les ont laissés 
mourir de froid et de faim. Quand ils parlent de ces 
événements, mes frères et leurs paroissiens disent 
qu’« ainsi Dieu l’a voulu ».

« Moi, j’ai voulu vivre autrement. À l’âge de dix 
ans, j’ai quitté l’école. Je me suis embauché comme 
garçon d’épicerie. Je volais du pain et des anchois, 
que je portais la nuit à mes parents, mais les pauvres 
vieux sont morts, malgré mes anchois, et je suis resté 
seul.

« Maintenant, j’ai treize ans. Autour de moi, tout 
un monde de frères... frères de la même graine que 
mes aînés, les parvenus et les autres. C’est la même 
chose : que celui-ci arrive ou qu’il n’arrive pas, il n’y 
aura de changé sur la terre que le jugement de ses 
paroissiens, selon qu’il va à pied ou en voiture, selon 
sa façon de répondre au bedeau qui crie pour Dieu.

« Là fut ma première révélation de l’œuvre de ce 
Dieu, et j’en eus la nausée. J’envoyai au diable mon 
épicerie et ses tonneaux d’anchois. Je commençai 
une vie de vagabondage dans le port, à l’époque 
où les ports avaient une âme et nourrissaient des 
troupeaux d’enfants et de chiens vagabonds. 
Enfants et chiens, nous rôdions autour des mêmes 
cuisines ambulantes, recevions des hommes les 
mêmes reliefs de table et les mêmes coups de pied, 
nous couchions la nuit dans les mêmes refuges, afin 
d’avoir chaud et nous sentir amis.

« Parfois, un lambeau de journal, une feuille détachée 
de quelque livre, dont j’épelais le texte, le dos tourné 
au soleil, me racontaient des histoires à dormir 
debout. C’est ainsi qu’un jour je lus, sur l’une de ces 
feuilles, que le vent emportait :

Les citoyens de notre pays sont égaux devant la loi. 
Ils ont les mêmes droits et les mêmes devoirs.

« Je n’avais pas quinze ans, et le rire était déjà mort 
pour mes lèvres, mais à la lecture de ce mensonge 
j’ai ri comme un bossu.

« Alors je vis un commandant de remorqueur, qui 
s’approcha de moi et me demanda pourquoi je riais 
seul. Je lui passai la feuille.

—  Eh bien, qu’avez-vous à rire ?

—  Il y a de quoi rire, monsieur le capitaine. J’ai 
pensé à mes parents  : ils étaient égaux devant la 
loi. Ils avaient les mêmes droits. Croyez-vous que 
ces droits les aient empêché de crever de faim en 
accomplissant leurs devoirs. C’est pourquoi je crois 
que ces lignes ont été écrites par un idiot.
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« Mais, dans le monde, on ne rencontre pas que 
des idiots. Le commandant du remorqueur fut 
un homme. Il me tira de la poubelle du port où je 
vivais, m’accorda un travail humain, à bord de son 
vaisseau, et un regard amical aux heures de naturelle 
faiblesse.

« Il me dit, le premier jour :

—  Mon garçon ! Je vais te donner une seule leçon 
de vie, que tu me promettras de ne plus oublier. 
Apprends donc, que le monde se partage en trois 
catégories et guère plus : il y a des gens qui savent, 
d’eux-mêmes, qu’avec un couteau qui sent l’oignon 
on ne doit pas couper du pain ; il y en a d’autres qui 
n’y pensent pas, mais qui l’apprennent en le voyant 
faire ; il y a ceux qui ne le savent pas de naissance, 
qui ne l’apprennent pas en le voyant faire, et qui 
continuent à manger ou à servir du pain puant 
l’oignon. S’il y avait une justice sur la terre, de tous 
ces gens, les premiers devraient donner des ordres, 
les seconds exécuter les ordres ; et les derniers obéir. 
Ainsi, le monde pourrait approcher de sa perfection, 
ce qui est loin d’être, car la vie n’a pas de bon sens. 
N’empêche  : sois comme les premiers ou tâche de 
faire comme les seconds, pour le salut de ton âme. 
Voilà toute mon instruction.

« Ce fut tout. Et six années durant, faisant tous les 
ports du Danube entre Sulina et Turnu-Severin, 
j’ai rempli mon existence de travail et de dignité, 
en y apprenant tout ce qu’on doit savoir sur un 
remorqueur fluvial  : la mécanique, le chauffage, la 
charpente, la peinture. Seul pourtant le gouvernail 
fut ma joie.

« Les grands fleuves sont comme les grandes âmes : 
leur fond est à jamais instable. C’est ce qui passionne 
les vrais navigateurs, car rien n’est plus triste qu’un 
chemin sûr, pour celui qui comprend la vie.

« Je n’arrivai que lentement au gouvernail. Le 
commandant, qui cependant m’aimait, était de ces 
hommes qui distribuent la bonté au moyen d’une 
petite cuiller. « La bonté sans mesure, disait-il, est 
plus nuisible que l’égoïsme. On ne rend service à 
personne, en laissant croire qu’on peut s’appuyer 
indéfiniment sur vous ! »

« Néanmoins, il ne cessait pas une minute de me 
prodiguer ses encouragements, et le jour où il se fut 
convaincu que j’étais digne du gouvernail, il me le 
confia. Je veux dire que je le vis prendre son manteau 
et s’en aller.

—  Maintenant, mon ami, à toi La Patience ! (c’était 
le nom du remorqueur). Sois-en le maître, aussi 
longtemps qu’il te plaira. Et si un beau matin l’envie 
te prend de courir le monde, tu peux y aller. Tu étais 
destiné à devenir un bagnard. Ton application et 
ma bienveillance ont fait de toi un homme utile à la 
société. Il ne te faut plus qu’un diplôme. Là, encore, 
tu auras besoin d’un examinateur qui ne te cherche 
pas noise. Espérons que tu le trouveras.
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« Je ne l’ai pas trouvé. Je ne l’ai même pas trop 
cherché... La mort inattendue de mon commandant 
et le service militaire vinrent, coup sur coup, me 
prouver qu’on revient toujours à son destin. Le 
destin n’est rien autre que notre propre cœur. On 
ne devient que ce qu’on est. Et si vous êtes faible de 
cœur et de moyens, quel puissant voudriez-vous 
trouver qui vous prête son cœur, et ses moyens ?

« Le commandant du remorqueur a bien voulu me 
prêter les siens, jusqu’à sa mort. C’est ainsi, que 
pendant six ans, j’ai pu aller contre mon destin. 
Cela me fut doux, mais ce n’était qu’un rêve. Car il 
est inutile de « savoir, de soi-même, qu’on ne doit 
pas couper le pain avec le couteau qui sent l’oignon ». 
Il faut encore pouvoir « donner des ordres », disait 
le commandant, pour qu’il y ait justice sur la terre ; 
et comme il n’y en a pas, je suis redevenu l’homme 
de toujours, celui qui obéit aux ordres.

« J’ai obéi, durant mes trois ans de service, et m’en 
suis tiré indemne. Puis, le diable me conseilla de 
livrer mon cœur à une femme quelconque, cet autre 
restaurant aux prétentions de Parthénon. Elle te 
hisse sur tous les sommets, afin que ta chute soit 
plus vertigineuse. Ce ne fut pas sa faute. La mienne 
non plus. La mienne ne fut que de tomber.

« Tout ce qu’un homme de cœur avait bâti en six 
ans s’est effondré en quelques mois, mais surtout 
l’envie d’agir, ce premier support de l’existence 
humaine. Pour quelles raisons agir, quand nul ne 
croit en vous ? Ce serait être inférieur à un poteau 
télégraphique. Le poteau télégraphique soutient le 
fil, qui croit en lui, et il en est fier. Mais vous !

« Vous, ne pouvant égaler la destinée d’un poteau 
télégraphique, allez rejoindre la vôtre, dans la 
poubelle de Sulina, où les chiens mêmes vous 
évitent, maintenant que vous n’êtes plus un enfant. 
Ou bien, allez échouer, comme garçon de bureau, 
(gros garçon bête à la moustache épaisse !) dans 
quelque fabrique de sucre, où vous voyez paraître 
votre frère, toujours idiot, mais riche, toujours 
miteux, mais pouvant donner des ordres, qui avance 
sa tête, mal débarbouillée, au guichet des commandes 
et miaule timidement :

—  Monsieur... je voudrais un peu de sucre.

—  Petit vieux, fait l’employé, ici on ne vend pas du 
sucre au kilo, mais par wagon.

—  Eh bien, répond le « petit vieux », envoyez-moi 
trois wagons. Je suis X... l’épicier en gros de Sulina.

—  À vos ordres !

« Le bel employé jette sa cigarette et prend la position 
militaire, devant le miteux qui pue l’oignon.

« Alors vous prenez la poudre d’escampette et vous 
vous en allez dans le monde.

« Bien entendu, vous y emportez votre cœur, 
comme j’ai emporté le mien, dans ce malheureux 
port du Pirée que j’ai choisi, toujours en espérant 
mieux. Et naturellement, je suis mal tombé.

« La Grèce est riche en ‹ capitaines › et pauvre en blé. 
Sur les quais du Pirée, les ‹ capitaines › sans navire 
grignotent un hareng saur ou une laitue, et se 
contentent du commandement d’une barque, ce qui 
ne les empêche pas d’avoir du cœur et de raconter 
des exploits imaginaires que personne n’écoute.

« Je les ai écoutés, moi. Et j’ai vu que de toutes les 
misères qui peuplent l’âme humaine, nulle part 
le tragique n’est plus cruel que là où il se mêle de 
ridicule. Le ridicule est un champignon vénéneux 
qui continue de pousser à la racine de l’arbre que la 
foudre vient de déchiqueter. Dans le port du Pirée, 
l’homme affamé et loqueteux oublie sa misère, se 
crée des légendes et vit d’imagination.

« Voici un restaurant propret où déjeune réguliè-
rement Kir Dimitropoulos, commandant de cargo 
qui se donne des airs d’amiral. Tous les vauriens 
y accourent. Ne pouvant se payer un repas, ils 
demandent un petit verre, qui tarde à venir, qui 
souvent ne vient pas, car le tenancier doute même de 
leur maigre solvabilité. Cela ne leur fait rien. Ils ne 
sont pas à une offense près. Brûlant de ce qu’ils ont 
à dire à Kir Dimitropoulos, ils se pressent autour 
de lui, évoquent, point par point, les difficultés de 
la navigation, inventent des bravoures inexistantes, 
à l’actif de leur adulé, et pendant que celui-ci avale 
son agneau rôti, ils avalent, eux, leur salive.

« Parfois, les malheureux s’aperçoivent qu’ils sont 
seuls. Alors ils retournent vivement au café des 
‹ commandants › déchus, où ils parlent tous à la fois 
et s’entendent à merveille, car là personne ne mange 
de l’agneau rôti.

« Ce sont des sentimentaux, des êtres aux grands 
désirs et aux petits moyens.
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« Mais, dans le monde, il n’y a pas que des 
sentimentaux. À côté du grillon, se tient enroulée la 
vipère. La vipère humaine a des désirs insignifiants 
et des moyens excessifs.

« Un après-midi d’avril, alors que je rôdais affamé 
dans le port, un homme m’aborde :

—  Veux-tu travailler ?

—  Oui, je le veux. Quel travail ?

—  La pêche des éponges, vers Alexandrette, sur les 
côtes de la Syrie.

Je pense : « Pourquoi juste sur les côtes de Syrie ? » Je 
le lui demande. Il me répond :

—  Parce que dans l’Archipel nous sommes trop 
nombreux. On perd son temps.

—  Combien payez-vous ?

« Il me fixe dans les yeux, lâche le montant de la 
somme, tel un jet de venin, et ajoute :

—  Payé intégralement à l’avance, pour trois mois de 
saison.

« Je reste ébahi. La rétribution était énorme, pour 
un pays qui grouille de vauriens. J’examine le visage 
de l’homme. Il était calme, banal, sous la pellicule 
gercée par les vents des mers. La tête de la vipère 
non plus ne diffère pas beaucoup de celle des autres 
serpents. Le cobra, il faut lui marcher sur la queue, 
pour qu’il se fâche et se redresse. Aux hommes il ne 
leur en faut pas tant, pour qu’ils vous mordent. Ils 
sont de naissance fâchés avec tout ce qui est beau, 
grand et juste.

« J’interprétai cette largesse de mon embaucheur, 
en me souvenant que la pêche des éponges est plus 
pénible que l’extraction du charbon de la mine. On 
n’attrape pas des mouches avec du vinaigre, même si 
on tient compte de la faim qui chasse l’ours de son 
repaire, comme on dit chez nous. Au Pirée, la faim 
chasse le vaurien du cabaret et le fait s’étendre au 
soleil.

« Ne pouvant me nourrir, comme eux, de soleil, 
d’exploits imaginaires et d’une tentacule de pieuvre, 
j’acceptai la proposition de l’inconnu.

« Un ennemi tout aussi puissant que la faim 
contribua à me la faire accepter : c’était mon désir 
de connaître d’autres contrées, cet implacable vice 
qui pique de l’éperon tout vagabond sentimental, 
dès qu’il croit possible de se créer un meilleur sort. Il 
est, sous une forme plus idéale, l’œuvre de la même 
fantaisie qui fait croire au voyou du Pirée que, plus 
d’une fois et dans plus d’un endroit, il a commandé 
un navire et accompli des faits d’armes.

« Syrie... Mot enchanteur... Tous les mots enchanteurs 
nous coûtent cher.
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« En compagnie de mon patron, qui payait partout 
et se taisait comme un reptile, j’allai faire les achats 
nécessaires à mes trois mois de bagne flottant. 
J’éprouvai, tout de même, quelque joie. Enfin, ils ne 
me tueront pas, me disais-je. Lui, à son tour, devint 
un peu plus gai, surtout quand l’embarcation nous 
prit pour nous conduire à bord du bateau, qui était 
ancré tout près dans la rade.

« Ici, le patron conserva sa bonne humeur, mais, 
moi, je perdis la mienne. Une dizaine de brutes 
moroses, qui constituaient l’état major du pirate, 
me firent entrevoir une Syrie bien moins magique. 
Bientôt, le choc avec la réalité devait me faire voir 
trente-six chandelles.

« Il est vrai  : ces dix chenapans et leur maître ne 
faisaient rien qui vous autorisât à les soupçonner. Ils 
étaient corrects. La popote, mangeable. Néanmoins, 
à les voir se faufiler sur le pont, avec leur carrure 
et leurs faces bestiales, parlant peu, s’entendant à 
demi-mots et souriant avec hypocrisie, mon cœur 
ne douta plus de l’élasticité de leur conscience.

« Des va-nu-pieds de mon espèce, il y en avait encore 
cinq, à bord de cette vieille galoche. Deux Grecs, 
deux jeunes Arméniens et un Sénégalais. Les Grecs, 
heureux de pouvoir croquer une galette, avaient déjà 
pris le commandement du caïque et se querellaient 
au sujet de l’itinéraire à suivre. À les écouter, les 
autres se tordaient de rire. Aucun ne s’apercevait du 
piège certain dans lequel nous venions de tomber.

« Les jours suivants, quatre autres gueux furent pris 
au lasso de l’apparente aubaine et charriés à bord. 
C’étaient deux Italiens et deux nouveaux Grecs. 
Ces derniers intervinrent promptement, avec leurs 
lumières, dans le débat fantaisiste concernant la 
direction du « vaisseau », lequel, du coup, se vit 
achalandé de quatre ‹ commandants › inattendus. 
Les Italiens, une fois nourris, s’attelèrent, comme 
des forcenés, au jeu de la more. Je restai seul, bien 
que maintenant nous fussions dix prisonniers du 
même sort.

« L’équipage étant ainsi au complet, le lendemain, 
vers le soir, un cri métallique retentit sur le pont  :

—  Allons ! à l’ancre !

« Ce fut comme un éclat de vérité en pleine nuit 
spirituelle. Jeux, rires, parlotes, tout se tut, assommé. 
Devant nous, qui étions dix, il y avait onze hommes 
qui se tenaient en position de combat. Nous, les 
mains vides. Eux, armés de revolvers, bien visibles, 
pour que nous le sachions.

« Je le savais, pour ma part, et n’en demandais 
pas tant. Je me levai le premier. Mais les autres 
malheureux, lents à comprendre, n’en revenaient 
pas. Et trouvant que le charme venait d’être trop 
brusquement rompu, ils mirent un tel regret à faire 
prendre le large au bateau, que, sans transition, 
quelques coups de botte distribués à toute volée dans 
les derrières, tranchèrent avec éloquence un reste de 
malentendu qui subsistait à bord sur la composition 
de notre petit monde.

« Alors, je ne sais quelle voix de compagnon me 
demanda tout bas, à l’oreille :

—  Tu n’as pas non plus de contrat en règle ?

—  Un contrat ? ... On n’en fait pas, avec des hommes 
recueillis dans les poubelles.

« Une nuit riche de menaces tombait sur le port au 
moment où nous quittions la rade.

« Au loin, à l’horizon, le crépuscule enveloppait 
d’une lame de sang le cœur offensé de la terre, 
pendant que la caravelle glissait insensiblement, 
comme une traîtresse.

i

« Des jours et des nuits, nous avons f lotté entre ciel 
et mer. Nous connûmes tout  : des vents favorables 
qui nous faisaient filer comme des hirondelles ; 
des vents contraires, devant lesquels nous devions 
lutter dur, pour ne pas trop reculer ; des moments 
d’accalmie, où nous ressemblions à une bouée.

« Pour être juste, pour ne pas irriter le Seigneur, 
comme on dit dans nos campagnes, j’avouerai qu’ils 
ne m’ont pas manqué les instants de doux bonheur 
intime, pendant lesquels, en dépit de ma parfaite 
servitude, des sursauts de reconnaissance envers la 
vie naissaient au fond de mon âme. C’était justement 
dans les heures d’accalmie, lorsque nos tyrans se 
rongeaient le cœur. Mais cela n’arrivait que bien 
rarement, car il faut un miracle pour qu’il naisse 
quelque reconnaissance dans une âme consciente 
de sa servitude. Et c’en était une, bien consciente, 
quand la mer, le ciel et les hommes se mettaient de 
la partie pour broyer nos corps et avilir nos âmes.

« Telle était notre vie quotidienne. Parfois la lutte 
nous épuisait au point que la nourriture même nous 
écœurait. D’ailleurs, du repas chaud, seule l’odeur 
nous parvenait. Il n’y en avait que pour nos geôliers. 
Nous, nous devions nous contenter de galettes et 
de conserves, rarement d’une soupe de poissons 
frais. Alors je compris combien avaient raison les 
flemmards du Pirée d’être flemmards. Ils savaient 
que, travaillant ou ne travaillant pas, c’est toujours 
un hareng saur qui est leur part de vie.

« Cette vérité me fut un jour confirmée par l’un 
de mes compagnons de servitude, qui me raconta 
l’anecdote suivante :

—  Tu sais, fit-il en contemplant ses mains abîmées 
par les cordes, chaque fois que deux chiens 
se rencontrent, ils ont l’habitude de se flairer 
réciproquement, d’abord le nez, puis, le derrière. 
C’est une façon à eux de constater leur état social.

Ainsi, un misérable cabot, affamé et galeux, 
rencontra un jour un chien de luxe, gras et 
propre. Conformément à la loi des frontières, les 
deux inconnus, firent l’inspection de leurs nez, 
puis, chacun alla fouiller dans les bagages de son 
congénère, quand le chien de luxe recula aussitôt, 
dégoûté :

—  « Quoi ? » fit le cabot. « Je ne te plais pas ? »

—  « Pouah ! » s’esclaffa l’autre. « Que tu es laid et 
sale, derrière ! »

—  « Je te crois, ami », répliqua le galeux. « Mais dis- 
moi : qu’ai-je de bon et de propre, devant, pour me 
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permettre d’être beau et agréable, derrière ? Ai-je 
moi, à ton exemple, un os bien garni ? une couchette 
bien chaude ? une caresse ? Puis-je compter sur une 
aide en cas de maladie ? Rien de tout cela, devant. 
Alors ? Comment veux-tu que je sois épatant, 
derrière ?

« Pourquoi seraient-ils épatants, les cabots humains ? 
Et pourquoi rougiraient-ils des trous de leurs 
pantalons ? La honte est une fleur qui pousse dans 
une terre qui se nomme dignité, mais il n’y a de 
dignité que là où il y a raison d’être.

« Quelle raison d’être a le cabot humain ? »

i

« Je ne sais pas comment on fait aujourd’hui la 
pêche des éponges, mais, il y a vingt ans, chaque 
éponge arrachée à la mer, contenait une goutte du 
sang de son pêcheur.

« Le matin du jour où la chaîne des Libans parut à 
nos yeux, ne sachant ce qui nous attendait, c’est avec 
des cris de joie que nous saluâmes le ciel, la terre 
et les goélands qui nous escortaient. Nos maîtres 
saluèrent le diable qu’ils cachaient dans leurs âmes 
et préparèrent, silencieux, les câbles et les couteaux.

« Dans ces parages de la Méditerranée, il y a de 
grandes portions de mer dont le fond se soulève à 
quinze ou même dix mètres de la surface marine. 
C’est ici l’un des domaines les plus riches en éponges, 
ces vastes baies solitaires, sillonnées uniquement 
par les caïques des pêcheurs.

« Ici, chaque mètre carré de mer, a vu surgir à sa 
surface une bulle qui, se brisant, a laissé s’échapper 
vers l’inclémence humaine un gémissement muet, 
sorti de la poitrine de l’homme qui s’évertuait au 
fond de l’eau à détacher une éponge. Quelques 
mois plus tard, cette éponge s’évertuait à son tour à 
nettoyer une infime partie de la saleté de ce monde. 
Homme et éponge peinaient en vain, car, voici  :

« Dix bourreaux, alignés tout autour du bord, 
tiennent dans leurs mains le câble et la vie d’un 
homme. Chaque homme, nu, tel qu’il est venu au 
monde, tient dans sa main un couteau court et très 
affilé. La corde passe sous les aisselles. L’homme 
porte sur le dos un lest, beaucoup plus léger que 
son amertume, mais bien plus lourd que ses péchés. 
C’est tout.

« Le lieu de pêche choisi et le bateau ancré, le 
commandant procède aux sondages, en criant :

—  Douze mètres ! huit ! treize ! onze ! neuf !

« Derrière lui et à chacun de ses cris, se postent 
l’esclave et son maître : une bonne dose d’air, et vous 
voici au fond de l’eau, où, les yeux ouverts, vous 
pourriez voir une aiguille qui descend et la place où 
elle se pose.

« Le fond de la mer est tapissé d’éponges de toutes 
les dimensions. L’homme empoigne la plus grosse et 
veut la couper. Mais l’éponge tient à sa vie, comme 
toute vermine, et se défend. Sa défense n’est autre 
que le suc gluant dont elle est imbibée et qui la fait 
glisser des mains, tel le mercure, alors que la racine 
fait corps avec le rocher. Là est la tragédie de la pêche 
aux éponges  : la dose d’air s’épuise rapidement, le 
cœur bat à étouffer, les oreilles craquent, les yeux 
commencent à se couvrir du voile qui précède la 
mort.

Alors, avec ou sans éponge, vous êtes forcé de tirer 
le signal, ne pensant plus à ce qui vous attend, ne 
pensant plus qu’à l’air, – l’air ! cette grosse fortune de 
l’existence que l’homme n’a pas réussi à accaparer.

« Remonté à bord, si la chance vous a aidé à apporter 
une belle éponge, vous êtes payé de quelques instants 
de répit, qui vous semblent doux comme une caresse 
de femme aimée. Si vous apportez une éponge en 
loques ou rien, un bon coup de poing, reçu à nu dans 
les côtes, vous font blasphémer la vie et son créateur.

« Ce n’est pas la douleur du coup, qui vous fait mal, 
mais la haine et l’envie de planter votre couteau dans 
le ventre du tyran.

« On a trouvé des malheureux qui, débordés par la 
haine, ont oublié le péril et ont frappé. Une minute 
après, ils allaient à la mer, le cœur traversé d’une 
balle.

« Sur notre bateau, un seul esclave osa payer de sa 
vie cet instant de révolte. Il nous servit d’exemple, 
mais nous ne l’imitâmes pas. L’homme est lâche  : 
quand ce n’est pas lui qui tient à la vie, c’est la vie 
qui tient à lui, et c’est le même diable. Car le but 
de la création n’a pas été de peupler la terre d’être 
dignes, mais d’animaux.

« Animaux prisonniers, nous avons continué notre 
tâche de vermisseaux plongeurs  : apporter des 
éponges et souffler un peu, revenir les mains vides et 
recevoir des coups. Au loin, Alexandrette, Mersine, 
la rive, nous semblaient une terre promise. Là-bas 
l’homme était libre d’être flemmard, libre de crever 
de faim, libre !

« Nous étions embauchés pour trois mois. On nous 
en fit faire quatre, pour le même prix. En septembre 
seulement, on nous ramena au Pirée, on nous jeta à 
terre, comme des outils bons à rien.

« Pauvres vauriens, sans noms et sans dieux. Leur 
joie fut tellement grande, qu’une semaine durant 
ils ne dessaoulèrent plus. Lorsqu’ils revinrent à la 
réalité, ils n’étaient bons qu’à se faire prendre au 
lasso d’une autre aubaine, à être conduits à dieu sait 
quelle autre pêche.

« Je n’ai pas fait comme eux. Et aucune malice n’a 
plus réussi, depuis, à m’agripper. Il est vrai que je 
suis resté un homme sans raison d’être.

« Mais qu’est-ce que ça fait à Dieu si une pierre, 
tombant du ciel, écrase sur la terre un grain de maïs 
ou un homme avec grande raison d’être ?

Le Pêcheur d’éponges,
une histoire de Panaït Istrati (1884-1935),
est parue dans la revue Europe (n° 79), 

à Paris, en juillet 1929.
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