
Le Humbug

AU MOIS DE MARS 1863, je m’embarquai sur le 
steamboat le Kentucky, qui fait le service entre New 
York et Albany.

À cette époque de l’année, des arrivages considérables 
provoquaient entre les deux villes un grand 
mouvement commercial, qui n’avait, d’ailleurs, rien 
de très exceptionnel. Les négociants de New York 
entretiennent, en effet, par leurs correspondants, 
des relations incessantes avec les provinces les plus 
éloignées et répandent ainsi les produits de l’Ancien 
Monde, en même temps qu’ils exportent à l’étranger 
les marchandises de provenance nationale.

Mon départ pour Albany m’était une nouvelle 
occasion d’admirer l’activité de New York. De tous 
côtés affluaient les voyageurs, les uns gourmandant 
les porteurs de leurs nombreux bagages, les autres 
seuls, comme de véritables touristes anglais, dont 
la garde-robe tient dans un sac imperceptible. On 
se précipitait, chacun se hâtant de retenir sa place à 
bord du paquebot, que la spéculation douait d’une 
élasticité tout américaine.

Déjà deux premiers coups de la cloche avaient porté 
l’effroi parmi les retardataires. L’embarcadère pliait 
sous le poids des derniers arrivants, qui sont, en 
général et partout, des gens dont le voyage ne peut 
se remettre sans notable préjudice. Cependant 
cette foule finit par se caser. Paquets et voyageurs 
s’empilèrent, s’emboîtèrent. La flamme grondait 
dans les tubes de la chaudière, le pont du Kentucky 
frémissait. Le soleil, s’efforçant de percer la brume 
du matin, réchauffait un peu cette atmosphère de 
mars, qui vous oblige à relever le collet de votre 
habit, à emprisonner vos mains dans vos poches, 
tout en disant : il fera beau aujourd’hui.

Comme mon voyage n’était point un voyage d’affaires, 
comme mon portemanteau suffisait à contenir 
tout mon nécessaire et mon superflu, comme mon 
esprit ne se préoccupait ni de spéculations à tenter  
ni de marchés à surveiller, je flânais à travers mes 
pensées, m’en remettant au hasard, cet ami intime 
des touristes, du soin de rencontrer en route quelque 
sujet de plaisir et de distraction, quand j’aperçus à 
trois pas de moi madame Melvil, qui souriait de l’air 
le plus charmant du monde.

« Quoi ! vous, madame, m’écriai-je avec une surprise, 
que ma joie seule pouvait égaler, vous affrontez les 
dangers et la foule d’un steamboat de l’Hudson !

—  Sans doute, cher monsieur, me répondit madame 
Melvil en me donnant la main à la façon anglaise.

D’ailleurs, je ne suis pas seule ; ma vieille et bonne 
Arsinoé m’accompagne. »

Elle me montra, assise sur un ballot de laine, sa fidèle 
Négresse qui la considérait avec attendrissement. Le 
mot attendrissement mériterait d’être souligné dans 
cette circonstance, car il n’y a que les domestiques 
noirs qui sachent regarder ainsi.

« Quelque secours et quelque appui que puisse vous 
prêter Arsinoé, madame, dis-je, je m’estime heureux 
du droit qui m’appartient d’être votre protecteur 
pendant cette traversée.

—  Si c’est un droit, me répondit-elle en riant, je ne 
vous en aurai aucune obligation. Mais comment se 
fait-il que je vous trouve ici ? D’après ce que vous 
nous aviez dit, vous ne deviez faire ce voyage que 
dans quelques jours. Pourquoi ne nous avez-vous 
pas parlé de votre départ hier ?

—  Je n’en savais rien, répliquai-je. Je me suis décidé à 
partir pour Albany uniquement parce que la cloche 
du paquebot m’a tiré de mon sommeil à six heures du 
matin. Vous voyez à quoi cela tient. Si je ne m’étais 
réveillé qu’à sept heures, j’aurais peut-être pris la 
route de Philadelphie ! Mais vous-mêmes, madame, 
vous paraissiez hier soir la femme la plus sédentaire 
qui fût au monde.

—  Sans doute ! Aussi ne voyez-vous point ici madame 
Melvil, mais seulement le premier commis d’Henri 
Melvil, négociant-armateur de New York, allant 
surveiller l’arrivée d’un chargement à Albany. Vous 
ne comprenez pas cela, vous, l’habitant des pays trop 
civilisés du vieux monde !... Mon mari ne pouvant 
quitter New York ce matin, je vais le remplacer. Je 
vous prie de croire que les livres n’en seront pas 
moins bien tenus ni les additions moins exactes.

—  Je suis décidé à ne plus m’étonner de rien, m’écriai-
je. Cependant, si pareille chose se passait en France, 
si les femmes faisaient les affaires de leurs maris, 
les maris ne tarderaient pas à faire celles de leurs 
femmes. Ce seraient eux qui joueraient du piano, 
découperaient des fleurs, broderaient des paires de 
bretelles...

—  Vous ne flattez pas beaucoup vos compatriotes, 
répliqua madame Melvil en riant.

—  Au contraire ! puisque je suppose que leurs 
femmes leur brodent des bretelles. »

En ce moment, le troisième coup de la cloche se fit 
entendre. Les derniers voyageurs se précipitèrent sur 
le pont du Kentucky, au milieu des cris des marins, 
qui s’armaient de longues gaffes pour éloigner le 
bateau du quai.

J’offris mon bras à madame Melvil et la conduisis un 
peu plus à l’arrière, où la foule était moins compacte.

« Je vous ai donné des lettres de recommandation 
pour Albany... commença-t-elle.

—  Sans doute. Désirez-vous que je vous en remercie 
une millième fois ?

—  Non certainement, car elles vous deviennent 
complètement inutiles. Comme je me rends auprès 
de mon père, à qui elles sont adressées, vous me 
permettrez, non plus seulement de vous présenter, 
mais bien de vous offrir l’hospitalité en son nom ?

—  J’avais donc raison, dis-je, de compter sur le hasard 
pour faire un voyage charmant. Et cependant, vous 
et moi, nous avons failli ne pas partir.

—  Pourquoi cela ?

—  Un certain voyageur, amateur de ces excentricités 
dont les Anglais avaient l’exclusif privilège avant la 
découverte de l’Amérique, voulait retenir pour lui 
seul le Kentucky tout entier.

—  C’est donc un fils des Indes orientales, qui voyage 
avec une suite d’éléphants et de bayadères ?

—  Ma foi non ! J’assistais à son débat avec le capitaine 
qui repoussait sa demande, et je n’ai vu aucun 
éléphant se mêler à la conversation. Cet original 
semblait un gros homme fort réjoui, qui tenait à 
avoir ses coudées franches, voilà tout... Hé mais ! 
c’est lui, madame ! Je le reconnais... Apercevez-
vous ce voyageur qui accourt sur le quai avec force 
gesticulations et clameurs ? Il va nous retarder 
encore, car le steamboat commence à quitter le 
bord. »

Un homme de taille moyenne, avec une tête énorme, 
ornée de deux buissons ardents de favoris rouges, 
vêtu d’une longue redingote à double collet, et coiffe 
d’un chapeau de gaucho à larges bords, arrivait, 
en effet, tout essoufflé sur le débarcadère, dont le 
pont volant venait d’être retiré. Il gesticulait, il se 
démenait, il criait, sans se préoccuper des rires de la 
foule amassée autour de lui.

« Ohé ! du Kentucky !... Mille diables ! ma place est 
retenue, enregistrée, payée, et on me laisse à terre !... 
Mille diables ! capitaine, je vous rends responsable 
devant le Grand-Juge et ses assesseurs.

—  Tant pis pour les retardataires ! s’écria le capitaine 
en montant sur l’un des tambours. Il nous faut 
arriver à heure fixe, et la marée commence à perdre.

—  Mille diables !... hurla de nouveau le gros 
homme, j’obtiendrai cent mille dollars et plus de 
dommages-intérêts contre vous !... Boby, s’écria-
t-il, en se retournant vers l’un des deux noirs qui 
l’accompagnaient, occupe-toi des bagages et cours à 
l’hôtel, tandis que Dacopa démarrera quelque canot 
pour rejoindre ce damné Kentucky.

—  C’est inutile, cria le capitaine, qui ordonna de 
larguer la dernière amarre.

—  Hardi ! Dacopa ! » fit le gros homme, en 
encourageant son Nègre.

Celui-ci s’empara du câble au moment où le paquebot 
l’entraînait et en tourna vivement le bout sur l’un 
des organaux du quai. En même temps, l’obstiné 
voyageur se précipita dans une embarcation aux 
applaudissements de la foule, et, en quelques coups 
de godille, atteignit l’escalier du Kentucky. Il s’élança 
sur le pont, courut au capitaine et l’interpella 
vigoureusement, faisant à lui seul autant de bruit que 
dix hommes et parlant avec plus de volubilité que 
vingt commères. Le capitaine, ne pouvant placer un 
quart d’argument et voyant du reste que le voyageur 
avait fait acte de possession, résolut de ne plus s’en 
inquiéter. Il reprit son porte-voix et se dirigea vers la 
machine. Au moment où il allait donner le signal du 
départ, le gros homme revint sur lui, en s’écriant  :

« Et mes colis, mille diables ?

—  Comment ! 	vos colis !... riposta le capitaine. 
Seraient-ce eux, par hasard, qui arrivent ? »

Des murmures éclatèrent parmi les voyageurs que 
ce nouveau retard impatientait.

« À qui en veut-on ? s’écria l’intrépide passager. 
Ne suis-je pas un libre citoyen des États-Unis 
d’Amérique ? Je m’appelle Augustus Hopkins, et si 
ce nom ne vous en dit pas assez... »

J’ignore si ce nom jouissait d’une influence réelle 
sur la masse des spectateurs. Quoi qu’il en soit, le 
capitaine du Kentucky fut forcé d’accoster pour 
embarquer les bagages d’Augustus Hopkins, libre 
citoyen des États-Unis d’Amérique.

« Il faut avouer, dis-je à madame Melvil, que voilà 
un singulier homme.

—  Moins singulier que ses colis », me répondit-
elle, en me montrant deux camions qui amenaient 
à l’embarcadère deux énormes caisses de vingt 
pieds de haut, recouvertes de toiles cirées et ficelées 
au moyen d’un inextricable réseau de cordes et de 
nœuds. Le haut et le bas étaient indiqués en lettres 
rouges, et le mot « fragile », inscrit en caractères 
d’un pied, faisait trembler à cent pas à la ronde les 
représentants des administrations responsables.

Malgré les grognements provoqués par l’apparition 
de ces colis monstres, le sieur Hopkins fit tant, des 
pieds, des mains, de la tête et des poumons, qu’ils 
furent déposés sur le pont, après des peines et des 
retards considérables. Enfin le Kentucky put quitter 
le quai, et remonta l’Hudson au milieu des navires 
de toutes sortes qui le sillonnaient.

Les deux Noirs d’Augustus Hopkins s’étaient 
installés à poste fixe auprès des caisses de leur 
maître. Celles-ci avaient le privilège d’exciter au plus 
haut point la curiosité des passagers. La plupart se 
pressaient aux alentours, en se laissant aller à toutes 
les suppositions excentriques que peut fournir une 
imagination d’outremer. Madame Melvil elle-même 
semblait s’en préoccuper vivement, tandis que, en 
ma qualité de Français, je mettais tous mes soins à 
feindre l’indifférence la plus complète.

« Quel singulier homme vous faites ! me dit madame 
Melvil. Vous ne vous inquiétez pas du contenu de 
ces deux monuments. Pour mon compte, la curiosité 
me dévore.

—  Je vous avouerai, répondis-je, que tout ceci 
m’intéresse peu. En voyant arriver ces deux 
immensités, j’ai fait tout de suite les suppositions 
les plus hasardées. Ou elles contiennent une maison 
à cinq étages avec ses locataires, me suis-je dit, ou 
elles ne renferment rien du tout. Or, dans ces deux 
cas, qui sont les plus bizarres qu’on puisse imaginer, 
je n’éprouverais pas une surprise extraordinaire. 
Cependant, madame, si vous le désirez, je vais 
recueillir quelques renseignements que je vous 
transmettrai.

—  Volontiers, me répondit-elle, et, pendant votre 
absence, je vérifierai ces bordereaux... »

Je laissai ma singulière compagne de voyage repasser 
ses additions avec la rapidité des caissiers de la 
Banque de New York, lesquels, dit-on, n’ont qu’à 
jeter un coup d’œil sur une colonne de chiffres pour 
en connaître immédiatement le total.

Tout en songeant à cette organisation bizarre, à 
cette dualité de l’existence chez ces charmantes 
femmes américaines, je me dirigeai vers celui qui 
servait de cible à tous les regards, de sujets à toutes 
les conversations.

Quoique ses deux caisses dérobassent complètement 
à la vue l’avant du navire et le cours de l’Hudson, le 
timonier dirigeait le steamboat avec une confiance 
absolue, sans se préoccuper des obstacles. Pourtant, 
ils devaient être nombreux, car jamais fleuves, sans 
en excepter la Tamise, ne furent sillonnés par plus de 
bâtiments que ceux des États-Unis. À une époque où 
la France ne comptait en douane que douze à treize 
mille navires, où l’Angleterre atteignait un chiffre 
de quarante mille, les États-Unis en comptaient déjà 
soixante mille, parmi lesquels deux mille bateaux 
à vapeur allaient troubler les flots de toutes les 
mers du monde. On peut juger, par ces nombres, 
du mouvement commercial et s’expliquer aussi les 
fréquents accidents dont les fleuves américains sont 
le théâtre.

Il est vrai que ces catastrophes, ces rencontres, ces 
naufrages, sont de peu d’importance aux yeux de ces 
hardis négociants. C’est même une activité nouvelle 
donnée aux sociétés d’assurances, qui feraient de 
bien mauvaises affaires, si leurs primes n’étaient pas 
exorbitantes. À poids et à volume égaux, un homme, 
en Amérique, a moins de valeur et d’importance 
qu’un sac de charbon de terre ou qu’une balle de café.

Peut-être les Américains ont-ils raison, mais, moi, 
comme j’aurais donné toutes les mines de houille et 
tous les champs de caféiers du globe pour ma petite 
personne française ! Or, je n’étais pas sans inquiétude 
sur l’issue de notre voyage à toute vapeur à travers 
une multitude d’obstacles.

Augustus Hopkins ne semblait pas partager mes 
craintes. Il devait être de ces gens qui sautent, 
déraillent, sombrent, plutôt que de manquer une 
affaire. En tout cas, il ne se préoccupait nullement 
de la beauté des rives de l’Hudson, qui s’enfuyaient 
rapidement vers la mer. Entre New York, le point 
de départ, et Albany, le point d’arrivée, il n’y avait 
pour lui que dix-huit heures de temps perdu. Les 
délicieuses stations de la rive, les bourgs groupés 
d’une façon pittoresque, les bois jetés ça et là dans 
la campagne comme des bouquets au pied d’une 
prima donna, le cours animé d’un fleuve magnifique, 
les premières émanations du printemps, rien ne 
pouvait tirer cet homme de ses préoccupations 
spéculatives. Il allait et venait d’un bout à l’autre du 
Kentucky, en marmottant des phrases inachevées, 
ou bien, s’asseyant précipitamment sur un ballot de 
marchandises, il retirait de l’une de ses nombreuses 
poches un large et épais portefeuille bourré de 
papiers de mille sortes. Je crus même voir qu’il étalait 
à dessein cette collection de toutes les paperasses de 
la bureaucratie commerciale. Il furetait avidement 
dans une correspondance énorme et déployait des 
lettres datées de tous les pays, stigmatisées par les 
timbres de tous les bureaux de poste du monde, 
et dont il parcourait les lignes serrées avec un 
acharnement fort remarquable et, je crois, fort 
remarqué.

Il me parut donc impossible de m’adresser à lui pour 
apprendre quelque chose. En vain plusieurs curieux 
avaient voulu faire jaser les deux Noirs mis en 
faction auprès des caisses mystérieuses ; ces deux 
enfants de l’Afrique avaient gardé un mutisme absolu, 
en contradiction avec leur loquacité habituelle.

Je me disposais donc à retourner auprès de 
madame Melvil, et à lui rapporter mes impressions 
personnelles, quand je me trouvai dans un groupe 
au centre duquel pérorait le capitaine du Kentucky. 
Il était question d’Hopkins.

« Je vous le répète, disait le capitaine, cet original 
n’en fait jamais d’autres. Voilà dix fois qu’il remonte 
l’Hudson, de New York à Albany, voilà dix fois qu’il 
s’arrange pour arriver en retard, voilà dix fois qu’il 
transporte des chargements pareils. Qu’est-ce que 
tout cela devient ? Je l’ignore. Le bruit court que 
monsieur Hopkins monte une grande entreprise 
à quelques lieues d’Albany, et que, de toutes les 
parties du monde, on lui expédie des marchandises 
inconnues.

—  Ce doit être un des principaux agents de la 
Compagnie des Indes, dit l’un des assistants, qui 
vient fonder un comptoir en Amérique.

—  Ou plutôt un riche propriétaire de placers 
californiens, répondit un autre. Il doit y avoir sous 
jeu quelque fourniture...

—  Ou quelque adjudication que l’on pourrait 
soumissionner, riposta un troisième. Le New York 
Herald semblait le faire pressentir ces jours derniers.

—  Nous ne tarderons pas, reprit un quatrième, à 
voir émettre les actions d’une nouvelle compagnie 
au capital de cinq cents millions. Je m’inscris le 
premier pour cent actions de mille dollars.

—  Pourquoi le premier ? répliqua quelqu’un. Auriez-
vous déjà des promesses dans cette affaire ? Moi, 
je suis tout prêt à verser le montant de deux cents 
actions, et davantage au besoin.

—  S’il en reste après moi ! s’écria de loin quelqu’un 
dont je ne pus apercevoir la figure. C’est évidemment 
de l’établissement d’un chemin de fer d’Albany à 
San Francisco qu’il s’agit, et le banquier qui en sera 
l’adjudicataire est mon meilleur ami.

—  Que parlez-vous de chemin de fer ! Ce monsieur 
Hopkins vient installer un câble électrique à travers 
le lac Ontario, et ces grandes caisses contiennent des 
lieues de fils et de gutta-percha.

—  À travers le lac Ontario ! Mais c’est une affaire 
d’or ! Où est ce gentleman ? s’écrièrent plusieurs 
négociants pris du démon de la spéculation. 
Monsieur Hopkins voudra bien nous exposer son 
entreprise. À moi les premières actions !...

—  À moi, s’il vous plaît, monsieur Hopkins !...

—  Non, à moi !...

—  Non, à moi ! j’offre mille dollars de prime !... »

Les demandes, les réponses se croisaient, et la 
confusion devenait générale. Bien que la spéculation 
ne me tentât pas, je suivis le groupe d’agioteurs qui 
se dirigeaient vers le héros du Kentucky. Hopkins fut 
bientôt entouré d’une foule compacte sur laquelle 
il ne daigna même pas lever les yeux. De longues 
files de chiffres, des nombres qui possédaient 
d’imposantes suites de zéros, s’allongeaient sur 
son vaste portefeuille. Les quatre opérations de 
l’arithmétique pullulaient sous son crayon. Les 
millions s’échappaient de ses lèvres avec la rapidité 
d’un torrent ; il semblait en proie à la frénésie des 
calculs. Le silence s’établit autour de lui, en dépit des 
orages soulevés dans toutes ces têtes américaines 
par la passion du commerce.

Enfin, après une opération monstre, dans laquelle 
maître Augustus Hopkins écrasa trois fois son 
crayon sur un 1 majestueux qui commandait une 
armée de huit zéros magnifiques, il prononça ces 
deux mots sacramentels : « Cent millions. »

Puis il replia rapidement ses papiers dans son 
terrible portefeuille et tira de sa poche une montre 
ornée d’un double rang de perles fines.

« Neuf heures ! Déjà neuf heures ! s’écria-t-il. Ce 
maudit bateau ne marche donc pas ! Le capitaine ?... 
Où est le capitaine ? »

Ce disant, Hopkins traversa brusquement le triple 
rang de la foule qui l’assiégeait, et aperçut le capitaine 
penché sur l’écoutille de la machine, d’où celui-ci 
donnait quelques ordres au mécanicien.

« Savez-vous, capitaine, fit-il avec importance, savez-
vous qu’un retard de dix minutes peut me faire 
manquer une affaire considérable ?

—  À qui parlez-vous de retard, répondit le capitaine 
stupéfait d’un pareil reproche, quand vous seul en 
êtes la cause ?

—  Si vous ne vous étiez pas entêté à me laisser à terre, 
riposta Hopkins, en élevant la voix à un diapason 
supérieur, vous n’auriez pas perdu un temps qui vaut 
cher à cette époque de l’année.

—  Et si, vous et vos caisses, vous aviez pris la 
précaution d’arriver à l’heure, répliqua le capitaine 
irrité, nous eussions pu profiter de la marée montante, 
et nous serions de trois bons milles plus loin.

—  Je n’entre point dans ces considérations. Je dois 
être avant minuit à l’hôtel Washington, à Albany, 
et, si j’arrive après minuit, il vaudrait mieux pour 
moi n’avoir pas quitté New York. Je vous préviens 
que, dans ce cas, j’attaquerai votre administration et 
vous en dommages-intérêts.

—  Vous me laisserez en repos, peut-être ! s’écria le 
capitaine qui commençait à se fâcher.

—  Non, certainement, tant que votre pusillanimité 
et vos économies de combustible me mettront en 
danger de perdre dix fortunes !... Allons ! chauffeurs, 
quatre ou cinq bonnes pelletées de charbon dans vos 
fourneaux, et vous, mécanicien, mettez-moi le pied 
sur la soupape de votre chaudière, pour que nous 
regagnions le temps perdu ! »

Et Hopkins jeta dans la chambre de la machine une 
bourse où brillaient quelques dollars.

Le capitaine entra dans une violente colère, mais 
notre enragé voyageur trouva moyen de crier plus 
haut et plus longtemps que lui. Quant à moi, je 
m’éloignai rapidement du lieu du conflit, sachant 
que cette recommandation faite au mécanicien de 
charger la soupape, pour augmenter la pression de la 
vapeur et accélérer la marche du navire, ne tendait à 
rien moins qu’à faire éclater la chaudière.

Il est inutile de dire que nos compagnons de voyage 
trouvèrent l’expédient tout simple. Aussi n’en parlai-
je pas à madame Melvil, qui eût ri aux larmes de 
mes craintes chimériques.

Quand je la rejoignis, ses vastes calculs étaient 
terminés, et les soucis commerciaux ne plissaient 
plus son front charmant.

« Vous avez quitté le négociant, dit-elle, et vous 
retrouvez la femme du monde. Vous pouvez donc 
l’entretenir de ce qui vous plaira, lui parler art, 
sentiment, poésie...

—  Parler d’art, m’écriai-je, de rêves et de poésie, 
après ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu ! Non, 
non ! je suis tout imprégné d’un esprit mercantile, 
je n’entends plus que le son des dollars et je suis 
ébloui par leur éclat splendide. Je ne vois plus dans 
ce beau fleuve qu’une route très commode pour 
les marchandises, dans ces rives charmantes qu’un 
chemin de halage, dans ces jolis bourgs qu’une 
série de magasins à sucre et à coton, et je songe 
sérieusement à jeter un barrage sur l’Hudson et à 
utiliser ses eaux pour faire tourner un moulin à café !

—  Eh mais ! moulin à café à part, c’est une idée, cela !

—  Pourquoi, s’il vous plaît, n’aurais-je pas des idées 
comme un autre ?

—  Vous avez donc été piqué par le taon de l’industrie ? 
demanda madame Melvil en riant.

—  Jugez-en vous-même », répondis-je.

Je lui racontai les diverses scènes dont j’avais été 
témoin. Elle écouta mon récit gravement, comme il 
convient à toute intelligence américaine, et se mît à 
réfléchir. Une Parisienne ne m’en aurait pas laissé 
dire la moitié.

« Eh bien, madame, que pensez-vous de cet Hopkins ?

—  Cet homme, me répondit-elle, peut être un 
grand génie spéculateur qui fonde une entreprise 
gigantesque, ou tout bonnement un montreur d’ours 
de la dernière foire de Baltimore. »

Je me mis à rire et la conversation s’aiguilla vers 
d’autres sujets.

Notre voyage se termina sans nouveaux incidents, si 
ce n’est qu’Hopkins faillit jeter une de ses immenses 
caisses à l’eau, en voulant la déplacer malgré le 
capitaine. La discussion qui suivit lui servit encore 
à proclamer l’importance de ses affaires et la valeur 
de ses colis. Il déjeuna et dîna comme un homme 
qui n’a pas pour but de réparer ses forces, mais bien 
de dépenser le plus d’argent possible. Enfin, lorsque 
nous arrivâmes à destination, il n’était pas un 
voyageur qui ne fût disposé à raconter des merveilles 
de ce personnage extraordinaire.

Le Kentucky accosta le quai d’Albany avant l’heure 
fatale de minuit. J’offris mon bras à madame Melvil, 
tout en m’estimant heureux d’être débarqué sain et 
sauf, tandis que maître Augustus Hopkins, après 
avoir fait enlever à grand bruit ses deux caisses 
merveilleuses, entrait triomphalement, suivi d’une 
foule considérable, à l’hôtel Washington.

Je fus reçu par monsieur Francis Wilson, père de 
madame Melvil, avec cette grâce et cette franchise 
qui ajoutent tant de prix à l’hospitalité. Malgré mes 
défaites, je fus obligé d’accepter une jolie chambre 
bleue dans la demeure de l’honorable négociant. 
Je ne puis donner le nom d’hôtel à cette maison 
immense, dont les spacieux appartements paraissent 
sans importance auprès des vastes magasins où 
regorgent les marchandises de tous les pays. Un 
monde d’employés, d’ouvriers, de commis, de 
manœuvres, fourmille dans cette véritable cité, dont 
les maisons de commerce du Havre et de Bordeaux 
ne donnent qu’une imparfaite idée. Malgré les 
occupations de tout genre du maître de la maison, 
je fus traité comme un évêque, et je n’eus pas même 
besoin de demander, voire de désirer. Au surplus, le 
service était fait par des Noirs, et, quand une fois on 
a été servi par des Noirs, on ne peut plus l’être que 
par soi-même.

Le lendemain, je me promenai dans la délicieuse 
ville d’Albany dont le nom seul m’avait toujours 
charmé. J’y retrouvai toute l’activité de New York. 
Pareil mouvement d’affaires, égale multiplicité des 
intérêts. La soif de gain des gens de commerce, leur 
ardeur au travail, leur besoin d’extraire l’argent par 
tous les procédés que l’industrie ou la spéculation 
découvre, n’ont pas chez les commerçants du 
Nouveau-Monde l’aspect répulsif qu’ils produisent 
parfois chez leurs collègues d’outre-mer. Il y a 
dans leur manière d’agir une certaine grandeur 
très sympathique. On conçoit que ces gens-là aient 
besoin de beaucoup gagner, parce qu’ils dépensent 
de même.

À l’heure des repas, qui furent ordonnés avec luxe, et 
pendant la soirée, la conversation, d’abord générale, 
ne tarda pas à se spécialiser. On en vint à causer 
de la ville, de ses plaisirs, de son théâtre. Monsieur 
Wilson me sembla très au courant de ces amusements 
mondains, mais il me parut aussi Américain qu’on 
peut l’être, quand nous en arrivâmes à parler de 
ces excentricités de villes entières, dont on s’est fort 
occupé en Europe.

« Vous faites allusion, me dit monsieur Wilson, à 
notre attitude à l’égard de la célèbre Lola Montès ?

—  Sans doute, répondis-je. Il n’y a que les Américains 
qui aient pu prendre au sérieux la comtesse de 
Lansfeld.
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—  Nous la prenions au sérieux, répondit monsieur 
Wilson, parce qu’elle agissait sérieusement, de 
même que nous n’accordons aucune importance 
aux affaires les plus graves, lorsqu’elles sont traitées 
légèrement.

—  Ce qui vous choque sans doute, dit madame 
Melvil d’un ton moqueur, c’est que Lola Montès, 
entre autres choses, ait visité nos pensionnats de 
jeunes filles ?

—  J’avouerai franchement, répondis-je, que le fait 
m’a paru bizarre, car cette charmante danseuse n’est 
pas un exemple à proposer aux jeunes filles.

—  Nos jeunes filles, répliqua monsieur Wilson, sont 
élevées d’une façon plus indépendante que les vôtres.

Quand Lola Montès visita leurs pensionnats, ce ne 
fut ni la danseuse de Paris ni la comtesse de Lansfeld 
de Bavière, qui s’y présenta, mais une femme célèbre 
dont la vue ne pouvait être que très agréable. Il 
n’en résulta aucune fâcheuse conséquence pour les 
enfants qui l’observaient avec curiosité. C’était une 
fête, un plaisir, une distraction, voilà tout. Où est le 
mal dans tout cela ?

—  Le mal est que ces ovations extraordinaires gâtent 
les grands artistes. Ils ne seront plus possibles, quand 
ils reviendront de leurs tournées aux États-Unis.

—  Ont-ils donc eu à se plaindre ? demanda monsieur 
Wilson vivement.

—  Au contraire, répondis-je, mais comment Jenny 
Lind, par exemple, pourra-t-elle se trouver honorée 
d’une hospitalité européenne, quand, ici, elle voit 
les hommes les plus recommandables s’atteler à sa 
voiture au milieu des fêtes publiques ? Quelle réclame 
vaudra jamais la célèbre fondation des hôpitaux faite 
par son impresario ?

—  Vous parlez comme un jaloux, riposta madame 
Melvil. Vous en voulez à cette éminente artiste de 
n’avoir jamais consenti à se faire entendre à Paris.

—  Non, certainement, madame, et d’ailleurs je ne 
lui conseille pas d’y venir, car elle n’y rencontrerait 
pas l’accueil que vous lui avez fait ici.

—  Vous y perdez, dit monsieur Wilson.

—  Moins qu’elle-même, selon moi.

—  Vous y perdez au moins des hôpitaux », dit en 
riant madame Melvil.

La discussion se prolongea sur un ton enjoué. Au 
bout de quelques instants, monsieur Wilson me dit :

« Puisque ces exhibitions et ces réclames vous 
intéressent, vous tombez à merveille. Demain a lieu 
l’adjudication des premiers billets pour le concert de 
madame Sontag.

—  Une adjudication, ni plus ni moins que s’il 
s’agissait d’un chemin de fer ?

—  Sans doute, et l’acquéreur qui s’est posé jusqu’ici 
avec les plus audacieuses prétentions est tout 
simplement un honnête chapelier d’Albany.

—  C’est donc un mélomane, demandais-je.

—  Lui !... ce John Turner !... il déteste la musique.

C’est pour lui le plus désagréable des bruits.

—  Alors, quel est son but ?

—  Se bien poser dans l’esprit du public. C’est de la 
réclame. On parlera de lui, non seulement dans la 
ville, mais dans toutes les provinces de l’Union, en 
Amérique comme en Europe, et on lui achètera des 
chapeaux, et il en expédiera des pacotilles, et il en 
fournira le monde entier !

—  Pas possible !

—  Vous verrez ça demain, et si vous avez besoin 
d’un chapeau...

—  Je n’en achèterai pas chez lui ! Ils doivent être 
détestables.

—  Ah ! l’enragé Parisien ! » s’écria madame Melvil 
en se levant.

Je pris congé de mes hôtes, et j’allai rêver de ces 
étrangetés américaines.

Le lendemain, j’assistai à l’adjudication du fameux 
premier billet pour le concert de madame Sontag, 
avec un sérieux qui eût fait honneur au plus fleg-
matique habitant de l’Union. Le chapelier John 
Turner, le héros de cette nouvelle excentricité, attirait 
tous les regards. Ses amis l’abordaient et le com-
plimentaient comme s’il eût sauvé l’indépendance 
de son pays. D’autres l’encourageaient. Il s’établit 
des paris sur sa chance et sur celle de plusieurs 
concurrents au même honneur.

L’enchère commença. Le premier billet monta 
rapidement de quatre dollars à deux et trois cents. 
John Turner se considérait comme assuré d’enchérir 
le dernier. Il n’ajoutait jamais qu’une faible somme 
au prix fixé par ses adversaires, car il suffisait à 
ce brave homme de l’emporter d’un seul dollar, et 
il comptait en consacrer, s’il le fallait, un millier à 
l’acquisition de cette précieuse place. Les nombres 
trois, quatre, cinq et six cents se succédèrent avec 
assez de rapidité. L’assistance était surexcitée au 
plus haut point, et des grognements approbateurs 
saluaient chaque enchérisseur un peu audacieux. Ce 
premier billet avait un prix infini aux yeux de tous, 
et on s’inquiétait fort peu des autres. En un mot, 
c’était une affaire d’honneur.

Tout à coup, un hurrah plus prolongé que les autres 
retentit. Le chapelier s’était écrié d’une voix forte  :

« Mille dollars !

—  Mille dollars, répétait l’agent du contrôle. 
Personne ne met rien au-dessus ?... Mille dollars le 
premier billet du concert !... Personne ne dit mot ?... »

Pendant le silence qui séparait ces diverses 
exclamations, on sentait un sourd frémissement 
courir dans la salle. J’étais impressionné en dépit 
de moi-même. Turner, certain de son triomphe, 
promenait un regard satisfait sur ses admirateurs. Il 
tenait à la main une liasse de billets de l’une des six 
cents banques des États-Unis, et les agitait, tandis 
que ces mots retentissaient encore une fois :

« Mille dollars !...

—  Trois mille dollars ! cria une voix qui me fit 
tourner la tête.

—  Hurrah ! s’écria la salle enthousiasmée.

—  Trois mille dollars », répéta l’agent.

Devant un pareil acquéreur, le chapelier avait 
baissé la tête et s’était enfui, inaperçu au milieu de 
l’enthousiasme universel.

« Adjugé à trois mille dollars ! » dit l’agent.

Je vis alors s’avancer Augustus Hopkins en per-
sonne, le libre citoyen des États-Unis d’Amérique. 
Évidemment, il passait à l’état d’homme célèbre, et 
il ne restait plus qu’à composer des hymnes en son 
honneur.

Je m’échappai difficilement de la salle, et c’est à 
grand-peine que je parvins à me frayer un chemin 
parmi les dix mille personnes qui attendaient à 
la porte le triomphant acquéreur. Dès qu’il parut, 
des acclamations le saluèrent. Pour la seconde fois 
depuis la veille, il fut reconduit à l’hôtel Washington 
par la population très emballée. Cependant, il saluait 
d’un air à la fois modeste et superbe, et, le soir, à 
la demande générale, il parut au grand balcon de 
l’hôtel, applaudi par une foule en délire.

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? me dit monsieur 
Wilson, quand, après le dîner, je le mis au courant 
des incidents de la journée.

—  Je pense qu’en ma qualité de Français et de 
Parisien, madame Sontag mettra très gracieusement 
une place à ma disposition, sans que j’aie besoin de 
la payer une quinzaine de mille francs.

—  Je le pense aussi, me répondit monsieur Wilson, 
mais, si ce monsieur Hopkins est un homme habile, 
ces trois mille dollars peuvent lui en rapporter 
cent mille. Un homme qui est parvenu à son degré 
d’excentricité n’a qu’à se baisser pour ramasser des 
millions.

—  Que peut-il être, cet Hopkins ? » demanda 
madame Melvil.

C’est ce que la ville d’Albany tout entière se 
demandait en même temps.

Les événements se chargèrent de répondre. Quelques 
jours plus tard, en effet, de nouvelles caisses de 
forme et de dimension encore plus extraordinaires 
arrivèrent par le steamboat de New York. L’une 
d’entre elles, qui avaient l’aspect d’une maison, 
s’engagea imprudemment, ou prudemment, comme 
on voudra, dans une des rues étroites des faubourgs 
d’Albany. Bientôt, elle ne put avancer, et il lui fallut 
demeurer là, immobile comme un quartier de roche. 
Pendant vingt-quatre heures, toute la population de 
la ville se porta sur le théâtre de l’événement. Hopkins 
profitait de ces attroupements pour faire des speechs 
éblouissants. Il tonnait contre les architectes ignares 
de l’endroit et ne parlait de rien moins que de faire 
changer l’alignement des rues de la ville pour donner 
passage à ses colis.

Il devint évident bientôt qu’il fallait opter entre deux 
partis, ou démolir la caisse dont le contenu piquait la 
curiosité, ou abattre la masure qui lui faisait obstacle. 
Les curieux d’Albany auraient sans doute préféré 
le premier parti, mais Hopkins ne l’entendait pas 
ainsi. Les choses cependant ne pouvaient demeurer 
en cet état. La circulation était interrompue dans 
le quartier, et la police menaçait de faire procéder 
juridiquement à la démolition de la damnée caisse. 
Hopkins trancha la difficulté en achetant la maison 
qui le gênait, puis il la fit abattre.

Je laisse à penser si ce dernier trait le plaça au plus 
haut point de la célébrité. Son nom et son histoire 
circulèrent dans tous les salons. Il ne fut question 
que de lui au Cercle des Indépendants et au 
Cercle de l’Union. De nouveaux paris s’établirent 
dans les cafés d’Albany sur les projets de cet 
homme mystérieux. Les journaux se livrèrent aux 
suppositions les plus hasardées, qui détournèrent 
momentanément l’attention publique de difficultés 
survenues entre Cuba et les États-Unis. Je crois 
même qu’un duel eut lieu entre un négociant et un 
officier de la ville, et que le champion d’Hopkins 
triompha en cette occasion.

Aussi, lorsque eut lieu le concert de madame Sontag, 
auquel j’assistais d’une façon moins bruyante que 
notre héros, celui-ci faillit par sa présence changer 
le but de la réunion.

Enfin le mystère fut expliqué, et bientôt Augustus 
Hopkins ne chercha plus à le dissimuler. Cet homme 
était tout simplement un entrepreneur qui venait 
fonder une sorte d’Exposition universelle aux 
environs d’Albany. Il tentait pour son propre compte 
une de ces entreprises colossales, dont jusqu’ici les 
gouvernements s’étaient réservé le monopole.

Dans ce but, il avait acheté, à trois lieues d’Albany, 
une immense plaine inculte. Sur ce terrain 
abandonné ne s’élevaient plus que les ruines du 
fort William, qui protégeait autrefois les comptoirs 
anglais sur la frontière du Canada. Hopkins 
s’occupait déjà d’embrigader des ouvriers pour 
commencer ses travaux gigantesques. Ses immenses 
caisses renfermaient sans doute des outils, des 
machines, en vue de ses constructions.

Dès que cette nouvelle se répandit à la Bourse 
d’Albany, les négociants s’en préoccupèrent au plus 
haut point. Chacun d’eux chercha à s’entendre avec le 
grand entrepreneur pour lui arracher des promesses 
d’actions. Mais Hopkins répondait évasivement à 
toutes les demandes. Cela n’empêcha pas un cours 
fictif de s’établir pour ces actions imaginaires, et 
l’affaire commença dès lors à prendre une extension 
énorme.

« Cet homme, me dit un jour monsieur Wilson, 
est un spéculateur très habile. J’ignore s’il est 
millionnaire ou gueux, car il faut être Job ou 
Rothschild pour tenter de telles entreprises, mais il 
fera certainement une immense fortune.

—  Je ne sais plus que croire, mon cher monsieur 
Wilson, ni lequel des deux admirer, de l’homme qui 
ose de semblables affaires, ou du pays qui les soutient 
et les préconise, sans en demander davantage.

—  C’est ainsi que l’on réussit, mon cher monsieur.

—  Ou qu’on se ruine, répondis-je.

—  Eh bien, répliqua monsieur Wilson, sachez qu’en 
Amérique une faillite enrichit tout le monde et ne 
ruine personne. »

Je ne pouvais avoir raison contre monsieur Wilson 
que par les faits eux-mêmes. Aussi, j’attendis 
impatiemment le résultat de ces manœuvres et de 
ces réclames qui m’intéressaient au plus haut point. 
Je recueillais les moindres nouvelles sur l’entreprise 
d’Augustus Hopkins, et je lisais les journaux qui 
nous en entretenaient chaque jour. Un premier 
départ d’ouvriers avait eu lieu, et les ruines du fort 
William commençaient à disparaître. Il n’était plus 
question que de ces travaux dont le but excitait un 
véritable enthousiasme. Les propositions arrivaient 
de tous côtés, de New York comme d’Albany, de 
Boston et de Baltimore. Les « musical instruments », 
les « daguerreotype pictures », les « abdominal 
supporters », les « centrifugal pumps », les « squave 
pianos » s’inscrivaient pour figurer aux meilleures 
places, et l’imagination américaine allait toujours 
bon train. On assura qu’autour de l’Exposition 
s’élèverait une ville tout entière. On prêtait à 
Augustus Hopkins le projet de fonder une cité 
rivale de la Nouvelle-Orléans et de lui donner son 
nom. On ajouta bientôt que cette ville, fortifiée bien 
entendu à cause de sa proximité de la frontière, ne 
tarderait pas à devenir la capitale des États-Unis ! etc.

Pendant que ces exagérations couraient et se 
multipliaient dans les cerveaux, le héros du 
mouvement demeurait à peu près silencieux. 
Il venait régulièrement à la Bourse d’Albany, 
s’enquérait des affaires, prenait note des arrivages, 
mais il n’ouvrait pas la bouche sur ses vastes 
desseins. On s’étonnait même qu’un homme de sa 
force ne fit aucune publicité proprement dite. Peut-
être dédaignait-il ces moyens ordinaires de lancer 
une entreprise et s’en remettait-il à son propre mérite.

Or, les choses en étaient à ce point, quand un beau 
matin le New York Herald inséra dans ses colonnes 
la nouvelle suivante :

« Chacun sait que les travaux de l’Exposition 
universelle d’Albany avancent avec rapidité. 
Déjà les ruines du vieux fort William ont 
disparu, et les fondations de merveilleux 
monuments se creusent au milieu de 
l ’enthousiasme général. L’autre jour, la 
pioche d’un ouvrier a mis à découvert les 
restes d’un squelette énorme évidemment 
enfoui depuis des milliers d’années. 
Empressons-nous d’ajouter que cette décou-
verte ne retardera en rien les travaux qui 
doivent donner aux États-Unis d’Amérique 
une huitième merveille du monde. »

J’accordai à ces quelques lignes l’indifférente 
attention due aux innombrables faits divers qui 
pullulent dans les journaux américains. Je ne me 
doutais pas du parti qu’on en devait tirer plus tard. 
Il est vrai que cette découverte prit dans la bouche 
d’Augustus Hopkins une importance extraordinaire. 
Autant il avait montré de réserve à s’expliquer sur ses 
projets ultérieurs relativement à sa grande entreprise, 
autant il fut prodigue de discours, de narrations, 
de réflexions, de déductions, sur l’exhumation de 
ce prodigieux squelette. On eût dit qu’il rattachait 
à cette trouvaille tous ses plans de fortune et de 
spéculation.

Il paraît, du reste, que cette trouvaille était 
véritablement miraculeuse. Les fouilles étaient 
pratiquées, suivant les ordres d’Hopkins, de façon à 
rencontrer l’autre extrémité du fossile gigantesque, 
et trois jours de travail opiniâtre n’amenaient encore 
aucun résultat. On ne pouvait donc prévoir jusqu’où 
allaient ses dimensions surprenantes, quand 
Hopkins, qui faisait exécuter lui-même de profondes 
excavations à deux cents pieds des premières, 
aperçut enfin le bout de cette carcasse cyclopéenne. 
La nouvelle s’en répandit aussitôt avec une rapidité 
électrique, et ce fait unique dans les annales de la 
géologie prit le caractère d’un événement mondial.

Avec leur humeur impressionnable, exagérante et 
mobile, les Américains ne tardèrent pas à répandre 
la nouvelle, dont ils accrurent l’importance à plaisir. 
On se demanda d’où pouvaient provenir ces vastes 
débris, ce qu’il fallait conclure de leur existence dans 
le sol indigène, et des études furent entreprises à ce 
sujet par l’Albany Institute.

Cette question, je l’avoue, m’intéressait autrement 
que les splendeurs futures du Palais de l’Industrie et 
les spéculations excentriques du Nouveau-Monde. Je 
me mis à l’affût des plus petits incidents de l’affaire. 
Ce ne fut pas difficile, car les journaux la traitèrent 
sous toutes les formes possibles. Je fus d’ailleurs 
assez heureux pour en apprendre le détail du citoyen 
Hopkins lui-même.

Depuis son apparition dans la cité d’Albany, cet 
homme extraordinaire avait été recherché par la 
meilleure société de la ville. Aux États-Unis où la 
classe noble est la classe commerçante, il était tout 
naturel qu’un si hardi spéculateur fût reçu avec 
les honneurs dus à son rang. Aussi fut-il accueilli 
dans les cercles, dans les thés de famille, avec un 
empressement fort caractéristique. Un soir, je le 
rencontrai dans le salon de monsieur Wilson. 
Naturellement, on ne s’entretenait que du fait du 
jour, et d’ailleurs, monsieur Hopkins allait de lui-
même au-devant de toutes les interrogations.

Il nous fit une description intéressante, profonde, 
érudite, et pourtant spirituelle, de sa découverte, 
de la manière dont elle s’était produite et de ses 
conséquences incalculables. Il laissa en même temps 
entrevoir qu’il méditait d’en tirer un parti spéculatif.

« Seulement, nous dit-il, nos travaux sont momen-
tanément arrêtés, car, entre les premières et les 
dernières fouilles qui ont mis à découvert les 
extrémités de ce squelette, s’étend une certaine 
quantité de terrain, sur lequel s’élèvent déjà 
quelques-unes de mes constructions nouvelles.

—  Mais êtes-vous certain, lui demanda-t-on, que les 
deux extrémités de l’animal se rejoignent sous cette 
portion inexplorée du sol ?

—  Cela ne peut faire le moindre doute, répondit 
Hopkins avec assurance. À en juger par les fragments 
osseux que nous avons déterrés, cet animal doit 
avoir des proportions gigantesques et dépassera de 
beaucoup la taille du fameux mastodonte découvert 
autrefois dans la vallée de l’Ohio.

—  Vous croyez ! s’écria un certain monsieur Cornut, 
espèce de naturaliste qui faisait de la science comme 
ses compatriotes font du commerce.

—  J’en suis certain, répondit Hopkins. Par sa 
structure, ce monstre appartient évidemment à 
l’ordre des pachydermes, car il possède tous les 
caractères si bien décrits par monsieur de Humboldt.

—  Quel malheur, m’écriai-je, qu’on ne puisse le 
déterrer tout entier !

—  Et qui nous en empêche ? demanda vivement le 
Cornut.

—  Mais... ces constructions nouvellement élevées... »

À peine avais-je énoncé cette énormité qui me 
semblait, à moi, tomber sous le sens, que je me vis le 
centre d’un cercle de sourires dédaigneux. Il paraissait 
très simple à ces braves négociants de tout abattre, 
voire un monument, pour déterrer un contemporain 
du déluge. Personne ne fut donc surpris d’entendre 
Hopkins dire qu’il avait déjà donné des ordres à ce 
sujet. Chacun l’en félicita du fond du cœur, et trouva 
que le hasard avait raison de favoriser les hommes 
entreprenants et audacieux. Pour mon compte, je le 
complimentai sincèrement, et je m’engageai à visiter 
l’un des premiers sa merveilleuse découverte. Je lui 
promis même de me rendre à l’Exhibition Park, 
dénomination déjà tombée dans le domaine public, 
mais il me pria d’attendre que les fouilles fussent 
complètement terminées, car on ne pouvait juger 
encore de l’énormité du fossile.

Quatre jours après, le New York Herald donnait 
des détails nouveaux sur le monstrueux squelette. 
Ce n’était la carcasse, ni d’un mammouth, ni 
d’un mastodonte, ni d’un mégathérium, ni d’un 
ptérodactyle, ni d’un plésiausaure, car tous les noms 
étranges de la paléontologie furent invoqués par 
antiphrase. Les débris susmentionnés appartiennent 
tous à la troisième, au plus à la deuxième époque 
géologique, tandis que les fouilles dirigées par 
Hopkins avaient été poussées jusqu’aux terrains 
primitifs qui constituent l’écorce du globe, et dans 
lequel aucun fossile n’avait été découvert jusqu’alors. 
Cet étalage de science, auquel les négociants des 
États-Unis ne comprirent pas grand-chose, fit un 
effet considérable. Qu’en conclure, sinon que ce 
monstre, n’étant ni un mollusque, ni un pachyderme, 
ni un rongeur, ni un ruminant, ni un carnassier, ni 
un mammifère amphibie, était un homme ? Et cet 
homme, un géant de plus de quarante mètres de 
haut ! On ne pouvait donc plus nier l’existence d’une 
race titanesque antérieure à la nôtre.

Si le fait était vrai, et tout le monde l’acceptait 
comme tel, les théories géologiques les mieux assises 
devaient être changées, puisqu’on retrouvait des 
fossiles bien au-dessous des dépôts diluviens, ce qui 
indiquait qu’ils avaient été enfouis à une époque 
antérieure au déluge.

L’article du New York Herald produisit une immense 
sensation. Le texte en fut reproduit par tous les 
journaux d’Amérique. Ce sujet de conversation 
devint à l’ordre du jour, et les plus jolies bouches du 
Nouveau-Monde prononcèrent les vocables les plus 
rébarbatifs de la science. De grandes discussions 
s’ouvrirent. On déduisit de la découverte les 
conséquences les plus honorables pour le sol 
de l’Amérique, qu’on sacra berceau du genre 
humain au détriment de l’Asie. Dans les congrès 
et les académies, on prouva jusqu’à l’évidence 
que l’Amérique, peuplée dès les premiers jours du 
monde, avait été le point de départ des migrations 
successives. Le Nouveau Continent enlevait au 
Vieux Monde les honneurs de l’antiquité. Des 
mémoires volumineux, inspirés par une ambition 
patriotique, furent écrits sur cette question si grave. 
Enfin une réunion de savants, dont le procès-verbal 
fut publié et commenté par tous les organes de la 
presse américaine, prouva, clair comme le jour, 
que le paradis terrestre, bordé par la Pennsylvanie, 
la Virginie et le lac Érié, occupait jadis l’étendue 
actuelle de la province d’Ohio.

J’avoue que toutes ces rêveries me séduisirent au 
plus haut point. Je voyais Adam et Ève commandant 
à des troupeaux de bêtes féroces, qui n’étaient 
plus une fiction en Amérique comme sur les bords 
de l’Euphrate, où l’on n’en trouve pas le moindre 
vestige. Le serpent tentateur prenait dans ma pensée 
la forme du constrictor ou du crotale. Mais, ce qui 
m’étonnait le plus, c’est qu’on ajoutait foi à cette 
découverte avec une obéissance et un laisser-aller 
merveilleux. Il ne venait à personne l’idée que le 
fameux squelette pouvait être un puff, un bluff, un 
humbug, comme disent les Américains, et pas un de 
ces savants si enthousiastes ne songeait à voir de ses 
propres yeux le miracle qui mettait sa cervelle en 
ébullition. Je fis part de cette remarque à madame 
Melvil.

« À quoi bon se déranger ? me dit-elle. Nous verrons 
notre cher monstre lorsqu’il sera temps. Quant à 
sa structure et son aspect, on les connaît, car on 
ne ferait pas un mille dans l’Amérique tout entière 
sans le retrouver reproduit sous les formes les plus 
ingénieuses. »

C’est bien là, en effet, qu’éclatait le génie du spécu-
lateur. Autant Augustus Hopkins s’était montré 
réservé pour lancer l’affaire de l’exposition, autant il 
déployait d’ardeur, d’invention, d’imagination pour 
poser son miraculeux squelette dans l’esprit de ses 
compatriotes. Tout lui était permis, du reste, depuis 
que ses originalités avaient attiré sur lui l’attention 
publique.

Bientôt les murs de la ville furent couverts 
d’immenses affiches multicolores qui reproduisaient 
le monstre sous les aspects les plus variés. Hopkins 
épuisa toutes les formules connues dans le genre 
affiche. Il employa les couleurs les plus saisissantes. 
Il tapissa de ces affiches les murailles, les parapets 
des quais, les troncs d’arbres des promenades. Dans 
les unes, les lignes étaient tracées diagonalement. 
Dans les autres, la réclame s’étalait en lettres 
monstrueuses, peintes à la brosse, qui forçaient 
l’attention du passant. Des hommes se promenaient 
dans toutes les rues, vêtus de blouses et de 
paletots qui représentaient le squelette. Le soir, des 
transparents immenses le projetaient en noir sur un 
fond de lumière.

Hopkins ne se contenta pas de ces moyens de 
publicité ordinaires en Amérique. Les affiches et 
les quatrièmes pages des journaux ne lui suffisaient 
plus. Il fit un véritable cours de « squeletologie », 
dans lequel il invoqua les Cuvier, les Blumenbach, 
les Backland, les Link, les Stemberg, les Brongnart, 
et cent autres ayant écrit sur la paléontologie. Ses 
cours furent suivis et applaudis à ce point que deux 
personnes furent un jour écrasées à la porte.

Il va sans dire que maître Hopkins leur fit des 
funérailles magnifiques, et que les bannières du 
cortège mortuaire reproduisirent encore les formes 
inévitables du fossile à la mode.

Tous ces moyens étaient excellents pour la ville même 
d’Albany et pour ses environs, mais il importait de 
lancer l’affaire dans l’Amérique entière. Monsieur 
Lumley, en Angleterre, lors des débuts de Jenny 
Lind, proposa aux marchands de savon de leur 
fournir leurs moules, à la condition que ces moules 
porteraient en creux le portrait de l’illustre prima 
donna, ce qui fut accepté et produisit des résultats 
excellents, puisqu’on se lavait les mains avec les traits 
de l’éminente cantatrice. Hopkins se servit d’un 
moyen analogue. Suivant des traités, passés avec les 
fabricants, les étoffes d’habillement offrirent au bon 
goût des acheteurs l’image de l’être préhistorique. 
Le fond des chapeaux en fut revêtu. Jusqu’aux 
assiettes, qui reçurent l’empreinte de l’étourdissant 
phénomène ! J’en passe et des meilleurs. Il était 
impossible de l’éviter. S’habillait-on, se coiffait-on, 
dînait-on, c’était toujours dans son intéressante 
compagnie.

L’effet de cette publicité à haute pression fut 
immense. Aussi, lorsque le journal, le tambour, 
les trompettes, les décharges de mousqueterie, 
annoncèrent que le miracle serait prochainement 
livré à l’admiration du public, ce fut un hourra 
universel. On s’occupa dès lors de préparer une salle 
immense pour contenir, disait la réclame. « Non pas 
les spectateurs enthousiastes dont le nombre serait 
infini, mais le squelette de l’un de ces géants que la 
fable accuse d’avoir voulu escalader le ciel. »

Je devais quitter Albany dans quelques jours. 
Je regrettais vivement que mon séjour ne pût se 
prolonger assez pour me permettre d’assister à 
l’inauguration de ce spectacle unique. D’un autre 
côté, ne voulant pas partir sans en avoir au moins 
vu quelque chose, je résolus de me rendre en secret à 
l’Exhibition Park.

Un matin, mon fusil sur l’épaule, je me dirigeai de ce 
côté. Je marchai pendant trois heures environ vers le 
Nord, sans avoir pu obtenir de renseignements précis 
touchant le but que je désirais atteindre. Cependant, 
à force de chercher l’emplacement de l’ancien fort 
William, j’arrivai, après avoir fait cinq ou six milles, 
au terme de mon voyage.

J’étais au milieu d’une immense plaine, dont une 
faible partie avait été bouleversée par quelques 
travaux récents mais de peu d’importance. Un espace 
considérable était hermétiquement fermé par une 
palissade. J’ignorais si elle délimitait l’emplacement 
de l’exposition, mais ce fait me fut confirmé par un 
chasseur de castors que je rencontrai aux environs, 
et qui se dirigeait sur la frontière du Canada.

« C’est bien ici, me dit-il, mais je ne sais ce qu’on 
y prépare, car, ce matin, j’y ai entendu pas mal de 
coups de carabine... »

Je le remerciai et je continuai mes recherches.

Je ne voyais pas la moindre trace de travaux au- 
dehors. Un silence complet régnait sur cette plaine 
inculte, à laquelle des constructions gigantesques 
devaient donner la vie et le mouvement.

Ne pouvant satisfaire ma curiosité sans pénétrer 
dans l’enceinte, je résolus d’en faire le tour pour voir 
si je ne découvrirais pas quelque moyen d’accès. 
Je marchai longtemps sans apercevoir l’apparence 
d’une porte. Assez désappointé, j’en arrivai à ne plus 
demander au ciel qu’une fente, un simple trou pour 
y appliquer mon œil, quand, à un angle de la clôture, 
j’aperçus des planches et des poteaux renversés.

Je n’hésitai pas à m’introduire dans l’enclos. Je foulai 
alors un terrain dévasté. Des quartiers de roche 
que la poudre avait arrachés gisaient çà et là. Des 
monticules de terre accidentaient le sol, pareils aux 
vagues d’une mer agitée. J’arrivai enfin sur les bords 
d’une excavation profonde, au fond de laquelle gisait 
une grande quantité d’ossements.

J’avais donc devant les yeux l’objet de tant de bruit, 
de tant de réclames. Ce spectacle n’avait rien de 
curieux assurément. C’était un amoncellement de 
fragments osseux de toutes sortes, brisés en mille 
pièces. La cassure de quelques-uns paraissait même 
toute récente. Je n’y reconnaissais pas les parties les 
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plus importantes du squelette humain, qui d’après 
les dimensions annoncées auraient dû être établies 
sur une échelle monstrueuse. Sans beaucoup 
d’efforts d’imagination, je pouvais me croire dans 
une fabrique de noir animal, et voilà tout !

Je demeurais très confus, comme on peut le croire. 
Je m’imaginais même être le jouet d’une erreur, 
quand j’aperçus sur un talus fortement labouré par 
des empreintes de pas quelques gouttes de sang. 
En suivant ces traces, j’arrivai à l’ouverture, où de 
nouvelles taches de sang, auxquelles je n’avais pas 
pris garde en entrant, me frappèrent tout à coup. À 
côté de ces taches, un fragment de papier noirci par 
la poudre, et qui provenait sans doute de la bourre 
d’une arme à feu, attira mon attention. Tout cela 
concordait avec ce que m’avait dit le chasseur de 
castors.

Je ramassai le fragment de papier. Non sans peine, 
je déchiffrai quelques-uns des mots qui y étaient 
tracés. C’était un mémoire de fourniture faite 
à monsieur Augustus Hopkins par un certain 
monsieur Barckley. Rien n’indiquait la nature des 
objets fournis, mais de nouveaux fragments, que 
je trouvais épars çà et là, me firent comprendre 
de quoi il s’agissait. Si mon désappointement fut 
grand, je ne pus, en revanche, maîtriser un rire 
inextinguible. J’étais bien en présence du géant 
et de son squelette, mais d’un squelette composé 
de parties fort hétérogènes, qui avaient jadis vécu 
sous le nom de buff les, de génisses, de bœufs et 
de vaches dans les plaines du Kentucky. Monsieur 
Barckley était tout simplement un boucher de New 
York, qui avait livré d’immenses fournitures d’os au 
célèbre monsieur Augustus Hopkins ! Ces fossiles-
là n’avaient certainement jamais entassé Pelion sur 
Ossa pour escalader l’Olympe ! Leurs restes ne se 
trouvaient en ce lieu que par les soins de l’illustre 
puffiste, qui s’attendait à les découvrir par hasard, 
en creusant les fondations de palais qui ne devaient 
jamais exister !

J’en étais là de mes réflexions et de mon hilarité, 
qui eût été plus sincère, si, comme mes hôtes eux-
mêmes, je n’eusse pas été la victime de cet incroyable 
humbug, quand des cris de joie éclatèrent au-dehors.

J’accourus sur la brèche, et j’aperçus maître Augustus 
Hopkins en personne, qui accourait, la carabine à 
la main, en faisant de grandes démonstrations de 
plaisir. Je me dirigeai vers lui. Il ne sembla nullement 
inquiet de me voir sur le théâtre de ses exploits.

« Victoire !... Victoire !... » s’écria-t-il.

Les deux Nègres Bobby et Dacopa marchaient à une 
certaine distance derrière lui. Quant à moi, instruit 
par l’expérience, je me mis sur mes gardes, pensant 
que l’audacieux mystificateur allait me prendre pour 
plastron.

« Je suis heureux, me dit-il, d’avoir un témoin de ce 
qui m’arrive. Vous voyez un homme qui revient de 
la chasse au tigre.

—  De la chasse au tigre !... répétai-je, décidé à ne pas 
en croire un mot.

—  Et au tigre rouge, ajouta-t-il, autrement dit le 
couguar, qui jouit d’une assez belle renommée de 
cruauté. Le diable d’animal a pénétré dans mon 
enclos, comme vous pouvez le constater. Il a brisé ces 
barrières, qui jusqu’ici avaient résisté à la curiosité 
générale, et il a mis en pièces mon merveilleux 
squelette. Aussitôt prévenu, je n’ai pas hésité à le 
poursuivre jusqu’à la mort. Je l’ai rencontré à trois 
milles d’ici dans un fourré ; je l’ai regardé ; il a fixé 
sur moi ses deux yeux fauves. Il s’est élancé d’un 
bond qu’il n’a pu achever qu’en se retournant sur 
lui-même, car je l’ai abattu d’une balle au défaut de 
l’épaule. C’est le premier coup de fusil que j’aie tiré 
de ma vie, mais, mille diables ! il me fera quelque 
honneur, et je ne le donnerais pas pour un milliard 
de dollars !

« Voici les millions qui vont revenir », pensai-je.

En ce moment, les deux Noirs arrivaient, traînant 
effectivement le cadavre d’un tigre rouge de 
grande taille, animal à peu près inconnu dans 
cette partie de l’Amérique. Son pelage était d’un 
fauve uniforme, ses oreilles noires, et l’extrémité 
de sa queue noire également. Je ne m’occupai pas 
de savoir si Hopkins l’avait tué, ou s’il lui avait 
été fourni convenablement mort, voire empaillé, 
par un Barckley quelconque, car je fus frappé de 
la légèreté et de l’indifférence avec laquelle mon 
spéculateur parlait de son squelette. Et pourtant, 
il était clair que toute cette affaire lui coûtait alors 
plus de cent mille francs !

Ne voulant pas lui faire savoir que le hasard m’avait 
rendu maître du secret de ses mystifications – il eût 
été capable d’en rendre grâce à la Providence –, je lui 
dis simplement :

« Comment allez-vous sortir de cette impasse ?

—  Parbleu ! me répondit-il, de quelle impasse 
parlez-vous ? Quoique je fasse maintenant, je 
réussirai. Une brute a détruit le merveilleux fossile 
qui eût fait l’admiration du monde entier, car il était 
absolument unique, mais elle n’a pas détruit mon 
prestige, mon influence, et je garde le bénéfice de ma 
position d’homme célèbre.

—  Mais comment vous en tirerez-vous vis-à-vis 
du public enthousiaste et impatient ? demandai-je 
gravement.

—  En lui disant la vérité, rien que la vérité.

—  La vérité ! m’écriai-je, désireux de savoir ce qu’il 
entendait par ce mot.

—  Sans doute, expliqua-t-il le plus tranquillement 
du monde. N’est-il pas vrai que cet animal a pénétré 
dans mon enceinte ? N’est-il pas vrai qu’il a mis 
en pièces ces merveilleux ossements que j’avais eu 
tant de peine à extraire ? N’est-il pas vrai que je l’ai 
poursuivi et tué ? »

« Voilà, pensai-je, une foule de choses dont je ne 
jurerais pas. »

« Le public, continua-t-il, ne peut élever ses 
prétentions au-delà, puisqu’il connaîtra toute 
l’affaire. J’y gagnerai même une réputation de 
bravoure, et je ne vois plus guère quel genre de 
célébrité il me manquera.

—  Mais que vous donnera la célébrité ?

—  La fortune, si je sais en jouer. À l’homme connu, 
tous les espoirs sont permis. Il peut tout oser, tout 
entreprendre. Si Washington avait voulu montrer 
des veaux à deux têtes, après la capitulation de York 
Town, il eût évidemment gagné beaucoup d’argent.

—  C’est possible, répondis-je sérieusement.

—  C’est certain, répliqua Augustus Hopkins. Aussi ne 
suis-je embarrassé que du choix du sujet à montrer, 
à lancer, à exhiber.

—  Oui, dis-je, le choix est difficile. Les ténors sont 
bien usés, les danseuses ont fait leur temps, et ce 
qui leur reste de jambes est hors de prix ; les frères 
siamois ont vécu, et les phoques demeurent muets 
en dépit des professeurs distingués qui font leur 
éducation.

—  Je ne m’adresserai pas à de semblables merveilles. 
Quelque usés, éreintés, morts, muets que soient les 
phoques, les siamois, les danseuses et les ténors, ils 
sont encore trop bons pour un homme comme moi, 
qui vaut tant par lui-même ! Je pense donc avoir le 
plaisir de vous voir à Paris, mon cher monsieur !

—  Compteriez-vous trouver à Paris, lui demandai-
je, cet objet de peu de valeur qui doit s’illustrer par 
votre propre mérite ?

—  Peut-être, répondit-il sérieusement. Si je mets la 
main sur quelque fille de portière qui n’ait jamais pu 
être reçue au conservatoire, j’en ferai la plus grande 
cantatrice des deux Amériques ! »

Sur ce propos, nous nous saluâmes et je revins à 
Albany. Le jour même, la terrible nouvelle éclatait. 
Hopkins fut considéré comme un homme ruiné. 
Des souscriptions considérables s’ouvrirent en sa 
faveur. Chacun alla juger à l’Exhibition Park de 
l’étendue du désastre, ce qui rapporta pas mal de 
dollars au spéculateur. Il vendit un prix fou la peau 
du cougar qui l’avait ruiné si à propos et conserva 
sa réputation d’homme le plus entreprenant du 
Nouveau-Monde. Pour moi, je revins à New York, 
puis en France, laissant les États-Unis riches sans 
le savoir d’un superbe humbug de plus. Mais ils 
n’en sont plus à les compter ! J’en rapportais cette 
conclusion que l’avenir des artistes sans talent, des 
chanteurs sans gosier, des danseurs sans jarret et des 
sauteurs sans corde, serait bien affreux, si Christophe 
Colomb n’avait pas découvert l’Amérique.
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