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Le Stoïcisme d’une Parisienne

ou

comment il faut lire un roman

I

JE NE LIS PAS de romans parce que j’en fais. Ou 
plutôt je lis sans cesse le roman toujours ouvert qui 
s’appelle Paris. Voilà le roman des romans, mais 
encore faut-il savoir le lire.

Quelques romanciers en chambre se torturent l’esprit 
pour inventer des chapitres vraisemblables. Plus 
d’un dépense beaucoup de talent à faire verser des 
larmes aux personnages de son imagination, sans se 
douter qu’en regardant par la fenêtre il verrait des 
scènes bien plus émouvantes.

Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs 
par les beaux jours, avec le même entrain qu’à la 
foire de Neuilly. Quand je dis le tout-Paris, pour 
me servir d’un mot consacré, je devrais dire aussi 
le tout-Pontoise, car il y a là, comme ailleurs, les 
acteurs et les spectateurs, ceux qui aiment à entrer 
en scène et ceux qui aiment à regarder la comédie 
sans y rien comprendre, ce qui rappelle le mot d’une 
provinciale au Conservatoire, en pleine symphonie : 
« Quand ça commencera-t-il ? »

La comédie, il n’est pas de jour qu’on ne la donne 
au Café des Ambassadeurs  : comédie imprévue, 
comédie bouffonne, mais aussi tragi-comédie. 
Quand on entre là, on n’est pas bien sûr de n’y 
trouver une aventure ou un duel.

J’y dîne çà et là en gaie et docte compagnie  : avec 
Albéric Second, Carolus Duran, Camille Rogier, 
Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du Sommerard, 
Du Boisgobey – et quelques princesses égarées. 
Il m’arrive d’y dîner tout seul, presque toujours 
dans le jardin sous les grands ormes plantés par 
le duc d’Antin, devant le parterre de fleurs en vue 
de la fontaine jaillissante. Ce sont là des apéritifs 
inappréciables.

C’est surtout quand je dîne seul, étudiant mes voisins 
et mes voisines, que je lis le roman parisien. Chaque 
petite table pourrait fournir un chapitre.

II

UN SOIR que j’étais arrivé tard, j’eus toutes les 
peines du monde à trouver un coin presqu’en dehors 
des limites, si bien que les promeneurs des Champs-
Élysées m’effleuraient en passant.

Un de mes amis, beau pourfendeur de moulins à 
vent, Parisien de Madrid, car il y a là des Parisiens 
de tous les pays, m’avait offert une place à sa table, 
mais il était en trop bonne fortune et je le remerciai 
en saluant sa dulcinée. C’était la première fois que 
je voyais cette dame. Je m’aperçus bientôt qu’on la 
regardait beaucoup, parce que c’était une nouvelle 
venue, aussi ne se sentait-elle pas bien chez elle à 
cette table pourtant hospitalière, égayée par une 
bouteille de vin de Champagne dans un seau tout 
perlé de glace, ce qui n’empêchait pas une bouteille 
de Château-Laffitte, datée de 1865, de faire bonne 
figure, sans parler des crevettes et des radis, qui sont 
comme le sourire rose d’un bon dîner.

La dîneuse était fort jolie, beauté expressive et 
parlante sous son chapeau-ombrelle, cette féerique 
création de la mode pour le minois parisien.

À première vue, cette jeune femme paraissait 
s’amuser à cette petite fête plus ou moins intime ; 
mais pour quiconque la regardait bien, l’inquiétude 
prenait son cœur.

Elle semblait enchantée d’être là, comme tant 
d’autres qui s’y déploient en queue de paon, mais elle 
aurait bien voulu être ailleurs. Elle semblait craindre 
les œillades qui la dévisageaient, ce qui lui donnait 
plus de charme encore.

—  Eugénie, vous ne m’écoutez pas ! lui cria 
l’Espagnol.

Elle était distraite et n’appréciait pas tout l’esprit de 
son compagnon d’aventure. C’était bien dommage.

III

LE DÎNER touchait à sa fin. Je fumais ma dernière 
cigarette, la dame buvait sa dernière coupe de vin 
de Champagne, l’Espagnol jetait dans le vide son 
dernier mot, quand je vis passer tout près de moi un 
homme et un enfant.

Cet homme, jeune encore, figure sévère, chapeau 
d’une autre saison, redingote râpée, paraissait 
appartenir à l’honorable corporation des travailleurs 
à la plume d’un ministère ou d’une banque.

Il y en a comme cela cent mille dans Paris, des héros 
du devoir quotidien, qui traînent la misère sans 
jamais lui jeter sur le dos la robe d’or de la fortune. 
Ils assistent à toutes les fêtes sans en être, vrais 
comparses à qui on ne sert que des festins illusoires.

Celui-ci promenait une petite fille de sept à huit ans, 
toute pâle, quelque peu attristée, mais qui prenait 
un vif plaisir à voir au passage tous les tableaux de 
la vie aux Champs-Élysées.

Elle s’était arrêtée devant les chevaux de bois, en 
demandant à son père de la mettre à califourchon 
sur le plus joli ; mais le père avait répondu de sa voix 
grave :

« Pas aujourd’hui ! » Déjà il avait dit le même mot 
devant le petit carrosse des chèvres. Pareille réponse 
devant le cirque. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était 
de payer les plaisirs qui ne coûtent rien. La petite 
fille, d’ailleurs, n’insistait pas  : elle savait que son 
père était pauvre et qu’il lui fallait souvent se refuser 
le tramway, même les jours de pluie.

Elle sembla s’amuser à voir tant de gourmands et 
de gourmandes attablés à toutes ces petites tables si 
bien servies.

—  Vois, papa, il y a aussi des enfants. Le père soupira.

—  Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce n’est pas 
là notre cuisine.

Et comme l’enfant voulait s’attarder :

—  Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu’il y a loin 
d’ici à l’île Saint-Louis.

Une soudaine émotion avait pâli la figure du père.

S’il voulait entraîner l’enfant, ce n’était pas parce 
qu’il y avait loin des Champs-Élysées à l’île Saint-
Louis, c’est qu’il venait de voir la jeune femme qui 
dînait avec l’Espagnol.

On ne saurait peindre les sentiments qui passèrent 
dans ses yeux et sur ses lèvres. C’était la colère, 
l’indignation, l’amour trahi, la jalousie résignée.

Il ferma les yeux comme s’il rêvait. Deux larmes 
sillonnèrent ses joues. Ce fut à cet instant qu’un mot 
inattendu s’échappa des lèvres de la petite fille.

—  Maman !

L’homme prit l’enfant dans ses bras pour étouffer ses 
sanglots. Que voulez-vous, ce n’était pas un stoïcien. 
C’était un pauvre mari qui venait de retrouver sa 
femme et qui n’avait pas le courage de comprimer 
son cœur.

Sa femme avait quitté la maison, son homme et son 
enfant depuis six mois. On ne s’était pas revu ; on 
avait beaucoup pleuré à la maison ; peut-être avait-
on pleuré hors la maison.

Mille fois la petite fille avait demandé à son père 
si sa mère reviendrait le lendemain. Elle ne savait 
pas pourquoi elle était partie ; mais, quoiqu’elle fût 
jeune encore, elle ne questionna pas son père quand 
elle vit sa mère attablée en face de l’Espagnol  : les 
enfants comprennent tout.

IV

LE PÈRE s’était donc éloigné ; mais à l’instant où la 
petite fille disait « maman ! », la dîneuse ressentait 
un coup au cœur.

—  Lui !

Ce n’était qu’une demi-pervertie ; elle se leva, 
cette mère, et courut à sa fille, sans s’inquiéter de 
l’Espagnol, qui se demandait si elle était folle. Le 
père n’était pas à dix pas de moi quand la mère lui 
voulut prendre l’enfant dans les bras.

—  Marguerite, dit-elle toute égarée.

Mais le père gardait bien sa fille. Vainement 
Marguerite voulut se jeter dans les bras de sa mère, 
l’homme tenait l’enfant à distance.

—  Madame, votre dîner refroidit, vous savez bien 
que votre fille n’est plus votre fille : je vous défends de 
la toucher. Vivez de votre luxe, comme nous vivrons 
de notre misère. Nous serons encore plus riches que 
vous, grâce à Dieu.

Et, parlant à Marguerite :

—  Tu vois bien, mon enfant, que cette femme n’est 
pas ta mère, puisqu’elle a des diamants aux oreilles 
et que tu n’as pas de souliers à tes pieds.

L’homme, par sa colère comme par sa dignité et sa 
tristesse, avait frappé la femme d’immobilité. Elle 
baissait la tête, et ne savait que faire ; d’un côté son 
cœur, de l’autre côté son orgueil.

Le mari disparut, emportant Marguerite. L’Espagnol 
survint.

—  Vous êtes folle, ma belle amie, de nous donner 
ainsi en spectacle. Qui est-ce donc que cet homme ?

La femme dit tout haut, de l’air du monde le plus 
dégagé :

—  C’est mon frère. J’ai voulu embrasser ma nièce 
qui est ma filleule.

Et l’Espagnol, entraînant la dame :

—  Toutes ces scènes de famille me font pitié. 
Prenez-vous une glace avant le café ?

Naturellement j’avais tout vu sans avoir l’air de ne 
rien voir. Pour mes voisins, je n’avais suivi des yeux 
que la fumée de ma cigarette. Aussi l’Espagnol me 
dit-il, comme si rien ne s’était passé.

—  Vous ne me refuserez pas de prendre le café avec 
nous.

—  Oui, répondis-je, dans ma curiosité de mieux 
connaître cette femme.

J’allai donc m’asseoir à la table de l’Espagnol qui, 
pour me faire honneur, demanda au petit Japonais, 
car il y a là un Japonais, comme partout, de la fine 
champagne vraiment fine  : quatre francs le petit 
verre. Et Dieu sait si le verre est petit !

On causa de ceci et de cela, sans rappeler le moins 
du monde la scène de famille.

Mais l’Espagnol s’étant éloigné de quelques tables, 
appelé par Angel de Miranda, qui régalait deux 
femmes du monde, je dis sans préambule à la jeune 
mère.

—  Vous avez bien envie de pleurer, n’est-ce pas ?

Elle me regarda et montra deux larmes. Je lui pris la 
main.

—  À la bonne heure, voilà le cœur qui parle.

—  En doutiez-vous ?

—  Eh bien, alors, que diable faites-vous ici ?

—  Ah ! c’est toute une histoire, l’histoire d’une fille 
bien élevée, mariée à un brave homme qui meurt à 
la peine. Si vous saviez ce que c’est que la vie à Paris 
avec dix-huit cents francs par an !

—  Oui, c’est la misère noire, parce que c’est la misère 
qui ne rit jamais.

—  Que voulez-vous qu’on fasse dans un intérieur où 
il n’y a ni de quoi vivre ni de quoi s’habiller. Je me 
suis exténuée à faire de la tapisserie et du coloriage, 
ne me couchant jamais qu’après minuit. J’avais fait le 
sacrifice de moi-même, mais ma fille était si gentille ! 
Comment n’avoir pas de quoi la faire belle, la pauvre 
petite ? Mon mari ! Je n’avais plus le courage de 
sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi. Et 
la cuisine ! Je ne suis pas gourmande, mais à la fin 
l’estomac se révolte.

—  Et vous aimez mieux cette cuisine des 
Ambassadeurs ?

—  Ma foi, oui ; je ne me fais pas meilleure que je 
ne suis ; mais quand j’ai vu ma fille, qui peut-être 
n’avait pas dîné, j’aurais voulu être à cent pieds sous 
terre.

—  Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous a donné 
une fille, soyez sa mère.

—  Et que voulez-vous que je fasse ?

Je ne suis pas un apôtre, mais je crois que je pris la 
parole évangélique.

—  C’est bien simple, madame, vous allez sauter 
dans un fiacre qui arrivera plus vite que votre mari 
et votre fille dans l’île Saint-Louis ; vous monterez 
quatre à quatre, après avoir défendu à la portière 
de rien dire ; un quart d’heure après vous, le père 
et l’enfant ouvriront la porte. Vous les recevrez à 
genoux, et tout le monde sera content.

La jeune femme me regarda pour voir si je ne me 
moquais pas d’elle.

—  Pourquoi me dites-vous ça ?

—  Je vous dis ça, parce que j’ai vu votre enfant 
pleurer.

Mais j’eus beau dire, la mère coupable ne se laissa 
pas gagner à sa cause. Elle fit la superbe ; elle déclara 
qu’elle s’était fanée dans cette vie absurde. Elle 
« engueula » son mari – le pauvre homme ! – parce 
qu’il n’avait pas eu le génie, comme tant d’autres, de 
lui donner sa place au soleil. Quand il revenait vers 
elle, il ne lui apportait que sa tristesse. Elle parla de 
son héroïsme à elle pour lutter contre la cuisine des 
pauvres gens. Elle en était devenue anémique. Elle 
se promettait de faire sa fille riche pour l’affranchir 
de toutes les peines de sa mère.

Comme elle était en train de se donner raison, 
l’Espagnol vint reprendre sa place. Je désespérais 
de rendre à la mère l’enfant. Mais voilà qu’à propos 
d’un mot malsonnant, ils se disputent tous les deux, 
comme on se dispute quand on ne s’aime pas, car 
ils en étaient, comme a dit Chamfort, au contact de 
deux épidermes.

Naturellement, j’attisai la dispute en donnant raison 
à tous les deux ; si bien que tout à coup elle s’emporte, 
elle se lève, elle brise sa coupe, elle s’enfuit comme 
une bourrasque.

L’Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de rire en 
disant : Fugit ad salices.

Eh bien ! qui le croirait ? elle retourna chez son 
mari, dont tous les torts étaient effacés par les torts 
de l’amant. Dans sa gourmandise des joies de ce 
monde, elle avait déjà mangé trop de fruit défendu. 
Le foyer la reprit à l’enfer.

V

LE LENDEMAIN, je reçus un petit billet renfermant 
ces lignes :

« Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me 
faire subir toutes les misères sans pour cela 
effacer le bonheur que j’ai eu de me retrouver 
mère sous le pardon de mon mari. Il m’a dit : 
J’ai tout oublié. Mais moi, je me souviens. 
Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices me 
seront doux. C’est égal, puisque vous aimez 
les enfants, faites-moi vendre des éventails, 
c’est tout ce que je sais faire.

EUGÉNIE. »

Plaignons les femmes pauvres qui veulent vivre de 
leur travail. En voilà une qui peint des éventails, tout 
juste au moment où les Japonais nous en envoient de 
très jolis à vingt-quatre sous la douzaine.

Heureusement que le mari a fait un pas en avant 
dans son petit emploi au ministère des finances, sur 
la recommandation d’un de mes amis. La pauvre 
petite Marguerite aura une robe de plus à chaque 
saison.

VI

LE 14 JUILLET, – un jour de fête pour ceux qui 
travaillent, un jour de travail pour ceux qui ne font 
rien – je dînais encore dans le jardin du Café des 
Ambassadeurs.

Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout à coup 
passer le mari, la femme et l’enfant.

Le mari donnait le bras à sa femme et tenait sa fille 
par la main. Il était grave et pensif, mais presque 
souriant ; on pouvait juger que les blessures du cœur 
étaient fermées.

La femme, toute rêveuse, me parut, hélas ! bien 
moins jolie. Elle détourna la tête en passant, en 
proie peut-être aux souvenirs et regrets !

—  Maman, lui dit Marguerite en lui montrant les 
tables pavoisées de dîneuses, maman, te souviens-
tu ?

Sans regarder, la mère répondit à mots rapides :

— Je ne me souviens pas.

La famille rapatriée allait écouter les chanteuses de 
l’Alcazar, mais extra muros, promeneurs du dehors 
qui ne payent pas leur place. Le mari dit à sa femme :

—  Nous en sommes pour longtemps encore aux 
plaisirs qui ne coûtent rien, mais n’y a-t-il pas les 
plaisirs qui coûtent trop cher !

VII

N’AVAIS-JE PAS vu en action un roman à la Diderot 
sur un fond de Florian. Cela me reposait de tant 
d’histoires à haut ragoût qui finissent mal.

Mais je n’en étais pas au dernier mot.

Hier, à l’Opéra, j’ai vu la femme au bras de l’Espagnol.

Et plus belle que jamais !

Elle vint à moi d’un air dégagé : « Je vois bien ce que 
vous me dites par vos regards ? Tant pis ! C’était au-
dessus de mes forces. »

Elle conta comment elle avait été stoïque – pendant 
six semaines ! – en reprenant le collier de misère. 
Elle avait encore une fois ruiné ses mains à laver 
ses nippes et celles de sa fille. C’était le travail 
de Pénélope. Elle ne pouvait plus s’accoutumer 
à la vertu, peignant des éventails devant le pot-
au-feu. Son mari, un saint à encadrer, avait beau 
lui promettre à vingt ans de là une chaumine en 
Normandie avec une vache, des cochons et des 
poules, ces joies-là étaient trop lointaines  : elle 
aimait mieux un hôtel à Paris, la coquine !

—  Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux de 
continuer à peindre des éventails que de jouer de 
l’éventail.

Pour se donner raison, elle me dit :

— Je ferai une dot à ma fille. À quoi je répondis :

— Et votre mari, lui ferez-vous une dot ?
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