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MANUSCRIT	 TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE

Qui n’a plus qu’un moment à vivre 
N’a plus rien à dissimuler.

Quinault. – Atys.

DE MON PAYS et de ma famille, je n’ai pas grand-
chose à dire. De mauvais procédés et l’accumulation 
des années m’ont rendu étranger à l’un et à l’autre. 
Mon patrimoine me fit bénéficier d’une éducation 
peu commune, et un tour contemplatif d’esprit 
me rendit apte à classer méthodiquement tout ce 
matériel d’instruction diligemment amassé par une 
étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des 
philosophes allemands me procuraient de grandes 
délices ; cela ne venait pas d’une admiration mal 
avisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir que, 
grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais à 
surprendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché 
l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination 
m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme 
de mes opinions a fait de moi, en tout temps, un 
homme fameux. En réalité, une forte appétence pour 
la philosophie physique a, je le crains, imprégné 
mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce 
siècle, – je veux dire de l’habitude de rapporter aux 
principes de cette science les circonstances même les 
moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus 
tout, personne n’était moins exposé que moi à se 
laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la 
vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à 
propos de donner ce préambule, dans la crainte que 
l’incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré 
plutôt comme la frénésie d’une imagination indigeste 
que comme l’expérience positive d’un esprit pour 
lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre 
morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain 
voyage, je m’embarquai, en 18... à Batavia, dans la 
riche et populeuse île de Java, pour une promenade 
dans l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en 
route, comme passager, – n’ayant pas d’autre mobile 
qu’une nerveuse instabilité qui me hantait comme 
un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents 
tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay 
en teck de Malabar. Il était chargé de coton, de laine 
et d’huiles des Laquedives. Nous avions aussi à bord 
du filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de 
beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses 
d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le navire 
conséquemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, 
pendant plusieurs jours, nous restâmes le long de 
la côte orientale de Java, sans autre incident pour 
tromper la monotonie de notre route que la rencontre 
de quelques-uns des petits grabs de l’archipel où 
nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de 
la dunette, j’observai un très singulier nuage, isolé, 
vers le nord-ouest. Il était remarquable autant par 
sa couleur que parce qu’il était le premier que nous 
eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le 
surveillai attentivement jusqu’au coucher du soleil ; 
alors, il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, 
cernant l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, 
et apparaissant comme une longue ligne de côte 
très basse. Mon attention fut bientôt après attirée 
par l’aspect rouge et brun de la lune et le caractère 
particulier de la mer. Cette dernière subissait un 
changement rapide, et l’eau semblait plus transparente 
que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le 
fond, et ce- pendant, en jetant la sonde, je trouvai 
que nous étions sur quinze brasses.

L’air était devenu intolérablement chaud et se 
chargeait d’exhalaisons spirales semblables à celles 
qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute 
la brise tomba, et nous fûmes pris par un calme 
plus complet qu’il n’est possible de le concevoir. 
La flamme d’une bougie brûlait à l’arrière sans le 
mouvement le moins sensible, et un long cheveu 
tenu entre l’index et le pouce tombait droit et sans 
la moindre oscillation. Néanmoins, comme le 
capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptôme 
de danger, et comme nous dérivions vers la terre 
par le travers, il commanda de carguer les voiles et 
de filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, 
et l’équipage, qui se composait principalement 
de Malais, se coucha délibérément sur le pont. Je 
descendis dans la chambre, – non sans le parfait 
pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces 
symptômes me donnaient à craindre un simoun. 
Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne 
fit pas attention à ce que je lui disais, et me quitta 
sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, 
toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je 
montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur la 
dernière marche du capot d’échelle, je fus effrayé par 
un profond bourdonnement semblable à celui que 
produit l’évolution rapide d’une roue de moulin, et, 
avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que 
le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, 
un coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-
dessus nous, balaya tout le pont de l’avant à l’arrière.

L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, 
le salut du navire. Quoiqu’il fût absolument engagé 
dans l’eau, comme ses mâts s’en étaient allés par-
dessus bord, il se releva lentement une minute 
après, et, vacillant quelques instants sous l’immense 
pression de la tempête, finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est 
impossible de le dire. Étourdi par le choc de l’eau, 
je me trouvai pris, quand je revins à moi, entre 
l’étambot et le gouvernail. Ce fut à grand-peine 
que je me remis sur mes pieds, et, regardant 
vertigineusement autour de moi, je fus d’abord 
frappé de l’idée que nous étions sur des brisants, 
tant était effrayant, au delà de toute imagination, 
le tourbillon de cette mer énorme et écumante 
dansé laquelle nous étions engouffrés. Au bout 
de quelques instants, j’entendis la voix d’un vieux 
Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment 
où nous quittions le port. Je le hélai de toute 
ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à 
l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions 
les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était 
sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-
dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient 
péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient 
été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne 
pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la 
sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord 
paralysées par la croyance où nous étions que nous 
allions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble 
avait cassé comme un fil d’emballage au premier 
souffle de l’ouragan ; sans cela, nous eussions été 
engloutis instantanément. Nous fuyions devant la 
mer avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait 
des brèches visibles. La charpente de notre arrière 
était excessivement endommagée, et, presque sous 
tous les rapports, nous avions essuyé de cruelles 
avaries ; mais, à notre grande joie, nous trouvâmes 
que les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre 
chargement n’avait pas été très dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, 
et nous n’avions plus à craindre la violence du 
vent ; mais nous pensions avec terreur au cas 
de sa totale cessation, bien persuadés que, dans 
notre état d’avarie, nous ne pourrions pas résister 
à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette 
très juste appréhension ne semblait pas si près 
de se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours 
entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques 
morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine 
du gaillard d’avant, notre coque fila avec une 
vitesse incalculable devant des reprises de vent qui 
se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la 
première violence du simoun, étaient cependant 
plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse essuyée 
jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre 
route, sauf de très légères variations, fut au sud-est 
quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter 
sur la côte de la Nouvelle-Hollande (Australie).

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique 
le vent eût tourné d’un point vers le nord. Le soleil 
se leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à 
quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon, 
sans projeter une lumière franche. Il n’y avait aucun 
nuage apparent, et cependant le vent fraîchissait, 
fraîchissait et soufflait avec des accès de furie. Vers 
midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes 
juger, notre attention fut attirée de nouveau par la 
physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumière, 
à proprement parler, mais une espèce de feu 
sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les 
rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger 
dans la mer grossissante, son feu central disparut 
soudainement comme s’il était brusquement éteint 
par une puissance inexplicable. Ce n’était plus 
qu’une roue pâle et couleur d’argent, quand il se 
précipita dans l’insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; 
– ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, – pour 
le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous fûmes dès 
lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien 
que nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du 
navire. Nous fûmes enveloppés d’une nuit éternelle 
que ne tempérait même pas l’éclat phosphorique 
de la mer auquel nous étions accoutumés sous les 
tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la 
tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous 
ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac 
et de ces moutons qui nous avaient accompagnés 
jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur, 
épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. 
Une terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans 
l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, 
était plongée dans une muette stupéfaction. Nous 
avions abandonné tout soin du navire, comme chose 
plus qu’inutile, et nous attachant de notre mieux au 
tronçon du mât de misaine, nous promenions nos 
regards avec amertume sur l’immensité de l’Océan. 
Nous n’avions aucun moyen de calculer le temps 
et nous ne pouvions former aucune conjecture 
sur notre situation. Nous étions néanmoins bien 
sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun 
des navigateurs précédents, et nous éprouvions 
un grand étonnement de ne pas rencontrer les 
obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque 
minute menaçait d’être la dernière, chaque vague se 
précipitait pour nous écraser. La houle ; surpassait 
tout ce que j’avais imaginé comme possible, et c’était 
un miracle de chaque instant que nous ne fussions 
pas engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté 
de notre chargement, et me rappelait les excellentes 
qualités de notre bateau ; mais je ne pouvais 
m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du 
désespoir, et je me préparais mélancoliquement à 
cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer 
au delà d’une heure, puisque, à chaque nœud 
que filait le navire, la houle de cette mer noire et 
prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante. 
Parfois, à une hauteur plus grande que celle de 
l’albatros, la respiration nous manquait, et d’autres 
fois nous étions pris de vertige en descendant, 
avec une horrible vélocité dans un enfer liquide où 
l’air devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait 
troubler les sommeils du kraken.

Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un 
cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement 
dans la nuit.

— Voyez ! voyez ! me criait-il dans les oreilles ; Dieu 
tout-puissant ! Voyez ! voyez !

Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un 
éclat sombre et triste, qui flottait sur le versant du 
gouffre immense où nous étions ensevelis, et jetait à 
notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je 
vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur 
terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête 
même du précipice, planait un navire gigantesque, 
de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché 
au sommet d’une vague qui avait bien cent fois sa 
hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup 
plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne 
ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque 
était d’un noir profond que ne tempérait aucun 
des ornements ordinaires d’un navire. Une simple 
rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts 
et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, 
les feux d’innombrables fanaux de combat qui se 
balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous 
inspira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il 
marchait toutes voiles dehors, en dépit de cette mer 
surnaturelle et de cette tempête effrénée. D’abord, 
quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que 
son avant, parce qu’il ne s’élevait que lentement du 
noir et horrible gouffre qu’il laissait derrière lui. 
Pendant un moment, moment d’intense terreur, – 
il fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme 
dans l’enivrement de sa propre élévation, – puis 
trembla, – s’inclina, – et enfin – glissa sur la pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain 
maîtrisa mon esprit. Me rejetant autant que possible 
vers l’arrière, j’attendis sans trembler la catastrophe 
qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la 
longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait 
de l’avant. Le choc de la masse précipitée le frappa 
conséquemment dans cette partie de la charpente qui 
était déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable 
de me lancer dans le gréement de l’étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un 
temps d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je présume, 
à la confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper 
à l’attention de l’équipage. Je n’eus pas grand-peine 
à me frayer un chemin, sans être vu, jusqu’à la 
principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je 
trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher 
dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop 
le dire. Ce qui m’induisit à me cacher fut peut-être 
un sentiment vague de terreur qui s’était emparé 
tout d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux 
navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à 
une race de gens qui, d’après le coup d’œil sommaire 
que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le caractère 
d’une indéfinissable étrangeté et tant de motifs de 
doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai 
à propos de m’arranger une cachette dans la cale. 
J’enlevai une partie du faux bordage, de manière à 
me ménager une retraite commode entre les énormes 
membrures du navire.

J’avais à peine achevé ma besogne qu’un bruit de 
pas dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un 
homme passa à côté de ma cachette d’un pas faible et 
mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus 
le loisir d’observer son aspect général. Il y avait en 
lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité. 
Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et 
tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, 
marmottait d’une voix basse et cassée quelques 
mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, 
et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé 
des instruments d’un aspect étrange et des cartes 
marines délabrées. Ses manières étaient un singulier 
mélange de la maussaderie d’une seconde enfance 
et de la dignité solennelle d’un dieu. À la longue, il 
remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

...................

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot 
a pris possession de mon âme, – une sensation qui 
n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction 
dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains 
que l’avenir lui-même ne trouve pas de clef. – Pour 
un esprit constitué comme le mien, cette dernière 
considération est un vrai supplice. Jamais je ne 
pourrai, je sens que je ne pourrai jamais être édifié 
relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il 
n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, 
puisqu’elles sont puisées à des sources si entièrement 
neuves. Un nouveau sentiment – une nouvelle entité 
– est ajouté à mon âme.

...................

Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la 
première fois le pont de ce terrible navire, et les 
rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant 
et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles 
gens ! Enveloppés dans des méditations dont je ne 
puis deviner la nature, ils passent à côté de moi 
sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma 
part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un 
instant, je passais juste sous les yeux du second ; 
peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque 
dans la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que 
je me suis procuré les moyens d’écrire ceci et tout 
ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps 
en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune 
occasion de le transmettre au monde ; pourtant, j’en 
veux faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le 
manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à 
la mer.

...................

Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu 
à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération 
d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le 
pont et m’étais étendu, sans attirer l’attention de 
personne, sur un amas d’enfléchures et de vieilles 
voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la 
singularité de ma destinée, je barbouillais sans y 
penser, avec une brosse à goudron, les bords d’une 
bonnette soigneusement pliée et posée à côté de moi 
sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur 
ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la 
brosse figurent le mot découverte.

J’ai fait récemment plusieurs observations sur la 
structure du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est 
pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, 
sa structure, tout son équipement repoussent une 
supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le 
perçois facilement ; mais ce qu’il est, je crains qu’il 
ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment 
cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle 
et la singulière forme de ses espars, ses proportions 
colossales, cette prodigieuse collection de voiles, 
son avant sévèrement simple et son arrière d’un 
style suranné, il me semble parfois que la sensation 
d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon 
esprit comme un éclair, et toujours à ces ombres 
flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable 
souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles 
très anciens.

...................

J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite 
de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le 
bois un caractère qui me frappe, comme le rendant, 
ce me semble, impropre à l’usage auquel il a été 
destiné. Je veux parler de son extrême porosité, 
considérée indépendamment des dégâts faits par les 
vers, qui sont une conséquence de la navigation dans 
ces mers, et de la pourriture résultant de la vieillesse. 
Peut-être trouvera-t-on mon observation quelque 
peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout 
le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol 
pouvait être dilaté par des moyens artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à 
l’esprit un curieux apophtegme d’un vieux loup de 
mer hollandais.

—  Cela est positif, disait-il toujours quand on 
exprimait quelque doute sur sa véracité, comme il 
est positif qu’il y a une mer où le navire lui-même 
grossit comme le corps vivant d’un marin.

...................

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse 
de me glisser dans un groupe d’hommes de 
l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de faire attention à 
moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, 
ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma 
présence. Comme celui que j’avais vu le premier dans 
la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse 
chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs 
épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur peau 
ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était basse, 
chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les 
larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux 
gris fuyaient terriblement dans la tempête. Autour 
d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés 
des instruments mathématiques d’une structure très 
ancienne et tout à fait tombée en désuétude.

...................

J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait 
installée. Depuis ce moment, le navire chassé par le 
vent n’a pas discontinué sa terrible course droit au 
sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses 
pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, 
et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans 
le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle 
humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le 
pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant, 
l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est 
pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme 
masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour 
toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, 
à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans 
jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. 
Nous glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer 
sur des vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune 
de celles que j’ai jamais vues ; et des ondes colossales 
élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des 
démons de l’abîme, mais comme des démons 
restreints aux simples menaces et auxquels il est 
défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette 
bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle 
qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que 
le navire est soutenu par quelque fort courant ou 
remous sous-marin.

...................

J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre 
cabine ; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait 
aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans 
sa physionomie générale qui révèle, pour l’œil 
du premier venu, quelque chose de supérieur ou 
d’inférieur à l’homme, toutefois l’étonnement que 
j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un sentiment de 
respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près 
de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit pouces 
environ. Il est bien proportionné, bien pris dans 
son ensemble ; mais cette constitution n’annonce 
ni vigueur particulière ni quoi que ce soit de 
remarquable. Mais c’est la singularité de l’expression 
qui règne sur sa face, – c’est l’intense, terrible, 
saisissante évidence de la vieillesse, si entière, si 
absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, 
– une sensation ineffable. Son front, quoique peu 
ridé, semble porter le sceau d’une myriade d’années. 
Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses 
yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l’avenir. 
Le plancher de sa cabine était encombré d’étranges 
in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science 
usés et d’anciennes cartes d’un style complètement 
oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d’un 
œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris 
pour une commission *, et qui, en tout cas, portait 
une signature royale. Il se parlait à lui-même, – 
comme le premier matelot que j’avais aperçu dans 
la cale, – et marmottait d’une voix basse et chagrine 
quelques syllabes d’une langue étrangère ; et, bien 
que je fusse tout à côté de lui, il me semblait que sa 
voix arrivait à mon oreille de la distance d’un mille.

* Une commission désigne ici un ordre de 
mission ou un titre délivré par le roi.

...................

Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de 
l’esprit des anciens âges. Les hommes de l’équipage 
glissent çà et là comme les ombres des siècles enterrés ; 
dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et 
quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la 
lumière effarée des fanaux, j’éprouve quelque chose 
que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique 
toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je 
me sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de 
Balbeck, de Tadmor et de Persépolis, tant qu’à la fin 
mon âme elle-même est devenue une ruine.

...................

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux 
de mes premières terreurs. Si la tempête qui nous 
a poursuivis jusqu’à présent me fait trembler, ne 
devrais-je pas être frappé d’horreur devant cette 
bataille du vent et de l’Océan dont les mots vulgaires : 
tourbillon et simoun ne peuvent pas donner la 
moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé 
dans les ténèbres d’une éternelle nuit et dans un 
chaos d’eau qui n’écume plus ; mais, à une distance 
d’une lieue environ de chaque côté, nous pouvons 
apercevoir, indistinctement et par intervalles, de 
prodigieux remparts de glace qui montent vers le 
ciel désolé et ressemblent aux murailles de l’univers !

...................

Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment 
dans un courant, – si l’on peut proprement appeler 
ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers 
les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté 
du sud un tonnerre plus précipité que celui d’une 
cataracte tombant à pic.

...................

Concevoir l’horreur de mes sensations est, je 
crois, chose absolument impossible ; cependant, la 
curiosité de pénétrer les mystères de ces effroyables 
régions surplombe encore mon désespoir et suffit à 
me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. 
Il est évident que nous nous précipitons vers quelque 
entraînante découverte, – quelque incommunicable 
secret dont la connaissance implique la mort. Peut-
être ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-
même. Il faut avouer que cette supposition, si étrange 
en apparence, a toute probabilité pour elle.

...................

L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant 
et inquiet ; mais il y a dans toutes les physionomies 
une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de 
l’espérance qu’à l’apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, 
comme nous portons une masse de toile, le navire 
s’enlève quelquefois en grand hors de la mer. Oh ! 
horreur sur horreur ! – la glace s’ouvre soudainement à 
droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement 
dans d’immenses cercles concentriques, tout autour 
des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont 
les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et 
l’espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour 
rêver à ma destinée ! Les cercles se rétrécissent 
rapidement, – nous plongeons follement dans 
l’étreinte du tourbillon, et, à travers le mugissement, 
le beuglement et le détonnement de l’Océan et de la 
tempête, le navire tremble, – ô Dieu ! – il se dérobe... 
– il sombre !
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