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CLAUDE GUEUX

IL Y A SEPT OU HUIT ANS, un homme nommé 
Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il avait 
avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un enfant de 
cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant 
le lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits 
les sèment sur leur chemin. L’ouvrier était capable, 
habile, intelligent, fort maltraité par l’éducation, 
fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et 
sachant penser. Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de 
feu ni de pain dans le galetas. L’homme, la fille et 
l’enfant eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne 
sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, 
c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de 
feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans de 
prison pour l’homme.

L’homme fut envoyé faire son temps à la maison 
centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a 
fait une bastille, cellule dont on a fait un cabanon, 
autel dont on a fait un pilori. Quand nous parlons de 
progrès, c’est ainsi que certaines gens le comprennent 
et l’exécutent. Voilà la chose qu’ils mettent sous 
notre mot.

Poursuivons.

Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et 
dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que 
je blâme.

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur 
désormais, était une figure digne et grave. Il avait le 
front haut, déjà ridé quoique jeune encore, quelques 
cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’œil 
doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade 
sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le 
menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une 
belle tête. On va voir ce que la société en a fait.

Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque 
chose d’impérieux dans toute sa personne et qui se 
faisait obéir, l’air pensif, sérieux plutôt que souffrant. 
Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, 
il y avait un directeur des ateliers, espèce de 
fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout 
ensemble du guichetier et du marchand, qui fait 
en même temps une commande à l’ouvrier et une 
menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux 
mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même 
une variété de l’espèce, un homme bref, tyrannique, 
obéissant à ses idées, toujours à courte bride sur son 
autorité ; d’ailleurs, dans l’occasion, bon compagnon, 
bon prince, jovial même et raillant avec grâce ; dur 
plutôt que ferme ; ne raisonnant avec personne, 
pas même avec lui ; bon père, bon mari sans 
doute, ce qui est devoir et non vertu ; en un mot, 
pas méchant, mauvais. C’était un de ces hommes 
qui n’ont rien de vibrant ni d’élastique, qui sont 
composés de molécules inertes, qui ne résonnent au 
choc d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, 
qui ont des colères glacées, des haines mornes, des 
emportements sans émotion, qui prennent feu sans 
s’échauffer, dont la capacité de calorique est nulle, et 
qu’on dirait souvent faits de bois ; ils flambent par un 
bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la 
ligne diagonale du caractère de cet homme, c’était la 
ténacité. Il était fier d’être tenace, et se comparait à 
Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion d’optique. Il y a 
nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine 
distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et 
une chandelle pour une étoile. Quand cet homme 
donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa volonté 
à une chose absurde, il allait tête haute et à travers 
toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. 
L’entêtement sans l’intelligence, c’est la sottise soudée 
au bout de la bêtise et lui servant de rallonge. Cela 
va loin. En général, quand une catastrophe privée ou 
publique s’est écroulée sur nous, si nous examinons, 
d’après les décombres qui en gisent à terre, de quelle 
façon elle s’est échafaudée, nous trouvons presque 
toujours qu’elle a été aveuglément construite par un 
homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui et 
qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces 
petites fatalités têtues qui se croient des providences.

Voilà donc ce que c’était que le directeur des ateliers 
de la prison centrale de Clairvaux. Voilà de quoi était 
fait le briquet avec lequel la société frappait chaque 
jour sur les prisonniers pour en tirer des étincelles.

L’étincelle que de pareils briquets arrachent à de 
pareils cailloux allume souvent des incendies.

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, Claude 
Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé à une 
besogne. Le directeur de l’atelier fit connaissance 
avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita bien. 
Il paraît même qu’un jour, étant de bonne humeur, 
et voyant Claude Gueux fort triste, car cet homme 
pensait toujours à celle qu’il appelait sa femme, il lui 
conta, par manière de jovialité et de passe-temps, et 
aussi pour le consoler, que cette malheureuse s’était 
faite fille publique. Claude demanda froidement ce 
qu’était devenu l’enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à 
l’air de la prison et parut ne plus songer à rien. Une 
certaine sérénité sévère, propre à son caractère, avait 
repris le dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près, Claude 
avait acquis un ascendant singulier sur tous ses 
compagnons. Comme par une sorte de convention 
tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même 
lui, tous ces hommes le consultaient, l’écoutaient, 
l’admiraient et l’imitaient, ce qui est le dernier 
degré ascendant de l’admiration. Ce n’était pas une 
médiocre gloire d’être obéi par toutes ces natures 
désobéissantes. Cet empire lui était venu sans qu’il 
y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait dans les 
yeux. L’œil de l’homme est une fenêtre par laquelle 
on voit les pensées qui vont et viennent dans sa tête.

Mettez un homme qui contient des idées parmi des 
hommes qui n’en contiennent pas, au bout d’un 
temps donné, et par une loi d’attraction irrésistible, 
tous les cerveaux ténébreux graviteront humblement 
et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y 
a des hommes qui sont fer et des hommes qui sont 
aimant. Claude était aimant.

En moins de trois mois donc, Claude était devenu 
l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles 
tournaient sur son cadran. Il devait douter lui-même 
par moments s’il était roi ou prisonnier. C’était une 
sorte de pape captif avec ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet 
s’accomplit sur toutes les échelles, aimé des 
prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est 
toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la 
défaveur. L’amour des esclaves est toujours doublé 
de la haine des maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. C’était une 
particularité de son organisation. Il avait l’estomac 
fait de telle sorte que la nourriture de deux hommes 
ordinaires suffisait à peine à sa journée. Monsieur 
de Cotadilla avait un de ces appétits-là, et en riait ; 
mais ce qui est une occasion de gaieté pour un duc, 
grand d’Espagne, qui a cinq cent mille moutons, est 
une charge pour un ouvrier et un malheur pour un 
prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait 
tout le jour, gagnait son pain de quatre livres et 
le mangeait. Claude Gueux, en prison, travaillait 
tout le jour et recevait invariablement pour sa 
peine une livre et demie de pain et quatre onces de 
viande. La ration est inexorable. Claude avait donc 
habituellement faim dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. C’était 
sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, 
et s’était remis à son métier, croyant tromper la faim 
par le travail. Les autres prisonniers mangeaient 
joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc, faible, 
vint se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, 
à laquelle il n’avait pas encore touché, et un couteau. 
Il restait là debout, près de Claude, ayant l’air de 
vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son 
pain, et sa viande, importunaient Claude.

—  Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement.

—  Que tu me rendes un service, dit timidement le 
jeune homme.

—  Quoi ? reprit Claude.

—  Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop.

Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit 
le couteau, partagea la ration du jeune homme en 
deux parts égales, en prit une, et se mit à manger.

—  Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous 
partagerons comme cela tous les jours.

—  Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux.

—  Albin.

—  Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude.

—  J’ai volé.

—  Et moi aussi, dit Claude.

Ils partagèrent en effet de la sorte tous les jours. 
Claude Gueux avait trente-six ans, et par moments 
il en paraissait cinquante, tant sa pensée habituelle 
était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût 
donné dix-sept, tant il y avait encore d’innocence 
dans le regard de ce voleur. Une étroite amitié se 
noua entre ces deux hommes, amitié de père à fils 
plutôt que de frère à frère. Albin était encore presque 
un enfant ; Claude était déjà presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient 
sous la même clef de voûte, ils se promenaient dans 
le même préau, ils mordaient au même pain. Chacun 
des deux amis était l’univers pour l’autre. Il paraît 
qu’ils étaient heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet 
homme, haï des prisonniers, était souvent obligé, 
pour se faire obéir d’eux, d’avoir recours à Claude 
Gueux, qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, 
lorsqu’il s’était agi d’empêcher une rébellion ou un 
tumulte, l’autorité sans titre de Claude Gueux avait 
prêté main-forte à l’autorité officielle du directeur. 
En effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles 
de Claude valaient dix gendarmes. Claude avait 
maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le 
directeur le détestait-il cordialement. Il était jaloux 
de ce voleur. Il avait au fond du cœur une haine 
secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une 
haine de souverain de droit à souverain de fait, de 
pouvoir temporel à pouvoir spirituel.

Ces haines-là sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au 
directeur.

Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs 
transvasaient les prisonniers deux à deux du dortoir 
dans l’atelier, un guichetier appela Albin, qui était 
à côté de Claude, et le prévint que le directeur le 
demandait.

—  Que te veut-on ? dit Claude.

—  Je ne sais pas, dit Albin.

Le guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. 
Quand arriva l’heure du repas, Claude pensa qu’il 
retrouverait Albin au préau. Albin n’était pas au 
préau. On rentra dans l’atelier, Albin ne reparut 
pas dans l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, 
quand on ramena les prisonniers dans leur dortoir, 
Claude y chercha des yeux Albin, et ne le vit pas. Il 
paraît qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-là, 
car il adressa la parole à un guichetier, ce qu’il ne 
faisait jamais.

—  Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il.

—  Non, répondit le guichetier.

—  D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas 
reparu aujourd’hui ?

—  Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on 
l’a changé de quartier.

Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard 
remarquèrent qu’à cette réponse du guichetier la 
main de Claude, qui portait une chandelle allumée, 
trembla légèrement. Il reprit avec calme :

—  Qui a donné cet ordre-là ? Le guichetier répondit :

—  M. D.

Le directeur des ateliers s’appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la journée 
précédente, sans Albin.

Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, 
M. D., vint faire sa ronde habituelle dans l’atelier. 
Du plus loin que Claude le vit, il ôta son bonnet de 
grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste livrée 
de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons 
qu’une veste respectueusement boutonnée prévient 
favorablement les supérieurs, et il se tint debout et 
son bonnet à la main à l’entrée de son banc, attendant 
le passage du directeur. Le directeur passa.

—  Monsieur ! dit Claude.

Le directeur s’arrêta et se détourna à demi.

—  Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai 
qu’on a changé Albin de quartier ?

—  Oui, répondit le directeur.

—  Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin 
pour vivre. Il ajouta :

—  Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger 
avec la ration de la maison, et qu’Albin partageait 
son pain avec moi.

—  C’était son affaire, dit le directeur.

—  Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de 
faire remettre Albin dans le même quartier que moi ?

—  Impossible. Il y a décision prise.

—  Par qui ?

—  Par moi.

—  Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort 
pour moi, et cela dépend de vous.

—  Je ne reviens jamais sur mes décisions.

—  Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ?

—  Rien.

—  En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous 
d’Albin ?

—  Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa outre.

Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion 
en cage à qui l’on ôtait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette 
séparation n’altéra en rien la voracité en quelque 
sorte maladive du prisonnier. Rien d’ailleurs ne parut 
sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à 
aucun de ses camarades. Il se promenait seul dans le 
préau aux heures de récréation, et il avait faim. Rien 
de plus.

Cependant ceux qui le connaissaient bien remar-
quaient quelque chose de sinistre et de sombre qui 
s’épaississait chaque jour de plus en plus sur son 
visage. Du reste, il était plus doux que jamais.

Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il 
refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait 
donnée le directeur, il faisait une espèce de chose 
folle qui étonnait de la part d’un homme aussi 
sérieux. Au moment où le directeur, ramené à 
heure fixe par sa tournée habituelle, passait devant 
le métier de Claude, Claude levait les yeux et le 
regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton 
plein d’angoisse et de colère, qui tenait à la fois de 
la prière et de la menace, ces deux mots seulement : 
Et Albin ? Le directeur faisait semblant de ne pas 
entendre ou s’éloignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il 
était évident pour tous les spectateurs de ces scènes 
étranges que Claude Gueux était intérieurement 
déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait 
avec anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre 
une ténacité et une résolution.

Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit 
au directeur :

—  Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. 
Vous ferez bien, je vous assure. Remarquez que je 
vous dis cela.

Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait 
dans le préau, assis sur une pierre, les coudes sur 
les genoux et son front dans ses mains, immobile 
depuis plusieurs heures dans la même attitude, le 
condamné Faillette s’approcha de lui, et lui cria en 
riant :

—  Que diable fais-tu donc là, Claude ?

Claude leva lentement sa tête sévère, et dit :

—  Je juge quelqu’un.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le 
directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous son pied 
avec bruit un verre de montre qu’il avait trouvé le 
matin dans un corridor. Le directeur demanda d’où 
venait ce bruit.

—  Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le 
directeur, rendez-moi mon camarade.

—  Impossible, dit le maître.

—  Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et 
ferme ; et, regardant le directeur en face, il ajouta  :

—  Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 
octobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le 
menaçait, et que c’était un cas de cachot.

—  Non, point de cachot, dit le directeur avec un 
sourire dédaigneux ; il faut être bon avec ces gens-
là !

Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, 
qui se promenait seul et pensif, laissant les autres 
prisonniers s’ébattre dans un petit carré de soleil à 
l’autre bout de la cour.

—  Eh bien ! Claude, à quoi songes-tu ? tu parais 
triste.

—  Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque 
malheur à ce bon M. D.

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. 
Claude n’en laissa pas passer un sans avertir 
gravement le directeur de l’état de plus en plus 
douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le 
directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-quatre 
heures de cachot, parce que la prière ressemblait trop 
à une sommation. Voilà tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla 
avec un visage serein qu’on ne lui avait pas encore vu 
depuis le jour où la décision de M. D. l’avait séparé 
de son ami. En se levant, il fouilla dans une espèce 
de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit, 
et qui contenait ses quelques guenilles. Il en tira 
une paire de ciseaux de couturière. C’était, avec un 
volume dépareillé de l’Émile, la seule chose qui lui 
restât de la femme qu’il avait aimée, de la mère de 
son enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois. 
Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux 
ne pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un 
lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré 
et blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver, 
il s’approcha du condamné Ferrari, qui regardait 
avec attention les énormes barreaux d’une croisée. 
Claude tenait à la main la petite paire de ciseaux ; il 
la montra à Ferrari en disant :

—  Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces 
ciseaux-là. Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude 
aussi.

Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à 
l’ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et si bien. 
Il parut attacher un certain prix à terminer dans 
la matinée un chapeau de paille que lui avait payé 
d’avance un honnête bourgeois de Troyes, monsieur 
Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à 
l’atelier des menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-
dessous de l’étage où il travaillait. Claude était aimé 
là comme ailleurs, mais il y entrait rarement. Aussi :

—  Tiens ! voilà Claude !

On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup 
d’œil rapide dans la salle. Pas un des surveillants n’y 
était.

—  Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? dit-il.

—  Pourquoi faire ? lui demanda-t-on.

Il répondit :

—  C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers.

On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit 
la plus petite, qui était fort tranchante, la cacha 
dans son pantalon, et sortit. Il y avait là vingt-sept 
prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le 
secret. Tous le gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux.

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L’affaire 
était terrible, droite et simple. Pas de complication 
possible. Claude ne pouvait être ni conseillé ni 
dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné 
de seize ans qui bâillait dans le promenoir, et lui 
conseilla d’apprendre à lire. En ce moment, le détenu 
Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que diable 
il cachait là dans son pantalon. Claude dit :

—  C’est une hache pour tuer M. D. ce soir. Il ajouta :

—  Est-ce que cela se voit ?

—  Un peu, dit Faillette.

Le reste de la journée fut à l’ordinaire. À sept heures 
du soir, on renferma les prisonniers, chaque section 
dans l’atelier qui lui était assigné ; et les surveillants 
sortirent des salles de travail, comme il paraît que 
c’est l’habitude, pour ne rentrer qu’après la ronde du 
directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres 
dans son atelier avec ses compagnons de métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène 
extraordinaire, une scène qui n’est ni sans majesté ni 
sans terreur, la seule de ce genre qu’aucune histoire 
puisse raconter.

Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction 
judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux 
voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, 
Claude se leva debout sur son banc, et annonça à 
toute la chambrée qu’il avait quelque chose à dire. 
On fit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit :

—  Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai 
pas assez de ce qu’on me donne ici pour manger. 
Même en n’achetant que du pain avec le peu que 
je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa 
ration avec moi ; je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a 
nourri, ensuite parce qu’il m’a aimé. Le directeur, 
M. D., nous a séparés. Cela ne lui faisait rien que 
nous fussions ensemble ; mais c’est un méchant 
homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé 
Albin. Vous avez vu, il n’a pas voulu. Je lui ai donné 
jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il m’a fait 
mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant 
ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné à mort *. 
Nous sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux 
heures faire sa tournée. Je vous préviens que je vais 
le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à cela ?

*  Textuel.

Tous gardèrent le silence.

Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une 
éloquence singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle. 
Il déclara qu’il savait bien qu’il allait faire une 
action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir tort. 
Il attesta la conscience des quatre-vingt-un voleurs 
qui l’écoutaient :

Qu’il était dans une rude extrémité ;

Que la nécessité de se faire justice soi-même était un 
cul-de-sac où l’on se trouvait engagé quelquefois ;

Qu’à la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur 
sans donner la sienne propre, mais qu’il trouvait bon 
de donner sa vie pour une chose juste ;

Qu’il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, 
depuis deux mois ;

Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le 
ressentiment, mais que, dans le cas où cela serait, il 
suppliait qu’on l’en avertît ;

Qu’il soumettait honnêtement ses raisons aux 
hommes justes qui l’écoutaient ;

Qu’il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu’un 
avait une objection à lui faire, il était prêt à l’écouter.

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le 
directeur, Claude devait essayer une dernière fois de 
lui parler et de le fléchir.

—  C’est juste, dit Claude, et je le ferai.

Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le 
directeur devait venir à neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation eut en 
quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait portée, 
Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur une table 
tout ce qu’il possédait en linge et en vêtements, la 
pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant l’un 
après l’autre ceux de ses compagnons qu’il aimait 
le plus après Albin, il leur distribua tout. Il ne garda 
que la petite paire de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, 
il souriait à ceux-là.

Il y eut, dans cette heure dernière, des instants 
où il causa avec tant de tranquillité et même de 
gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient 
intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il 
abandonnerait peut-être sa résolution. Il s’amusa 
même une fois à éteindre une des rares chandelles 
qui éclairaient l’atelier avec le souffle de sa narine, 
car il avait de mauvaises habitudes d’éducation qui 
dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu’il 
n’aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien 
gamin des rues n’eût point par moments l’odeur du 
ruisseau de Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le 
regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans 
doute dans l’attente de ce qu’il allait voir.

—  Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude 
doucement, ce ne sera que l’affaire d’un instant.

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous 
ses adieux, serré toutes les mains, il interrompit 
quelques causeries inquiètes qui se faisaient çà et là 
dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda 
qu’on se remît au travail. Tous obéirent en silence.

L’atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un 
long parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux 
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grands côtés, et de deux portes qui se regardaient à 
ses deux extrémités. Les métiers étaient rangés de 
chaque côté près des fenêtres, les bancs touchant 
le mur à angle droit, et l’espace resté libre entre les 
deux rangées de métiers formait une sorte de longue 
voie qui allait en ligne droite de l’une des portes à 
l’autre et traversait ainsi toute la salle. C’était cette 
longue voie, assez étroite, que le directeur avait à 
parcourir en faisant son inspection ; il devait entrer 
par la porte sud et ressortir par la porte nord, après 
avoir regardé les travailleurs à droite et à gauche. 
D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et 
sans s’arrêter. Claude s’était replacé lui-même à son 
banc, et il s’était remis au travail, comme Jacques 
Clément se fût remis à la prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à 
coup on entendit un coup de cloche. Claude dit  :

—  C’est l’avant-quart.

Alors il se leva, traversa gravement une partie de la 
salle, et alla s’accouder sur l’angle du premier métier 
à gauche, tout à côté de la porte d’entrée. Son visage 
était parfaitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur 
entra. En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un 
silence de statues. Le directeur était seul comme 
d’habitude.

Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, 
ne vit pas Claude qui était debout à gauche de la 
porte, la main droite cachée dans son pantalon, 
et passa rapidement devant les premiers métiers, 
hochant la tête, mâchant ses paroles, et jetant çà et là 
son regard banal, sans s’apercevoir que tous les yeux 
qui l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible.

Tout à coup il se détourna brusquement, surpris 
d’entendre un pas derrière lui.

C’était Claude, qui le suivait en silence depuis 
quelques instants.

—  Que fais-tu là, toi ? dit le directeur ; pourquoi 
n’es-tu pas à ta place ? Car un homme n’est plus un 
homme là, c’est un chien, on le tutoie. Claude Gueux 
répondit respectueusement :

—  C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.

—  De quoi ?

—  D’Albin.

—  Encore ! dit le directeur.

—  Toujours ! dit Claude.

—  Ah çà ! reprit le directeur continuant de marcher, 
tu n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de 
cachot ?

Claude répondit en continuant de le suivre :

—  Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade.

—  Impossible !

—  Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix 
qui eût attendri le démon, je vous en supplie, remettez 
Albin avec moi, vous verrez comme je travaillerai 
bien. Vous qui êtes libre, cela vous est égal, vous 
ne savez pas ce que c’est qu’un ami ; mais, moi, je 
n’ai que les quatre murs de ma prison. Vous pouvez 
aller et venir, vous ; moi je n’ai qu’Albin. Rendez-le-
moi. Albin me nourrissait, vous le savez bien. Cela 
ne vous coûterait que la peine de dire oui. Qu’est-ce 
que cela vous fait qu’il y ait dans la même salle un 
homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre qui 
s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus compliqué que 
cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., 
je vous supplie vraiment, au nom du ciel !

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois 
à un geôlier. Après cet effort, épuisé, il attendit. Le 
directeur répliqua avec un geste d’impatience :

—  Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle 
plus. Tu m’ennuies.

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude 
aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrivés tous deux 
près de la porte de sortie ; les quatre-vingts voleurs 
regardaient et écoutaient, haletants.

Claude toucha doucement le bras du directeur.

—  Mais au moins que je sache pourquoi je suis 
condamné à mort.

Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi.

—  Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, parce que.

Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers 
le loquet de la porte de sortie.

À la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un 
pas. Les quatre-vingts statues qui étaient là virent 
sortir de son pantalon sa main droite avec la hache. 
Cette main se leva, et, avant que le directeur eût pu 
pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à 
dire, assénés tous les trois dans la même entaille, lui 
avaient ouvert le crâne. Au moment où il tombait à 
la renverse, un quatrième coup lui balafra le visage ; 
puis, comme une fureur lancée ne s’arrête pas 
court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un 
cinquième coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria  : À l’autre 
maintenant ! L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa 
veste les petits ciseaux de « sa femme, » et, sans que 
personne songeât à l’en empêcher, il se les enfonça 
dans la poitrine. La lame était courte, la poitrine 
était profonde. Il y fouilla longtemps et à plus de 
vingt reprises en criant : – Cœur de damné, je ne te 
trouverai donc pas ! – Et enfin il tomba baigné dans 
son sang, évanoui sur le mort.

Lequel des deux était la victime de l’autre ?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans 
un lit, couvert de linges et de bandages, entouré 
de soins. Il avait auprès de son chevet de bonnes 
sœurs de charité, et de plus un juge d’instruction 
qui instrumentait et qui lui demanda avec beaucoup 
d’intérêt : –  Comment vous trouvez-vous ?

Il avait perdu une grande quantité de sang, mais 
les ciseaux avec les- quels il avait eu la superstition 
touchante de se frapper avaient mal fait leur devoir ; 
aucun des coups qu’il s’était portés n’était dangereux. 
Il n’y avait de mortelles pour lui que les blessures 
qu’il avait faites à M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda 
si c’était lui qui avait tué le directeur des ateliers 
de la prison de Clairvaux. Il répondit : Oui. On lui 
demanda pourquoi. Il répondit : Parce que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies 
s’envenimèrent ; il fut pris d’une fièvre mauvaise 
dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se passèrent 
en soins et en préparatifs ; médecins et juges 
s’empressaient autour de Claude ; les uns guérissaient 
ses blessures, les autres dressaient son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant 
parfaitement guéri, devant la cour d’assises de 
Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule 
était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour. 
Il s’était fait raser avec soin, il avait la tête nue, il 
portait ce morne habit des prisonniers de Clairvaux, 
mi-parti de deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes 
les bayonnettes de l’arrondissement, « afin, dit-il à 
l’audience, de contenir tous les scélérats qui devaient 
figurer comme témoins dans cette affaire. »

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se présenta 
une difficulté singulière. Aucun des témoins des 
événements du 4 novembre ne voulait déposer 
contre Claude. Le président les menaça de son 
pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude 
alors leur commanda de déposer. Toutes les langues 
se délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient vu.

Claude les écoutait tous avec une profonde attention. 
Quand l’un d’eux, par oubli, ou par affection pour 
Claude, omettait des faits à la charge de l’accusé, 
Claude les rétablissait.

De témoignage en témoignage, la série des faits que 
nous venons de développer se déroula devant la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient là 
pleurèrent. L’huissier appela le condamné Albin. 
C’était son tour de déposer. Il entra en chancelant ; 
il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher 
qu’il n’allât tomber dans les bras de Claude. Claude 
le soutint et dit en souriant au procureur du roi :

—  Voilà un scélérat qui partage son pain avec ceux 
qui ont faim.

Puis il baisa la main d’Albin.

La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur 
du roi se leva et prit la parole en ces termes :

—  Messieurs les jurés, la société serait ébranlée 
jusque dans ses fondements, si la vindicte publique 
n’atteignait pas les grands coupables comme celui 
qui, etc.

Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude 
parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie pour 
firent, chacune à leur tour, les évolutions qu’elles ont 
coutume de faire dans cette espèce d’hippodrome 
qu’on appelle un procès criminel.

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva 
à son tour. Il parla de telle sorte qu’une personne 
intelligente qui assistait à cette audience s’en revint 
frappée d’étonnement.

Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt 
un orateur qu’un assassin. Il parla debout, avec une 
voix pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair, 
honnête et résolu, avec un geste presque toujours le 
même, mais plein d’empire. Il dit les choses comme 
elles étaient, simplement, sérieusement, sans charger 
ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article 296 
en face, et posa sa tête dessous. Il eut des moments 
de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la 
foule, et où l’on se répétait à l’oreille dans l’auditoire 
ce qu’il venait de dire.

Cela faisait un murmure pendant lequel Claude 
reprenait haleine en jetant un regard fier sur les 
assistants.

Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas 
lire était doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, 
par moments encore, modeste, mesuré, attentif, 
marchant pas à pas dans la partie irritante de la 
discussion, bienveillant pour les juges.

Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse 
de colère. Le procureur du roi avait établi dans le 
discours que nous avons cité en entier que Claude 
Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans 
voie de fait ni violence de la part du directeur, par 
conséquent sans provocation.

—  Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué ! 
Ah ! oui, vraiment, c’est juste, je vous comprends. 
Un homme ivre me donne un coup de poing, je le 
tue, j’ai été provoqué, vous me faites grâce, vous 
m’envoyez aux galères. Mais un homme qui n’est pas 
ivre et qui a toute sa raison me comprime le cœur 
pendant quatre ans, m’humilie pendant quatre ans, 
me pique tous les jours, toutes les heures, toutes 
les minutes, d’un coup d’épingle à quelque place 
inattendue pendant quatre ans ! J’avais une femme 
pour qui j’ai volé, il me torture avec cette femme ; 
j’avais un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec 
cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en 
donne, il m’ôte mon ami et mon pain. Je redemande 
mon ami, il me met au cachot. Je lui dis vous, à lui 
mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il 
me dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je 
fasse ? Je le tue. C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué 
cet homme, je n’ai pas été provoqué, vous me coupez 
la tête. Faites.

Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à 
coup surgir, au-dessus du système de la provocation 
matérielle, sur lequel s’appuie l’échelle mal propor-
tionnée des circonstances atténuantes, toute une 
théorie de la provocation morale oubliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé 
impartial et lumineux. Il en résulta ceci. Une 
vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux avait 
commencé par vivre en concubinage avec une fille 
publique, puis il avait volé, puis il avait tué. Tout 
cela était vrai.

Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, 
le président demanda à l’accusé s’il avait quelque 
chose à dire sur la position des questions.

—  Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je 
suis un voleur et un assassin ; j’ai volé et tué. Mais 
pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je tué ? Posez ces 
deux questions à côté des autres, messieurs les jurés.

Après un quart d’heure de délibération, sur la 
déclaration des douze champenois qu’on appelait 
messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné à 
mort.

Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs 
d’entre eux avaient remarqué que l’accusé s’appelait 
Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire :

—  C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé ? 
Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voilà deux questions 
auxquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit :

—  Trente-six ans de faits !

Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des 
sœurs qui l’avaient soigné vint l’en prier avec larmes. 
Il se pourvut par complaisance pour elle. Il paraît 
qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, au moment 
où il signa son pourvoi sur le registre du greffe, le 
délai légal des trois jours était expiré depuis quelques 
minutes.

La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. 
Il prit l’argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres 
d’évasion lui furent faites par les prisonniers de 
Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa.

Les détenus jetèrent successivement dans son 
cachot, par le soupirail, un clou, un morceau de fil 
de fer et une anse de seau. Chacun de ces trois outils 
eût suffit, à un homme aussi intelligent que l’était 
Claude, pour limer ses fers. Il remit l’anse, le fil de 
fer et le clou au guichetier.

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, 
l’expiation arriva, pede claudo, comme on voit. Ce 
jour-là, à sept heures du matin, le greffier du tribunal 
entra dans le cachot de Claude, et lui annonça qu’il 
n’avait plus qu’une heure à vivre.

Son pourvoi était rejeté.

—  Allons, dit Claude froidement, j’ai bien dormi 
cette nuit, sans me douter que je dormirais encore 
mieux la prochaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts doivent 
toujours recevoir de l’approche de la mort une 
certaine grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec 
le prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, 
ni son corps.

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant 
qu’on lui coupait les cheveux, quelqu’un parla, dans 
un coin du cachot, du choléra qui menaçait Troyes 
en ce moment.

—  Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai 
pas peur du choléra. Il écoutait d’ailleurs le prêtre 
avec une attention extrême, en s’accusant beaucoup 
et en regrettant de n’avoir pas été instruit dans la 
religion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec 
lesquels il s’était frappé. Il y manquait une lame, 
qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le geôlier 
de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit 
aussi qu’il désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de 
pain qu’il aurait dû manger ce jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre 
dans sa main droite la pièce de cinq francs que lui 
avait donnée la sœur, la seule chose qui lui restât 
désormais.

À huit heures moins un quart, il sortit de la prison, 
avec tout le lugubre cortège ordinaire des condamnés. 
Il était à pied, pâle, l’œil fixé sur le crucifix du prêtre, 
mais marchant d’un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, parce 
que c’était jour de marché, afin qu’il y eût le plus de 
regards possible sur son passage ; car il paraît qu’il 
y a encore en France des bourgades à demi sauvages 
où, quand la société tue un homme, elle s’en vante.

Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé 
sur le gibet du Christ. Il voulut embrasser le prêtre, 
puis le bourreau, remerciant l’un, pardonnant à 
l’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit une 
relation. Au moment où l’aide le liait sur la hideuse 
mécanique, il fit signe au prêtre de prendre la pièce 
de cinq francs qu’il avait dans sa main droite, et lui 
dit :

—  Pour les pauvres.

Comme huit heures sonnaient en ce moment, le 
bruit du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et le 
confesseur lui répondit qu’il n’entendait pas. Claude 
attendit l’intervalle de deux coups et répéta avec 
douceur :

—  Pour les pauvres.

Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette 
noble et intelligente tête était tombée.

Admirable effet des exécutions publiques ! ce jour-
là même, la machine étant encore debout au milieu 
d’eux et pas lavée, les gens du marché s’ameutèrent 
pour une question de tarif et faillirent massacrer un 
employé de l’octroi. Le doux peuple que vous font 
ces lois-là !

Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire 
de Claude Gueux, parce que, selon nous, tous les 
paragraphes de cette histoire pourraient servir de 
têtes de chapitre au livre où serait résolu le grand 
problème du peuple au dix-neuvième siècle.

Dans cette vie importante il y a deux phases 
principales  : avant la chute, après la chute ; et, sous 
ces deux phases, deux questions  : question de 
l’éducation, question de la pénalité ; et, entre ces 
deux questions, la société tout entière.

Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien 
doué. Que lui a-t-il donc manqué ? Réfléchissez.

C’est là le grand problème de proportion dont la 
solution, encore à trouver, donnera l’équilibre 
universel : e la société fasse toujours pour l’individu 
autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien 
fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans une 
société si mal faite, qu’il finit par voler ; la société le 
met dans une prison si mal faite, qu’il finit par tuer.

Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ?

Est-ce nous ?

Questions sévères, questions poignantes, qui 
sollicitent à cette heure toutes les intelligences, 
qui nous tirent tous tant que nous sommes par le 
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour 
si complètement le chemin, qu’il faudra bien les 
regarder en face et savoir ce qu’elles nous veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt 
peut-être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits, quand on 
songe à la manière dont ces questions nous pressent, 
on se demande à quoi pensent ceux qui gouvernent, 
s’ils ne pensent pas à cela.

Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. 
Il est sans doute très important de désenfler les 
sinécures et d’écheniller le budget ; il est très 
important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en 
soldat, monter patriotiquement la garde à la porte 
de monsieur le comte de Lobau, que je ne connais 
pas et que je ne veux pas connaître, ou pour me 
contraindre à parader au carré Marigny, sous le bon 
plaisir de mon épicier, dont on a fait mon officier *.

* Il va sans dire que nous n’entendons pas 
attaquer ici la patrouille urbaine, chose utile, 
qui garde la rue, le seuil et le foyer ; mais 
seulement la parade, le pompon, la gloriole et le 
tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent 
qu’à faire du bourgeois une parodie du soldat.

Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et 
de tirailler toutes les choses et toutes les idées de ce 
pays dans des discussions pleines d’avortements ; il 
est essentiel, par exemple, de mettre sur la sellette et 
d’interroger et de questionner à grands cris, et sans 
savoir ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième siècle, ce 
grand et sévère accusé qui ne daigne pas répondre 
et qui fait bien ; il est expédient de passer son 
temps, gouvernants et législateurs, en conférences 
classiques qui font hausser les épaules aux maîtres 
d’école de la banlieue ; il est utile de déclarer que c’est 
le drame moderne qui a inventé l’inceste, l’adultère, 
le parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et 
de prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni 
Jocaste, ni Œdipe, ni Médée, ni Rodogune ; il est 
indispensable que les orateurs politiques de ce pays 
ferraillent, trois grands jours durant, à propos du 
budget, pour Corneille et Racine, contre on ne sait 
qui, et profitent de cette occasion littéraire pour 
s’enfoncer les uns les autres à qui mieux mieux dans 
la gorge de grandes fautes de français jusqu’à la 
garde.

Tout cela est important ; nous croyons cependant 
qu’il pourrait y avoir des choses plus importantes 
encore.

Que dirait la Chambre, au milieu des futiles 
démêlés qui font si souvent colleter le ministère par 
l’opposition et l’opposition par le ministère, si, tout 
à coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune 
publique, qu’importe ? quelqu’un se levait et disait 
ces sérieuses paroles :

—  Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez 
ici, taisez-vous ! vous croyez être dans la question, 
vous n’y êtes pas.

La question, la voici. La justice vient, il y a un an à 
peine, de déchiqueter un homme à Pamiers avec un 
eustache ; à Dijon, elle vient d’arracher la tête à une 
femme ; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques, des 
exécutions inédites.

Ceci est la question. Occupez-vous de ceci.

Vous vous querellerez après pour savoir si les 
boutons de la garde nationale doivent être blancs ou 
jaunes, et si l’assurance est une plus belle chose que 
la certitude.

Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le 
gros du peuple souffre !

Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez 
monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait.

Le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le 
pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié 
du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le lupanar 
ses filles. Vous avez trop de forçats, vous avez trop 
de prostituées.

Que prouvent ces deux ulcères ?

Que le corps social a un vice dans le sang.

Vous voilà réunis en consultation au chevet du 
malade ; occupez-vous de la maladie.

Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-là mieux. 
Les lois que vous faites, quand vous en faites, ne 
sont que des palliatifs et des expédients. Une moitié 
de vos codes est routine, l’autre moitié empirisme.

La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait 
la plaie ; peine insensée que celle qui pour la vie 
scellait et rivait le crime sur le criminel ! qui en faisait 
deux amis, deux compagnons, deux inséparables !

Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse 
résorber, non sans l’avoir rendu pire encore, presque 
tout le mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort 
est une amputation barbare.

Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses 
qui se tiennent. Vous avez supprimé la flétrissure ; 
si vous êtes logiques, supprimez le reste.

Le fer rouge, le boulet et le couperet, c’étaient les 
trois parties d’un syllogisme.

Vous avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet 
n’ont plus de sens.

Farinace était atroce ; mais il n’était pas absurde.

Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des 
crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre 
pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, 
refaites vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs.

Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en France. 
Puisque vous êtes en train de faire des économies, 
faites-en là-dessus.

Puisque vous êtes en verve de suppressions, 
supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-
vingts bourreaux, vous payerez six cents maîtres 
d’école.

Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, 
des ateliers pour les hommes.

Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe 
où il y a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! la 
Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait 
lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France 
ne sait pas lire ? c’est une honte.

Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute 
la chiourme. Examinez un à un tous ces damnés de 
la loi humaine. Calculez l’inclinaison de tous ces 
profils, tâtez tous ces crânes. Chacun de ces hommes 
tombés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble 
que chacun d’eux soit le point d’intersection de 
telle ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici 
le loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici 
le vautour, voici la hyène. Or, de ces pauvres têtes 
mal conformées, le premier tort est à la nature sans 
doute, le second à l’éducation.

La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché 
l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne 
éducation au peuple. Développez de votre mieux ces 
malheureuses têtes, afin que l’intelligence qui est 
dedans puisse grandir.

Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs 
institutions.

Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le 
plus que vous pourrez l’angle facial du peuple.

Quand la France saura lire, ne laissez pas sans 
direction cette intelligence que vous aurez développée. 
Ce serait un autre désordre. L’ignorance vaut encore 
mieux que la mauvaise science. Non. Souvenez-vous 
qu’il y a un livre plus philosophique que le Compère 
Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus 
éternel que la charte de 1830 ; c’est l’écriture sainte. 
Et ici un mot d’explication.

Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la 
multitude, de la majorité, sera toujours relativement 
pauvre, et malheureux, et triste. Elle a le dur travail, 
les fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les 
fardeaux à porter.

Examinez cette balance : toutes les jouissances dans 
le plateau du riche, toutes les misères dans le plateau 
du pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales ? 
La balance ne doit-elle pas nécessairement pencher, 
et l’état avec elle ?

Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le 
plateau des misères, jetez la certitude d’un avenir 
céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez le 
paradis, contre-poids magnifique ! Vous rétablissez 
l’équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la 
part du riche.

C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que 
Voltaire.

Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez 
au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la 
croyance à un meilleur monde fait pour lui.

Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite 
d’espérance.

Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une 
bible par cabane. Que chaque livre et chaque champ 
produisent à eux deux un travailleur moral.

La tête de l’homme du peuple, voilà la question. 
Cette tête est pleine de germes utiles. Employez 
pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il y a de plus 
lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.

Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux 
dirigé, eût été le plus excellent serviteur de la cité.

Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, 
défrichez-la, arrosez-la, fécondez-la, éclairez-la, 
moralisez-la, utilisez-la ; vous n’aurez pas besoin de 
la couper. 

Claude Gueux,
court roman de Victor Hugo (1802-1885), 

a paru dans la Revue de Paris,  
le 6 juillet 1834.
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