
RADE, LE HAJDUK

I

DES HAJDUKS 1, il n’en manque guère dans les 
montagnes de la Lika, ou dans la Krbava 2, aux sites 
romantiques. L’un disparaît, en voici un autre. Au 
printemps, notre major eut la chance de réussir un 
fameux coup de filet. Tous les brigands furent pris, à 
l’exception d’un seul. Et c’étaient pour la plupart des 
bandits qui infestaient les forêts depuis dix ans, au 
moins ; toutefois, peu de temps s’écoula, et la bande 
fut au complet, plus terrible, plus dangereuse qu’elle 
ne l’avait jamais été.

1  Bandits.
2  Contrées des anciens confins militaires.

Quelqu’un, par exemple, commet un crime, il 
redoute l’air fétide du cachot, ou peut-être même la 
connaissance de la fille du cordier 3 ; il s’enfuit dans 
les vertes forêts, déclare la guerre aux lois, et mène 
une existence aventureuse, pleine de dangers et de 
combats. Un autre n’a rien fait de semblable. C’est 
la dolama 4 seule, qui le tente, la dolama de couleur 
écarlate, les armes étincelantes. La passion de la 
liberté, aussi, l’amour des luttes et des aventures 
l’entraînent à la forêt, font de lui la terreur de ses 
ennemis et causent aux représentants de la loi, des 
nuits d’insomnie.

3  Corde de la potence.
4  Veste.

Mais aussi, c’est qu’il est beau, le costume des 
hajduks. La ječerma 5 couverte de galons d’argent, et 
sur ces galons, des boutons d’argent gros comme des 
timbales pour le vin.

5  Redingote.

Sur la ječerma, ils portent le koporau 6 enrichi de 
nouveaux boutons scintillants. Leur tête est couverte 
d’un bonnet rouge, dont la pourpre disparaît 
presque sous des rangs serrés de sequins d’argent. 
Le gland de soie, flou, très long, caresse les épaules. 
La dimlija 7 enserre leurs jambes nerveuses, leurs 
pieds sont pris dans de larges opaukes 8, et tout cela 
brille, étincelle, sous un flot de monnaies d’argent. 
On en met partout, autant qu’on peut en coudre, en 
guirlandes scintillantes.

6  Pardessus sans manches,  
enrichi de fourrure.

7  Pantalon turc.
8  Sortes de sandales.

Quant à leur ceinture, c’est un véritable arsenal. 
Elle renferme, tout d’abord deux pistolets et des 
handzares 9 de différentes grandeurs. Les armes, 
l’orgueil du hajduk, sont enrichies de pierres 
précieuses, incrustées d’argent et d’or. Le long fusil 
est garni, au canon, et à la crosse de filigranes de fin 
argent, aux broderies délicates, ses courroies sont 
couvertes de sequins qui luisent comme un clair de 
lune.

9  Poignards.

II

ON FIT SAVOIR au major, à la frontière, que le 
harambasa 10 des hajduks Rade Kantar, depuis cinq 
ans l’épouvante des Turcs, était passé sur nos terres. 
Le chef de la gendarmerie reçut l’ordre, aussitôt, 
de s’emparer de lui par tous les moyens possibles. 
La maison où le hajduk s’est arrêté pour sécher ses 
vêtements mouillés, est assiégée. Les fenêtres, les 
portes sont bloquées, et, quand tous les hommes 
sont à leur poste, on somme le hajduk de se rendre, 
sans merci.

10  Capitaine.

Personne ne croyait à un acte de soumission, mais 
le hajduk ne remue pas, de l’intérieur. Puis, la 
sommation de se rendre a pour réponse un coup de 
feu. Le pistolet du bandit craque, la balle vole à la 
tête du harambasa, et l’effleure, avec un sifflement.

Rade Kantar monte au grenier, et s’informe si le 
commandant B. et V., l’officier supérieur, sont 
présents.

Oui, lui répond-on, et, eusses-tu, aujourd’hui, cent 
têtes, tu ne nous échapperas pas, cette fois.

À l’est, le ciel se teintait d’une lueur rouge.

Rade saisit le flacon d’eau-de-vie, entonne un chant 
mélancolique, porte le goulot à ses lèvres, et avec ce 
toast :

« À ta santé, harambasa  M. », avale une longue 
lampée de kwass. Puis il croise les bras, et marche, 
quelques minutes, de long en large ; il s’arrête, ensuite, 
semble réfléchir, et soudain, prend une résolution.

D’un bond, il est au milieu des habitants de la 
chaumière, il prend ses armes, pièce par pièce, et 
les lance par la fenêtre. Il tend ses mains à ceux qui 
l’environnent : « Me voici ! garrottez-moi ! »

Quelles pensées surgirent dans son cerveau, à cette 
heure ? Pourquoi se constitua-t-il prisonnier ? Il ne 
l’a dit à personne.

Son fusil ne lui avait jamais fait défaut. S’il eût voulu 
en faire usage, trois de ses persécuteurs, pour le 
moins, auraient payé cette prise, de leur vie.

Vit-il que c’était fini, qu’il ne pouvait échapper à la 
mort ?

Ou bien craignit-il, en tirant, de blesser quelqu’un 
des habitants de la maison, une femme, un enfant, 
peut-être ? 

Bah ! un hajduk avoir de telles idées, une telle 
générosité ! On le lia, et on le livra aux gendarmes.

III

CE FUT VERS MIDI qu’on l’amena ici, à Lapac. 
Notre capitaine était à l’affût des brigands, dans 
la forêt ; le reste de mes camarades occupé ailleurs 
par leur service ; c’est donc à moi qu’incomba la 
garde de Rade. Je ne puis pas dire que cela me ravit 
particulièrement. Rade avait échappé quatre fois à 
la police turque, et chaque fois, il y avait eu du sang 
versé. Je tenais, cependant, à savoir si le hajduk 
méritait sa réputation extraordinaire. Chez nous, 
à la frontière, il n’y a pas de prisons, comme on en 
trouve ailleurs. Cela n’est pas nécessaire. J’amenai 
donc mon captif au rez-de-chaussée, dans la 
chancellerie ; je postai près de lui quelques hommes 
pourvus de baïonnettes, le fusil chargé ; je fis enlever 
les cordes qui garrottaient le brigand ; on apporta 
une chaîne et des menottes qui se rouillaient dans 
un coin, depuis trois ans, et on l’enchaîna.

C’est un bandit, c’est vrai, pensai-je, mais pourtant, 
c’est un homme. Son châtiment, la poudre et les 
balles, l’attend, pour sûr. À quoi bon le tourmenter 
autrement ?

Quand tout me parut en ordre, je fis apporter à Rade 
de la nourriture.

Il dévora sa pitance, nous remercia poliment, et dit :

— Vos chaînes sont légères, messieurs !

— Vraiment, Rade ! Il découvrit son cou.

— Regardez un peu.

Nous l’examinâmes. Il avait à la nuque une zébrure, 
large de plus de quatre doigts, d’un rouge vif. On 
aurait dit qu’il avait eu la peau enlevée avec un 
couteau, puis, rappliquée, sur la blessure.

— D’où cela vient-il, Rade ?

— Des fers turcs, monsieur ! C’est une de leurs 
chaînes qui m’a gravé ce souvenir-là. Elle avait un 
poids de 70 oka 11, et me retenait à la muraille, où elle 
était scellée.

11 Poids turc, 1 oka = 2 kilos.

— Et comment se fait-il que tu es ici, aujourd’hui, 
s’ils t’avaient si solidement garrotté ?

IV

RADE SE TUT. Il songeait au passé, à sa vie, si riche 
en aventures extraordinaires.

Je l’examinai, avec attention. C’était un jeune 
homme superbe, âgé de vingt-six ans, à peine. Avec 
sa chevelure blonde, fine comme la soie, sa mince 
moustache, l’expression calme de son visage, on 
n’aurait jamais supposé le brigand hardi, et redouté. 
Il portait un koporan bleu de ciel, et un pantalon 
de la môme étoffe. Sa ječerma était couverte 
d’aiguillettes d’argent grosses comme des noix, et 
de boutons d’argent, de la grosseur d’une pomme. 
Il s’excusa, de son costume misérable, disait-il. S’il 
avait pu supposer que ses noces fussent si proches, il 
se serait vêtu d’un uniforme plus digne de son rang.

— Ne veux-tu rien raconter de plus, Rade ?

— Oui, je veux !

Il leva la tête. Son œil lança un éclair, mais son visage 
resta calme, et aimable.

— Oui, je veux ! Si je suis devenu bandit, du moins 
je n’ai pas à en rougir. Si je suis ici, à cette heure, 
c’est la volonté de Dieu. C’est lui qui décide de notre 
sort à tous. L’un meurt d’une façon, l’autre d’une 
manière différente. Je sais ce qui m’attend, et j’en 
remercie le Très-Haut. Car je mourrai de la main 
de mes frères, et les Turcs ne pourront se venger de 
moi ; cela me rend joyeux, messieurs !

— Je jure par ma foi 12, et la foi, c’est la vérité, et la 
vérité, c’est Dieu ; l’heure de ma mort est proche, 
et je fais ce serment par mon dernier soupir, – je 
n’ai jamais été un criminel vulgaire. Je n’ai jamais 
volé de bœufs, et jamais je n’ai mis le feu, nulle part. 
Mon seul crime, c’est de n’avoir pu, de sang-froid, 
voir comment ils torturaient mon vieux père, et ma 
mère malade, et c’est pourquoi vous me voyez ici, 
aujourd’hui.

12  Serment que le Slave du Sud  
ne rompt jamais.

La misère, le malheur, nous avaient chassés de ce pays. 
Il y a longtemps de cela. J’avais quatre ans, à peine. 
Je ne me rappelle absolument rien, et je ne connais 
plus personne, ici. Tout ce dont je me souviens, 
c’est que nous traversâmes une rivière. Nous nous 
installâmes de l’autre côté de la frontière 13.

13  Terrain turc, en Bosnie.

Nous pouvions vivre pauvrement, mais calmes, 
presque heureux.

Tout alla bien jusqu’à ma vingt-deuxième année. 
Si, à cette époque, un honnête homme fût venu à 
moi, et m’eût dit  : « Tu appartiens à l’empereur, 
prête serment au drapeau, porte l’uniforme de 
l’empereur ! »

— C’eût été mon bonheur, voyez-vous.

— Et, aurais-tu aimé être soldat ?

— Oh ! beaucoup. Dieu voit mon cœur ! Et j’aurais été 
un vaillant compagnon, je vous le garantis. Depuis 
quatre ans, j’erre à l’aventure 14, j’ai de l’expérience, 
je me connais...

14  Comme bandit, dans la forêt.

Il continua, au bout d’un moment :

Nous avions pour voisin un Turc. C’était un 
misérable. Nos champs de maïs enveloppaient notre 
chaumière, comme d’une ceinture. Ce méchant 
homme y poussait son bétail, chaque jour, à dessein.

Nous le priâmes de n’en rien faire. Nous le 
conjurâmes.

— Tout fut inutile.

Là-bas, messieurs, il n’y a pas de tribunal, il n’y a 
pas de justice, comme chez vous. Dieu entende ma 
plainte.

Un jour, cet homme poussa de nouveau son bétail 
dans notre maïs ; cette fois, c’en fut trop, pour 
mon père. Il arrive, et chasse les bœufs à coups de 
gaule. Mais voilà neuf Turcs qui arrivent, et qui se 
précipitent comme des bêtes féroces sur mon pauvre 
père, avec des pioches. D’un coup à la tête, il tombe 
tout étendu sur le terreau. Arrive ma pauvre mère 
malade. Elle a quitté son lit, et vient au secours de 
son mari. Moi, je n’étais pas loin. J’abattais du bois, 
dans la forêt. J’avais ma hache avec moi, et mon 
pistolet, à ma ceinture.

En entendant tout ce bruit, j’accours. Je viens juste à 
temps pour voir un de ces misérables qui se précipite 
sur ma mère, et d’un coup affreux lui sépare presque 
la main du bras. Elle pendait, à un lambeau de chair. 
Je voulus défendre mes vieux parents. Qui donc ne 
l’aurait fait, à ma place, à moins d’avoir été allaité 
par une louve ?

— Par Dieu, chacun, jusqu’au plus grand malfaiteur !

Je me jette sur eux. Le chien qui venait de mutiler ma 
mère m’attendait de pied ferme. Sa hache m’atteignit 
au bras. Voulez-vous voir la cicatrice qu’elle m’a 
faite ?

Rade retroussa sa manche. La cicatrice était là. 
Comme une raie de sang, elle s’étendait, sur la chair 
blanche et grasse.

— Que me restait-il à faire ? Mon père à terre, 
évanoui, ma pauvre vieille mère qui gémissait à vous 
arracher l’âme. Je vois rouge... j’arrache mon revolver 
de ma ceinture, un coup sec, et mon adversaire teint 
le sol de son sang. Les autres Turcs prirent la fuite.

Là-dessus, j’emportai dans notre chaumière mon 
père, à demi mort, ma mère, tout ensanglantée. 
Je n’avais pas la moindre frayeur du tribunal. Je 
n’avais pas touché au bien d’autrui, j’avais seulement 
défendu mes vieux parents, défendu ma propriété.

Je me rendis moi-même au tribunal, je racontai tout 
ce qui s’était passé, je demandai justice. Malheu-
reusement, les autres m’avaient devancé, et on me 
jeta au cachot.

J’y demeurai longtemps, très malheureux. Ils 
m’avaient enroulé au cou une chaîne à laquelle était 
un poids de 70 okas. Cette chaîne me tenait scellé 
au mur. Du plafond et des parois de ma prison 
ruisselait perpétuellement un liquide à l’odeur 
infecte, et j’étais dévoré par la vermine ; avec cela, 
le fer s’incrustait dans ma chair si profondément, 
que je devins plus noir que la terre noire.

Enfin, mon jugement fut prononcé. Mais, quel 
jugement ! Que Dieu les punisse, les monstres !

C’est le samedi que j’avais été entendu, et le lundi on 
devait me décapiter. Me décapiter, parce que j’avais 
défendu ceux que j’aimais ! J’avais protégé mon père 
et ma mère, et je devais payer cet acte, de ma vie. Et 
j’avais été seul, contre neuf agresseurs.

Ils invitèrent mes ennemis à assister à mon supplice, 
pour qu’ils se délectassent à la vue de ma souffrance.

V

ILS M’AVAIENT condamné à mort, mais juste à 
temps je réussis à m’échapper de leurs chaînes. Des 
amis fidèles m’avaient lancé une lime, par la fenêtre. 
Cela leur faisait mal de me sentir pourrissant dans 
une prison turque. Lorsque je fus cité devant mes 
juges, mes fers étaient déjà limés, à moitié.

Le jugement prononcé, on m’envoya à la rivière pour 
m’y nettoyer. Derrière moi, se tenait un sergent turc, 
qui me surveillait. Je me penchai bas, sur l’onde 
claire, mais j’observai dans les vagues mon geôlier. Il 
arriva un moment où celui-ci se retourna, et regarda 
en arrière. Je brisai alors ma chaîne, je précipitai le 
Turc dans l’eau et m’enfuis, courant de toutes mes 
forces. À peine eus-je atteint quelque avance, qu’une 
horde était déjà à ma poursuite, hurlant et criant  :

— Arrêtez le giaour ! Saisissez le giaour !

Si ma chère forêt verte eût été proche, il m’aurait 
été facile de m’y réfugier, mais je courais en plein 
champ. Derrière moi, craquaient les coups de feu 
des carabines turques ; aucune balle ne m’atteignit. 
Par bonheur ils ne pouvaient pas tirer plus mal.

Et c’est ainsi, enveloppé d’un réseau de balles, que 
j’atteignis le fourré. Mes persécuteurs perdirent 
ma trace, se tournèrent dans une autre direction 
tandis que je me cachais, habilement. Je me sentais 
libre, presque. Je profitai de mon avantage. Encore 
quelque temps, et mes ennemis seraient loin, assez 
loin pour que je puisse me hasarder hors de mon 
asile. Personne ne me connaissait, dans la contrée, 
je me sentais en sûreté.

Mais ma longue captivité et la saleté m’avaient 
transformé au point que je n’avais plus rien d’humain. 
Je devais, avant tout, me laver, me nettoyer, sans quoi 
chacun aurait vu d’où je sortais.

Un fleuve était dans le voisinage. J’entendais son 
mugissement. Toutefois, quand je fis un pas hors 
du fourré, j’aperçus cinq ou six de mes ennemis 
qui m’épiaient, attendant que je m’aventurasse 
au dehors. L’eau était très profonde, à cette place. 
Un talus assez élevé longeait la rivière. J’y courus, 
poursuivi par ces chiens sanguinaires de Turcs.

Malheureusement, dans ma précipitation, je ne vis 
pas une branche d’arbre, devant moi, je la cognai, 
du front, et tombai dans le fleuve. Un des Turcs qui 
était sur mes talons, tout près de me saisir, eut le 
même sort. Le courant nous entraîna tous les deux, 
étourdis, à la dérive.

Plus bas, à quelque distance, l’eau avait miné le 
terrain, et y formait une petite anse. Les racines 
d’un chêne gigantesque lui servaient de toit ; c’est 
là que me portèrent les vagues. Je rassemblai toute 
ma force, je saisis une racine, et m’y cramponnai. Je 
les entendis crier et jurer parce que « ce chien » leur 
avait échappé une seconde fois. Ils battirent le fleuve 
en me devançant, et, quand je les crus à quelque 
distance, je sortis de l’eau, tout meurtri, avec effort, 
et je me mis à courir dans la direction de la forêt. 
Déjà, je me croyais en sûreté, lorsque la chasse 
recommença de plus belle. Je rampai sous un épais 
buisson, je m’étendis à plat, la face contre terre, me 
confiant à la volonté de Dieu.

Bientôt après, les Turcs arrivèrent. J’entendis comme 
ils fouillaient les buissons, en chuchotant, et me 
cherchaient. Deux d’entre eux vinrent si près, qu’ils 
m’effleurèrent, et que leur regard rencontra le mien, 
mais ils ne me remarquèrent point. L’un d’entre eux 
dit  : Est-il possible que ce chien nous ait échappé 
encore une fois !

— Laisse-le courir, ce pauvre diable ! Ne l’ont-ils pas 
condamné injustement ?

— Toi aussi, si quelqu’un battait ta mère, tu lui 
brûlerais la cervelle, comme à un chien enragé.

Si je l’avais pu, messieurs, je me serais jeté dans les 
bras de ce Turc compatissant, comme s’il eût été 
mon père ! Mes bourreaux s’éloignèrent quand ils 
eurent perdu l’espérance de me découvrir. Lorsque 
je les crus partis, je me glissai hors de mon trou, et 
je me dirigeai vers une mai- son, dans le voisinage. 
Mais arrivé à l’angle de cette chaumière, comme j’en 
fais le tour, voilà deux Turcs postés devant la porte. 
Nous nous aperçûmes au même instant. Je voulus 
fuir, mais l’un d’eux fit feu, m’atteignit à l’épaule, 
non pas d’une balle, cependant, mais simplement 
du tampon... Ma chemise s’enflamme. J’arrache les 
lambeaux en feu, et je cours à toutes jambes. Mes 
ennemis sur mes talons, avec des cris sauvages.

Par bonheur, au dernier moment, des baïonnettes 
étincelèrent au clair de la lune. C’était votre poste.

Quand la sentinelle me remarqua, elle appela ses 
camarades : Holà, frères, qu’est-ce que cela ? Est-ce 
un homme, un ours, ou le diable ; quoi ?

Je lui criai, alors, à haute voix : « Au secours, frère, je 
suis un homme ; les Turcs me pourchassent ! »

À peine eus-je prononcé ces mots, que dix baïonnettes 
s’abaissèrent : « Arrière, Turcs, c’est ici la frontière. »

Mes bourreaux s’éloignèrent, avec des imprécations 
terribles. Je respirai.

VI

— ET POURQUOI n’es-tu pas venu à nous, dès ce 
moment ?

— Hélas ! je n’aurais pas demandé mieux. Mais on 
m’assura que vous me livreriez à la Turquie ; que 
me restait-il à faire ? Je ne pouvais vous rejoindre, 
ni retourner chez moi. Les vôtres m’auraient livré, 
ceux de mon pays m’eussent fait emprisonner, dans 
les deux cas j’aurais été décapité. Je m’en allai dans 
la forêt, et, une fois là, les chemins, pour en sortir, 
me furent fermés, pour toujours.

— Et depuis combien de temps es-tu hajduk ?

— Depuis quatre ans.

Il tomba dans une profonde rêverie. Au bout d’un 
moment, il reprit :

— Si les gens savaient ce qu’il en coûte, d’être 
hajduk, il n’y aurait pas un seul hajduk, au monde. 
Il n’est rien d’horrible, sous le soleil, que le hajduk 
ne doive supporter.

Combien de fois ai-je passé des journées entières 
sans boire une gorgée d’eau ! Et bien souvent j’ai 
éteint ma soif aux flaques fangeuses des chemins !

Hajduk Veljko, révolutionnaire serbe, actif entre 1803 et 1813, (s.d., s.l.).

Lavoslav Vukelicć

Rade, le kajduk

Lavoslav Vukelić (1840-1879).  



Plus de cent fois, les Turcs m’ont bloqué dans quelque 
maison avec ma bande. Pour pouvoir sauver notre 
malheureuse peau, nous faisions feu, luttant jusqu’à 
ce que nous n’ayons plus de munitions. Puis, avec la 
dernière balle dans le canon du revolver, et le fidèle 
handzar entre les dents, nous nous précipitions en 
aveugles au milieu de nos ennemis, à la vie, et à la 
mort.

Ah ! que j’ai perdu de camarades, de la sorte ! 
Moi-même j’échappai souvent sans chaussures, et 
demi-nu.

Il y avait un Turc, surtout, qui était toujours à ma 
poursuite. Longtemps, je réfléchis au moyen de 
me rencontrer avec lui, face à face. Un jour, on 
m’apporta la nouvelle que mon ennemi était au 
champ, avec ses moissonneurs. Je pris mes gens, et 
nous nous dirigeâmes en pleine campagne, droit sur 
les ouvriers. Je leur montrai ma troupe, et je leur dis : 
Laissez-nous en paix, et nous resterons tranquilles. 
Puis, je me dirigeai vers mon adversaire, tandis que 
mes gens se postaient à quelque distance.

— Tu as pris la résolution de t’emparer de Rade. 
C’est moi !

Il saisit son fusil. Je décrochai le mien, de mon épaule.

— Tire le premier, lui dis-je. Je reste immobile.

La balle étincela, devant mes yeux, le Turc avait 
manqué son coup.

Alors, j’élevai mon fusil, à ma joue, j’épaulai, un 
craquement, mon ennemi tomba, et je m’en retournai, 
chantant, dans la forêt verte, avec ma troupe.

De tous ces gens-là, personne ne dit : Que Dieu leur 
pardonne leurs péchés ! Chacun d’eux avait commis 
des crimes, ou lésé son prochain.

J’ai erré partout. J’ai parcouru nombre de contrées. 
J’ai habité Koslajnika, et Mostar, et, à Grahovo, je 
suis resté un temps aussi. Ma réputation grandissait, 
redoutable, terrible. On ne prononçait mon nom 
qu’avec épouvante, partout.

— Et, durant ces quatre années, n’as-tu rien commis 
de répréhensible ?

— Aussi longtemps que l’homme vit, il faut qu’il 
mange et qu’il boive. Nul ne donne de bon cœur 
quoi que ce soit. Quand la faim se fait sentir par trop 
fort, et nous tenaille les entrailles, on prend ce qu’on 
trouve. Et lorsqu’on est poursuivi, dame, on risque 
sa vie, toi ou moi !

Quand l’homme s’écarte du droit chemin, qui donc 
tentera de suivre sa trace ?

Du reste, il arriva ce qu’il arriva ! C’est à cause de 
mon père que je devins bandit, et Dieu me jugera 
selon mes œuvres. Ne serons-nous pas tous, un jour, 
convoqués devant son trône ? L’un plus vite, l’autre 
plus tard, moi tout le premier. Je bénis notre Dieu 
de ce que je ne suis pas tombé entre les mains des 
Turcs, et de ce qu’ils ne peuvent pas se venger de 
moi, les chiens maudits.

Oh ! je sais parfaitement ce qui m’attend  : ma tête 
tombera ! Mais, pour l’amour de Dieu, messieurs, je 
vous conjure de ne pas laisser mon pauvre père aux 
prises avec les Turcs ! Il a, douze ans durant, servi 
votre empereur. C’est la misère qui l’a chassé de sa 
patrie. Maintenant, il est ici, il est venu à vous chercher 
votre protection. Ne le repoussez pas. Gardez-le près 
de vous, sous la protection impériale ! Ne permettez 
pas que les Turcs le torturent...

VII

LE LENDEMAIN, à l’aube rosâtre, l’escorte se 
prépara à conduire Rade devant le tribunal. Un 
homme vint, et m’annonça que le père était là, 
demandant à voir son fils pour la dernière fois.

Je fis visiter le vieillard, selon l’usage, puis, je le 
conduisis vers Rade. Quand le pauvre vieux vit son 
fils, entouré de l’escorte et chargé de chaînes, il se jeta 
par terre, et éclata en sanglots. Rade, lui, ne bougea 
pas. Mais son visage pâle s’éclaira d’une expression 
terrible.

Il regarda son père, un instant, sans parler, puis il 
lui dit :

— Eh ! bon père, est-ce pour cela que tu es venu vers 
moi ! Ne savais-tu pas où je vais, et qu’un jour ou 
l’autre, cela devait m’arriver ?

— Ah ! mon fils, mon enfant ! en es-tu là ? Toi, dont 
le nom fait trembler toute la Turquie.

— Laisse, père, laisse... Kraljevic Marko était un 
héros, lui aussi, et où est-il aujourd’hui ? Là, où, moi, 
je serai demain !

Le vieillard fouilla dans sa ceinture, et voulut 
remettre à son fils quelques pièces de monnaie. Pour 
la route, disait-il.

— Non, mon père, non ! Je n’ai pas besoin d’argent. 
J’ai mangé ma dernière bouchée de pain. Cela me 
suffit pour le temps qui me reste à vivre. Prends, de 
ton argent, trois thalers, et donne-les à notre église. 
L’un sera pour ton âme, l’autre pour l’âme de ma 
mère, le troisième pour la mienne.

Le vieillard recommença à pleurer amèrement.

— Pourquoi pleures-tu, père ? Voyez-vous, mes-
sieurs, moi aussi, j’ai eu un unique enfant. Je ne l’ai 
vu que trois fois, et chaque fois, en me rendant vers 
lui, je risquai ma tête. Dieu m’a repris mon enfant ; 
que son saint nom soit loué !

Les gendarmes s’approchèrent pour conduire Rade 
à Udbina. Avant de partir, le hajduk demanda à voir 
les thalers. On les lui apporta. Il les considéra, baisa 
son vieux père au front, lui baisa la main, puis salua 
gravement le peuple, rassemblé autour de nous.

Dans ce salut, d’un geste noble, il y avait quelque 
chose de grandiose, d’indescriptible !

C’était un salut, du bord de la tombe...
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