Charles Dickens

Histoire de
la femme de journée

\ettges

JEAN YVES COLLETTE EDITEUR

Félix Vallotton (1865-1925), La Malade — détail (1892),
collection particuliere.

Charles Dickens (1812-1870)

HISTOIRE DE LA FEMME DE JOURNEE

UNE PERSONNE n’est pas sans éprouver un certain
embarras, quand elle se voit appelée par les maitres
dans la salle a manger, pour y porter de joyeux
toasts de Noél; et Dieu sait si je souhaite a toutes les
personnes présentes autant de bonnes fétes qu'elles
peuvent s’en souhaiter a elles-mémes; mais aussi on
me demande mon histoire du Revenant. Vraiment !...
ce n'est pas aussi aisé quon le croirait de se rappeler
tout de suite, comme cela, les circonstances d’une
apparition quon a vue et vue de ses propres yeux!
Heureusement je n’ai pas précisément vu moi-méme
la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui 'entendit.
Cependant, puisque I'histoire du Revenant semble
étre arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la
bonne, et quelles veulent en savoir les détails exacts,
je vais vous les dire.

J’étais cuisiniere chez 'alderman Playford, quand
il mourut subitement; et nous efimes un bien beau
deuil, nous autres, les domestiques. Je dis nous,
quoique je ne sois plus aujourd’hui quune femme
de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie.

Lalderman tenait deux maisons : sa maison de ville
a Dewcester, pour son commerce et sa maison de
campagne a Brownham, a cinq ou six milles de
distance. J’étais a Brownham, et je préférais y étre,
parce que les jeunes ladies le préféraient aussi;
c’étaient de vraies ladies, sur mon ame. Tout était
confortable a Brownham; je puis méme dire dans le
grand style : il y avait des jardins, des étangs pleins
de poissons, une brasserie, une laiterie, sans parler
des écuries et de tout ce qui suit.

Dans les derniéres années, l'alderman passait aussi
la plus grande partie de son temps a Brownham.
Thomas, le cocher, le conduisait et le ramenait quand
il était obligé d’aller a Dewcester, ou il couchait
quelquefois, s’il y avait une affaire importante
en train dans la chambre des aldermen ou une
prochaine élection dans le district; car l'alderman,
vous le savez, était fameux pour les élections. Mais
Thomas revenait toujours a la maison, et son maitre,
lors méme qu’il restait a Dewcester, le renvoyait a
Brownham pour nous protéger, nous autres femmes,
et faire son service.

Maintenant il faut vous dire que l'alderman avait eu
une attaque de paralysie peu d’années auparavant,
et que depuis lors, malgré son rétablissement,
il avait conservé une maniere de marcher tres
curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un
craquement singulier, ne ressemblant a aucun autre
bruit. Lorsqu’il descendait ’allée de gravier devant
la fagade ou qu’il allait d’un endroit a I’autre dans la
maison, son soulier craquait, craquait si bien, que
sans voir l'alderman on savait toujours ou il était.
Il ne marchait ni lourdement ni vite, et longtemps
avant qu’il fit en vue nous étions avertis qu’il
arrivait par le craquement de son soulier, méme
avant d’entendre le bruit de ses pas. J’ai bien entendu
des souliers craquer en ma vie, mais jamais comme
celui-la!

Nous étions tres bons amis, Thomas et moi. J’ai cru
longtemps qu’il avait des intentions plus sérieuses,
et je ne peux penser, méme aujourd’hui, que ce fut
uniquement de I'amour a l'office, comme on dit,
mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire ce
qui fat arrivé, s’il navait pas épousé la veuve Rogers
que tout le monde croyait si bien pourvue apres la
mort de son défunt, et qui, pourtant, n'avait rien.
Pauvre Thomas! Le lendemain de ses noces fut un
triste jour pour lui; mais il n’y avait plus a revenir
la-dessus. Nous n'en restames pas moins bons amis
a Brownham, comme il convient aux personnes
attachées au méme service. ] étais maitresse absolue
dans ma cuisine, et il n'en faisait pas plus mauvaise
chere.

Un soir, il était revenu de conduire l'alderman a
Dewcester, et il devait aller le chercher le lendemain
dans ’aprés-midi. La nuit était humide et pluvieuse;
il faisait grand vent. Assis dans la cuisine, nous
entendions battre la pluie contre les volets et I'eau
ruisseler des gouttiéres. Le vent s’époumonait
comme un homme en colére, et tourbillonnait
autour de la maison comme s’il cherchait un endroit
pour y pénétrer. Thomas avait Oté ses grandes
guétres et ses autres effets mouillés pour mettre ses
habits de service. Rassemblés tous autour du feu,
nous bavardions un peu plus tard qu’a l'ordinaire.
Les jeunes ladies étaient déja montées se coucher et
les autres servantes finirent par gagner leur lit, nous
laissant un moment a nous-mémes, Thomas et moi.
Alors nous recommencames a causer de la famille
et des voisins. Je pensai que Thomas profiterait de
I'occasion pour me faire ses confidences; mais il fut
comme tous les jours. Quand I'horloge de la cuisine
marqua minuit moins un quart, je pris ma chandelle
et je lui dis : « Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. -
Bonne nuit, dit-il, cuisiniére. Apres avoir débarrassé
la table dans la salle a manger, je gagnerai aussi mon
lit, car je suis tres fatigué. »

Je n’étais pas montée depuis plus d’un quart d’heure,
et je n'avais pas fini de me déshabiller, lorsque
jentendis tapoter a ma porte. « Qui estla ? demandai-
je un peu effrayée. — C’est moi, cuisiniere, répondit
Thomas, j’ai besoin de vous parler.» Je ne pouvais
m’imaginer ce qu’il me voulait, car il avait eu tout
le temps de me dire les choses les plus particuliéres.

Javais d’ailleurs un peu raison de croire qu’il avait
vu la veuve Rogers cette aprés-midi-la méme. Je me
rhabillai donc et je sortis dans le corridor, ou se
tenait Thomas d’un air plus grave que je ne lui avais
jamais vu, méme a I’église. « Descendez, cuisiniere.
murmura-t-il, jai quelque chose a vous dire»; tout
cela d’un air si solennel que je ne pouvais vraiment
deviner ce dont il était question.

Nous voila donc descendus dans la cuisine. Je
ranimai le feu et je m’assis tout pres ; Thomas prit une
chaise et se plaga de l'autre coté. Il avait l'air d’étre
a un enterrement. « Cuisiniere, dit-il, je suis certain
que vous apprendrez bient6t du nouveau. Bon Dieu,
Thomas, lui répondis-je, quapprendrai-je donc?
Eh bien! dit-il, vous apprendrez que l'alderman est
mort. Mort! m’écriai-je, voila qui est bien étrange! »

«Pas a moitié si étrange que ce que je viens
d’entendre, cuisiniere, ajouta Thomas d’une voix
sépulcrale,jeviensd’entendrelespectredelalderman
et je suis certain que nous ne le reverrons plus en vie !
En entrant dans la salle 8 manger pour débarrasser
le souper des jeunes ladies, jai trouvé un grand verre
de punch au milieu du plateau. Vous savez que cest
la maniére dont elles s’y prennent souvent quand
je reviens trempé apres avoir conduit l'alderman.
(Pour de véritables ladies comme elles, il efit été trop
familier de dire : Thomas, voila un verre de punch
pour vous). Jallais donc boire le verre de punch a
la santé de l'alderman, poursuivit Thomas, lorsque
jentends la porte du vestibule souvrir et crac, crac,
crac, le son des pas de l'alderman qui le traverse.
D’abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire
a son retour a Brownham, malgré I’heure avancée
de la nuit. Je déposai donc mon verre de punch,
et prenant une chandelle, je sortis de la salle a
manger pour éclairer. Je ne vis rien du tout; mais
les pas de mon maitre me devangaient, crac, crac,
crac, et montaient l’escalier. Je les suivis jusqu’au
premier palier; mais la encore, je n’apercus pas
d’alderman, rien absolument. Bon Dieu! monsieur,
m’écriai-je alors, ou étes-vous? Ne faites pas cela
pour me faire peur! Je m’arrétai et j’écoutai; aucune
réponse, aucun son que le crac, crac, crac! Les pas
monterent jusqu’a la porte de la chambre a coucher
de l'alderman; je l'entendis s'ouvrir et se fermer;
puis je n'entendis plus rien. Mais, cuisiniere, toutes
les portes extérieures sont fermées et barrées pour la
nuit. Comment donc l'alderman aurait-il pu entrer
dans la maison ? Aussi stir que vous étes en vie, cest
son spectre que j’ai entendu!»

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j’en
suis certaine. Nous passames toute la nuit assis
au coin du feu, pour étre préts quand la nouvelle
viendrait de Dewcester. Le lendemain, de grand
matin, il arriva un expreés. Thomas le fit entrer, et
avant qu’il nous et expliqué ce qui 'amenait a
Brownham, Thomas lui dit :

«Lalderman Playford est mort.» Le messager fut fort
étonné, comme vous le pensez bien. « Miséricorde!
s écria-t-il, comment donc le savez-vous?.. Il est
mort, la nuit derniére, repartit Thomas, au moment
ou’horloge sonnait minuit. J’ai entendu ses pas dans
le vestibule et sur l'escalier. Le pas de 'alderman ne
ressemble a aucun autre, et jai su par 1a qu’il devait
étre mort. »

Je nous souhaite a tous en attendant 'autre monde,
une vie longue et heureuse en celui-ci.
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