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UNE PERSONNE n’est pas sans éprouver un certain 
embarras, quand elle se voit appelée par les maîtres 
dans la salle à manger, pour y porter de joyeux 
toasts de Noël ; et Dieu sait si je souhaite à toutes les 
personnes présentes autant de bonnes fêtes qu’elles 
peuvent s’en souhaiter à elles-mêmes ; mais aussi on 
me demande mon histoire du Revenant. Vraiment !... 
ce n’est pas aussi aisé qu’on le croirait de se rappeler 
tout de suite, comme cela, les circonstances d’une 
apparition qu’on a vue et vue de ses propres yeux ! 
Heureusement je n’ai pas précisément vu moi-même 
la chose, car ce fut Thomas qui la vit et qui l’entendit. 
Cependant, puisque l’histoire du Revenant semble 
être arrivée aux oreilles des jeunes ladies par la 
bonne, et qu’elles veulent en savoir les détails exacts, 
je vais vous les dire.

J’étais cuisinière chez l’alderman Playford, quand 
il mourut subitement ; et nous eûmes un bien beau 
deuil, nous autres, les domestiques. Je dis nous, 
quoique je ne sois plus aujourd’hui qu’une femme 
de journée, gagnant péniblement ma pauvre vie.

L’alderman tenait deux maisons : sa maison de ville 
à Dewcester, pour son commerce et sa maison de 
campagne à Brownham, à cinq ou six milles de 
distance. J’étais à Brownham, et je préférais y être, 
parce que les jeunes ladies le préféraient aussi ; 
c’étaient de vraies ladies, sur mon âme. Tout était 
confortable à Brownham ; je puis même dire dans le 
grand style : il y avait des jardins, des étangs pleins 
de poissons, une brasserie, une laiterie, sans parler 
des écuries et de tout ce qui suit.

Dans les dernières années, l’alderman passait aussi 
la plus grande partie de son temps à Brownham. 
Thomas, le cocher, le conduisait et le ramenait quand 
il était obligé d’aller à Dewcester, où il couchait 
quelquefois, s’il y avait une affaire importante 
en train dans la chambre des aldermen ou une 
prochaine élection dans le district ; car l’alderman, 
vous le savez, était fameux pour les élections. Mais 
Thomas revenait toujours à la maison, et son maître, 
lors même qu’il restait à Dewcester, le renvoyait à 
Brownham pour nous protéger, nous autres femmes, 
et faire son service.

Maintenant il faut vous dire que l’alderman avait eu 
une attaque de paralysie peu d’années auparavant, 
et que depuis lors, malgré son rétablissement, 
il avait conservé une manière de marcher très 
curieuse, car un de ses souliers faisait entendre un 
craquement singulier, ne ressemblant à aucun autre 
bruit. Lorsqu’il descendait l’allée de gravier devant 
la façade ou qu’il allait d’un endroit à l’autre dans la 
maison, son soulier craquait, craquait si bien, que 
sans voir l’alderman on savait toujours où il était. 
Il ne marchait ni lourdement ni vite, et longtemps 
avant qu’il fût en vue nous étions avertis qu’il 
arrivait par le craquement de son soulier, même 
avant d’entendre le bruit de ses pas. J’ai bien entendu 
des souliers craquer en ma vie, mais jamais comme 
celui-là !

Nous étions très bons amis, Thomas et moi. J’ai cru 
longtemps qu’il avait des intentions plus sérieuses, 
et je ne peux penser, même aujourd’hui, que ce fut 
uniquement de l’amour à l’office, comme on dit, 
mais il y avait quelque chose de cela. Qui peut dire ce 
qui fût arrivé, s’il n’avait pas épousé la veuve Rogers 
que tout le monde croyait si bien pourvue après la 
mort de son défunt, et qui, pourtant, n’avait rien. 
Pauvre Thomas ! Le lendemain de ses noces fut un 
triste jour pour lui ; mais il n’y avait plus à revenir 
là-dessus. Nous n’en restâmes pas moins bons amis 
à Brownham, comme il convient aux personnes 
attachées au même service. J’étais maîtresse absolue 
dans ma cuisine, et il n’en faisait pas plus mauvaise 
chère.

Un soir, il était revenu de conduire l’alderman à 
Dewcester, et il devait aller le chercher le lendemain 
dans l’après-midi. La nuit était humide et pluvieuse ; 
il faisait grand vent. Assis dans la cuisine, nous 
entendions battre la pluie contre les volets et l’eau 
ruisseler des gouttières. Le vent s’époumonait 
comme un homme en colère, et tourbillonnait 
autour de la maison comme s’il cherchait un endroit 
pour y pénétrer. Thomas avait ôté ses grandes 
guêtres et ses autres effets mouillés pour mettre ses 
habits de service. Rassemblés tous autour du feu, 
nous bavardions un peu plus tard qu’à l’ordinaire. 
Les jeunes ladies étaient déjà montées se coucher et 
les autres servantes finirent par gagner leur lit, nous 
laissant un moment à nous-mêmes, Thomas et moi. 
Alors nous recommençâmes à causer de la famille 
et des voisins. Je pensai que Thomas profiterait de 
l’occasion pour me faire ses confidences ; mais il fut 
comme tous les jours. Quand l’horloge de la cuisine 
marqua minuit moins un quart, je pris ma chandelle 
et je lui dis : « Bonsoir, Thomas, je vais me coucher. – 
Bonne nuit, dit-il, cuisinière. Après avoir débarrassé 
la table dans la salle à manger, je gagnerai aussi mon 
lit, car je suis très fatigué. »

Je n’étais pas montée depuis plus d’un quart d’heure, 
et je n’avais pas fini de me déshabiller, lorsque 
j’entendis tapoter à ma porte. « Qui est là ? demandai-
je un peu effrayée. – C’est moi, cuisinière, répondit 
Thomas, j’ai besoin de vous parler. » Je ne pouvais 
m’imaginer ce qu’il me voulait, car il avait eu tout 
le temps de me dire les choses les plus particulières.

J’avais d’ailleurs un peu raison de croire qu’il avait 
vu la veuve Rogers cette après-midi-là même. Je me 
rhabillai donc et je sortis dans le corridor, où se 
tenait Thomas d’un air plus grave que je ne lui avais 
jamais vu, même à l’église. « Descendez, cuisinière. 
murmura-t-il, j’ai quelque chose à vous dire » ; tout 
cela d’un air si solennel que je ne pouvais vraiment 
deviner ce dont il était question.

Nous voilà donc descendus dans la cuisine. Je 
ranimai le feu et je m’assis tout près ; Thomas prit une 
chaise et se plaça de l’autre côté. Il avait l’air d’être 
à un enterrement. « Cuisinière, dit-il, je suis certain 
que vous apprendrez bientôt du nouveau. Bon Dieu, 
Thomas, lui répondis-je, qu’apprendrai-je donc ? 
Eh bien ! dit-il, vous apprendrez que l’alderman est 
mort. Mort ! m’écriai-je, voilà qui est bien étrange ! »

« Pas à moitié si étrange que ce que je viens 
d’entendre, cuisinière, ajouta Thomas d’une voix 
sépulcrale, je viens d’entendre le spectre de l’alderman 
et je suis certain que nous ne le reverrons plus en vie ! 
En entrant dans la salle à manger pour débarrasser 
le souper des jeunes ladies, j’ai trouvé un grand verre 
de punch au milieu du plateau. Vous savez que c’est 
la manière dont elles s’y prennent souvent quand 
je reviens trempé après avoir conduit l’alderman. 
(Pour de véritables ladies comme elles, il eût été trop 
familier de dire  : Thomas, voilà un verre de punch 
pour vous). J’allais donc boire le verre de punch à 
la santé de l’alderman, poursuivit Thomas, lorsque 
j’entends la porte du vestibule s’ouvrir et crac, crac, 
crac, le son des pas de l’alderman qui le traverse. 
D’abord je ne trouvai rien de bien extraordinaire 
à son retour à Brownham, malgré l’heure avancée 
de la nuit. Je déposai donc mon verre de punch, 
et prenant une chandelle, je sortis de la salle à 
manger pour éclairer. Je ne vis rien du tout ; mais 
les pas de mon maître me devançaient, crac, crac, 
crac, et montaient l’escalier. Je les suivis jusqu’au 
premier palier ; mais là encore, je n’aperçus pas 
d’alderman, rien absolument. Bon Dieu ! monsieur, 
m’écriai-je alors, où êtes-vous ? Ne faites pas cela 
pour me faire peur ! Je m’arrêtai et j’écoutai ; aucune 
réponse, aucun son que le crac, crac, crac ! Les pas 
montèrent jusqu’à la porte de la chambre à coucher 
de l’alderman ; je l’entendis s’ouvrir et se fermer ; 
puis je n’entendis plus rien. Mais, cuisinière, toutes 
les portes extérieures sont fermées et barrées pour la 
nuit. Comment donc l’alderman aurait-il pu entrer 
dans la maison ? Aussi sûr que vous êtes en vie, c’est 
son spectre que j’ai entendu ! »

Je le crus aussi dans le moment, et maintenant j’en 
suis certaine. Nous passâmes toute la nuit assis 
au coin du feu, pour être prêts quand la nouvelle 
viendrait de Dewcester. Le lendemain, de grand 
matin, il arriva un exprès. Thomas le fit entrer, et 
avant qu’il nous eût expliqué ce qui l’amenait à 
Brownham, Thomas lui dit :

« L’alderman Playford est mort. » Le messager fut fort 
étonné, comme vous le pensez bien. « Miséricorde ! 
s’écria-t-il, comment donc le savez-vous ?... Il est 
mort, la nuit dernière, repartit Thomas, au moment 
où l’horloge sonnait minuit. J’ai entendu ses pas dans 
le vestibule et sur l’escalier. Le pas de l’alderman ne 
ressemble à aucun autre, et j’ai su par là qu’il devait 
être mort. »

Je nous souhaite à tous en attendant l’autre monde, 
une vie longue et heureuse en celui-ci.
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