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PRÉFACE

QUAND JE PENSE à Hart Crane, je ne pense pas 
seulement au poète mais également à l’homme et 
à l’unité psycholo gique et physique des deux, car 
dans l’œuvre de Crane, pour citer Robert Lowell, 
« la poussée de l’homme tout entier est là » – la 
nature infatigable de la vie personnelle est reflétée 
par la dynamique inflammable de la poésie. Car, 
étant donné la vie relativement brève de Crane et 
les années plus brèves et tumultueuses encore que 
couvre sa créativité, la méthode extrême de sa 
composition poéti que, et la violence émotionnelle 
qui caractérise sa vie personnelle, il serait imparfait 
d’étudier ses poèmes sur la seule base de leurs 
valeurs et insuffisances littéraires.

Crane a conçu Le Pont au début de l’année 1923, 
après avoir écrit son premier long poème « For 
the Marriage of Faustus and Helen », poème qu’il 
considérait comme une contrepartie de « The 
Waste Land », d’Eliot ; mais il ne devait reprendre 
le travail de ce projet épique que pendant une 
période de six mois, de mai à octobre 1926, alors 
qu’il était à l’Île des Pins. Ce furent là des mois 
d’une infernale création au cours de laquelle 
l’incandescence théâtrale des Antilles semblait 
trouver une combustion psychique corrélative à 
l’énergie mentale refoulée. Presque tout Le Pont, 
exception faite de « Cape Hatteras » et de « Quaker 
Hill », fut arraché à ces mois torrides. Et ce qui en 
résulta fut une série de brillants poèmes lyriques, 
peut-être subtilement liés, mais d’une vitalité 
autonome, soutenus et puissamment contenus dans 
leur interaction entre l’histoire et l’immédiateté 
de la ville moderne.

Il est habituel, chez les critiques de Crane, de 
parler du manque d’unité, de cohésion du Pont 
étudié sous l’angle de l’épique. C’est là une critique 
justifiée, mais la faute en revient plus à la théorie 
de Crane qu’à l’œuvre écrite. Dès le début de 1923, 
et dans une lettre à Gorham Munson, Crane avait 
établi les bases de ce qu’il considérait être le poème 
épique américain. Voici ce qu’il écrivait dans cette 
lettre :

En gros, cela se rapporte à une synthèse mystique 
de l’Amérique. Histoire et faits, situation géogra-
phique,  etc. tout cela doit être transposé dans une 
forme abstraite qui fonctionnerait pratiquement 
indépendamment de son objet. Les impulsions 
initiales de « notre peuple » devront être rassemblées 
vers le point culminant du Pont, symbole de notre 
avenir constructif, notre seule identité, dans laquelle 
sont également inclus nos espoirs scientifiques et nos 
réalisations futures.

Crane devait en rester convaincu malgré l’indocilité 
de sa matière et l’abandon éventuel du poème, 
considéré comme n’étant pas l’aboutissement de 
son aspiration initiale. Au cours de l’automne 1927, 
écrivant à son banquier, le philanthrope, Otto Kahn, 
et donnant un résumé du déroulement du poème, 
ainsi que son dessein, il devait comparer la portée 
de son poème à l’œuvre de Virgile :

Il n’existe évidemment pas de moyen pour évaluer 
les travaux d’art, mais je ne puis croire qu’un 
grand poème ne vaut pas, au moins, les dépenses 
nécessaires aux décors et aux costumes de bien des 
pièces éphémères et superficielles, ou le prix d’une 
automobile. L’Énéide n’a pas été écrite en deux ans – 
ni même en quatre, et pour plusieurs raisons je crois 
pouvoir justifier que la portée historique et culturelle 
du Pont est comparable à cette grande œuvre. À 
tout le moins, c’est une symphonie au thème épique, 
et un travail d’une profondeur et d’une inspiration 
incroyables.

Qu’il y ait une contradiction inhérente entre le 
sujet de Crane et son génie lyrique ne diminue en 
rien l’accomplissement poétique du Pont. Si Allen 
Tate a raison en supposant « l’avancée dans la 
sensation » qui à la fois donna pouvoir et corromput 
la force poétique de Crane, c’est alors la qualité 
de la sensation qui détermina chaque aspect de sa 
vie. Comme Rimbaud, Crane chercha à établir un 
cosmos imaginaire d’où il pouvait tirer ses symboles 
poétiques, mais son incapacité à soutenir un degré 
de conscience élevé et le besoin de recréer un état de 
délire qu’il provoquait lui-même, n’étaient pas des 
conditions favorables à la création d’un long poème. 
La singulière « logique de la métaphore » de Crane 
exige une poésie à la fois condensée et obscure, et 
la minutie de l’expérience, qui lui semblait digne 
d’être rapportée, était elle-même si raréfiée que 
le langage devait travailler spontanément afin de 
pouvoir la capturer. Cette exaltation sensorielle 
caractérise le meilleur de ses poèmes dans « White 
Buildings » et c’est également la méthode sous-
jacente à la composition du Pont. Dans la descente 
infernale condensée du métro de « Tunnel », dans les 
acrobaties pyrotechniques de « Cap Hatteras », dans 
les frontières éthyliques hallucinatoires de « Cutty 
Sark », dans le poème « Au pont de Brooklyn », et 
dans le « Port à l’aube », Crane est tout à fait le poète 
de la cité moderne, assimilant le durable, rejetant 
le passager, fléchissant sa conception clairement 
romantique du poète sous les progrès d’un vingtième 
siècle mécanisé.

Si Le Pont ne réussit pas à convaincre en tant que 
poème épique, il réussit comme puissant testament 
du monde intérieur du poète. Les précurseurs de 
Crane, qui alimentèrent son imagination, Whitman, 
Emily Dickinson, Poe et Melville, sont devenus la 
persona psychique du poème. Le climat poétique 
des années 1920 n’était pas propice à la création 
d’une poésie des traumatismes contradictoires de 
sa vie, dans le sens où John Wieners, par exemple, 
a créé à partir de son homosexualité, et où Robert 
Lowell a écrit à partir d’une maladie mentale. Une 
fois cette liberté « confessionnelle » repoussée, 
Crane devait, d’une façon quelconque, dissimuler 
les crises personnelles qui donnèrent naissance à ses 
meilleurs poèmes lyriques. Un tel processus n’en-
traîne aucune malhonnêteté (on ne peut pas plus 
parler de malhonnêteté dans sa pratique poéti que 
que dans celle de Hopkins), mais cela implique une 
certaine tortuosité dans la composition poétique 
ainsi qu’un moyen d’expression à la fois cryptique 
et délibérément autoprotecteur. La qualité majeure 
d’une telle méthode, telle qu’elle est utilisée dans Le 
Pont, est la tension qu’elle engendre dans le poème. 
À cet égard, les dons de Hart Crane sont très proches 
d’une transmutation métaphorique. Ce qui fait un 
poème de Crane, c’est bien souvent – par une étrange 
contradiction – ce qui n’est pas dit. Le Pont est, en 
fait, un assemblage de conjonctions métaphoriques.

Mais revenons au poète ; pour le fourmillement 
des automobilistes traversant en files le pont de 
Brooklyn, l’arrière-plan des gratte-ciel est déjà 
un monde de vertica les déshumanisé, sans salut 
possible. Mais dans l’entrebâillement d’une fenêtre 
du 110 Columbia Heights, un jeune homme vêtu 
d’un pantalon de marin et fumant un manille, les 
traits déjà bouffis par l’alcool, a fixé son regard 
sur un goéland qui plane au-dessus des ports de 
Brooklyn :

Tant d’aubes refroidies à son mouvant repos
Les ailes du goéland vont l’immerger, l’encercler,
Multiplier des cercles blancs de tumulte, érigeant
La Liberté au-dessus des eaux captives de la baie.
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LE  PONT

À force d’aller sur la terre de long en large 
et de la parcourir de haut en bas.

Le Livre de Job

PROÈME : 

HOMMAGE AU PONT DE BROOKLYN

Tant d’aubes refroidies à son mouvant repos
Les ailes du goéland vont l’immerger, l’encercler,
Multiplier des cercles blancs de tumulte, érigeant
La Liberté au-dessus des eaux captives de la baie –

Puis elles quitteront nos yeux dans une courbe inaltérable
Aussi furtive que les voiliers traversant
Une page à classer couverte de chiffres :
Jusqu’à ce que les ascenseurs nous libèrent de notre journée...

Je songe aux cinémas, à leurs effets panoramiques
Aux foules penchées, ferventes
Accrochées à telle séquence soudaine
Non résolue et, sur la même toile, promise à d’autres yeux ;

Mais Toi par-dessus le port, Toi, au rythme d’argent
Comme si le soleil y modelait son allure, et pourtant
Laissait un geste inachevé dans ton sillage, –
Te reste ton implicite liberté !

Jaillissant d’une bouche de métro, d’une cellule ou de quelque grenier
Un dément se précipite vers tes parapets,
Oscille là une minute, la blouse béante pleine de vent,
Et fuse une boutade de la foule silencieuse.

Par une déchirure de l’acétylène du ciel,
Midi s’écoule le long des poutres dans la rue, vers Wall Street ; 
Et tout l’après-midi pivotent les derricks enflés de nuages...
Tandis que tes câbles se gonflent toujours sous l’Atlantique Nord.

Et ta récompense, comme le Paradis des Juifs, 
Obscure... Tu octroies l’accolade
D’un anonymat que le temps ne résout point :
Tu offres un sursis puis un vibrant pardon.

Harpe et autel, par la fureur, fusionnés,
(Comment le simple labeur put-il tendre de telles cordes orphiques !)
Seuil formidable du désir d’un prophète,
Prière du paria et sanglot de l’amant, –

De nouveau, les feux des carrefours glissent
Sur ton Verbe vif et total, soupir immaculé des étoiles,
Ornent ton chemin – compriment l’éternité :
Nous vîmes la nuit soulevée par tes bras.

Sous ton ombre, uniquement précise dans l’obscurité,
Près des digues, j’attendais.
Les quartiers éblouissants de la ville, assoupis maintenant,
Déjà la neige recouvre une année de fer...

Ô toi sans repos, tel le fleuve dessous,
Chevauchant la mer et la pelouse endormie des champs,
Viens, descends vers nous qui sommes humbles
Et, de ton arc, prête un nouveau mythe à Dieu.

I

AVE MARIA

Dans un certain nombre d’années, un temps viendra où l’Océan ouvrira 
les barrières du monde et où l’on découvrira une terre immense ; Tethys 
révélera un nouveau monde et Thulé ne sera plus la dernière des terres.

Sénèque

Reste près de moi maintenant, Luis de San Angel –
Et viens témoigner avant que le flot ne balaie
Le Verbe que je porte, Toi qui soutins ma requête
Auprès de la Reine en ce jour d’incertitude ;
Car j’ai vu ce qu’aucun souffle parjure
De clown ou de sage ne peut occulter ni démentir ; –
À toi, Juan Perez, aussi, dont les avis repoussaient
Crainte et convoitise, – Je vous rapporte Cathay * !

Au crépuscule, ici, les vagues grimpent sur de luisants maillons ;
Invisibles valves de la mer, – boucles et franges
D’écume se coulant au fond des couloirs de la vague
Qui retombent entr’ouverts pour un autre plongeon.
La caravelle écarlate du soleil répand doucement le jour
Une fois de plus, derrière nous... C’est le matin là-bas –
Où nos empires indiens s’étendent, révélés,
Mais à jamais perdus si la coque s’ouvre un instant !

Je pensais à Gênes ; à cette certitude, établie désormais,
Qui fit de moi un exilé dans ses rues mais me gardait
Plus confiant que jamais – j’ai invoqué la lune
Jusqu’à ce que l’aube éclaire cette frontière devinée d’abord
– Le grand continent de Chan * ... Alors la foi, et non la peur
M’emplit démesurément...
À l’écoute du flot, proche –
À bout de souffle, vigie, – j’aperçus
Les premiers palmiers au faîte de la colline initiale illuminée.

Je jetai l’ancre. Ils vinrent à nous et criaient,
« Les Grands Oiseaux Blancs ! » (Ô Marie Mère de Dieu, veuille
Qu’un seul au moins de ces vaisseaux rentre sauf ;
Protège-nous dans ta cape bleue, éternelle !)
D’autres récits furent largués dans un tonneau
Par nous qui voguions toutes voiles baissées ;
Plus tard les ouragans revendiqueront d’autres gages...
Car ici, entre deux mondes, un troisième, rude,

Aquatique celui-là, éprouve le Verbe ; regarde ici
Révolte et confusion montent, engloutissent le
Rire alors que l’ombre déchire le repos du cœur
Comme si le cimeterre d’un Maure, dans son geste,
Avait rencontré plus que de la chair à pourfendre.
Toutefois, sous le fouet de l’orage, parmi les vomissements
Quelque profond sanglot, à peine audible, repousse l’abîme
Et relie le vent au rythme de la houle,

Vagues après vagues, à l’infini, – jusqu’à ce que les yeux
Béants d’inanition sur les marées noires, s’ouvrent encor – et saisissent
Cette sphère solide, mouvante, ce croissant de terre
Lobé de soleil et, comme des perles bruissant
au creux des mains du Doge, fractionné d’éclats !
– Cependant, nulle profusion de richesses, ici, Fernando !
Sers-toi sur ce rivage de l’est, dans cette mer occidentale,
Mais dispense la charité de ton Dieu et de ta Vierge !

Pille cette abondance et tu verras
Isaïe dénombrer les famines à l’abri du vent !

*

Un brin d’herbe, une branche perdue parmi les dents salées,
Des algues gélatineuses traînent sur la rive, – peut-être
La prochaine lune nous accordera-t-elle Saltes Bar –
Ou Palos encore, – terre affranchie de guerre interminable.
Quelque Angelus gravite autour du mât ;
Les eaux noires secouent la proue sombre, librement.

*

Ô Toi qui reposes en Toi-même, à l’écart
Comme les routes funèbres et nuptiales de la mer,
Comme tous ces souffles turbulents, – cherche
lmpitoyable mais amoureux, ta parabole de l’homme, –
Inquisiteur ! inexprimable Verbe
De l’Eden et du Sépulcre enchaîné,
Dans tes savanes abruptes qui brûlent bleu
Et ta solitude absolue, la voile reste libre.

Toi qui fais geindre la rame et disputes le mât,
Qui souscris à l’holocauste des navires, Toi
Au regard plein des éblouissantes seigneuries du Gange ; – 
Toi qui accordes ton salut par le feu de Saint-Elme,
Et le grenat de Tenerife, embrasé dans un nuage,
Tu précipites, dans la nuit, notre route vers Chan ; –
Te Deum laudamus, pour l’envergure de ton empan !

De toute cette amplitude que le temps explore,
Une aiguille sous les yeux, au nord retenue,
Octroie par déduction, par la foi et
La tangible rencontre des hauts-fonds cachés
Cette structure que rassemble la nuit
De la Lune à Saturne en une roue de saphir :
Le sillage orbiculaire de tes pieds, autrefois vertigineux
Elohim, j’en tends toujours résonner ton pas !

Les labeurs immaculés des cordons de l’éther unissent
En cercles sacrés les navires qu’on affrète
Pour les champs lointains, calmes et lumineux, pour les grelots des épis
De la connaissance, – puis ceignent ton front découvert à présent
– La Couronne enflammée ! joint par les pôles
Découpé par les mâts, les méridiens te livrent
Ton dessein – un autre rivage par-delà le désir !
Les tonitruantes tours vertes de la mer oscillent, Au-delà

Et les royaumes
       nus dans le
       cœur troublé –
 Te Deum laudamus
       Ô Toi Main de Feu

II

FILLE DE POWHATAN *

« – Pocahuntus *, jeune fille attrayante mais dissipée... de onze 
ou douze ans qui amenait les garçons au marché, leur faisait 
faire la roue puis marcher sur les mains, les suivait, et à son 

tour, toute nue, faisait la roue à travers le fort. »

LE PORT À L’AUBE

Dans le sommeil – un flot de voix – insistant –
Des sons prolongés, affaiblis, et pris dans la brume,
Te trouvent attentif, au milieu de ton rêve :
Des gongs en surplis blancs, des plaintes enténébrées :
Les échos lointains des cornes de brume... des signaux hagards, voilés.

Puis un camion obstruera l’embarcadère
Et les treuils pivoteront sur quelque navire ;
Le cri d’un docker ivre, au loin, s’affaissant,
Résonne jusque dans le passage, à travers la neige indistincte.

Mais s’ils te retirent quelquefois le sommeil
Ils te le rendent aussi. De doux amas de sons
Veillent le port obscur et la baie duveteuse ;
Au loin, quelque part dans l’air ouaté, la vapeur

Roule sur elle-même et se répand, balayée
– Troublée par les mâts qui la découpent, tournoyante
Parmi les bouées de métal – à la dérive. Le ciel,
Écran frais et floconneux, supporte puis distille

Cet indéfinissable assoupissement... Avec lenteur
La fenêtre séculaire, la chaise à demi nue
Ne réclament plus que ce fourreau d’air pâle.

Et toi, toute proche, bénie, lorsque les sirènes
Nous enivrent et subrepticement nous lient au jour
Avant qu’il ne s’approprie nos yeux, sereins,
Tes bras frais reposent et bruissent auprès de moi.

Et des simulacres de mains neigeuses s’agglutinent sur la vitre –

Tes mains dans les miennes sont des actes;
ma langue sur ta gorge – bras heureux
qui s’étreignent ; les yeux ouverts, insouciants
 et sombres
         s’abreuvent d’aubes – 
une forêt s’affole dans ses cheveux !

Lentement la fenêtre tourne au blond. Et s’illumine de givre.
Des tours cyclopéennes par-delà les eaux de Manhattan
– Deux – ou trois fenêtres s’allument, la roue
Du soleil, acquittée – là-bas près des mouettes glacées

La brume incline un moment vers la berge.
Sous le gui des songes, sur quelque colline là-bas –
Une étoile cherche à nous joindre –
Vers l’occident qui s’éveille, elle tombe puis va dormir.

VAN WINKLE

Le macadam, gris-fusil comme le ventre d’un thon,
S’étend de Far Rockaway jusqu’à Golden Gate :
Écoute ! la distance que l’orgue de Barbarie remonte –
Les kilomètres défilent sur des arpèges d’or.

À l’époque, quand tu courais à l’école
– C’est la même heure mais un jour moins lointain –
Tu te promenais dans un cahier avec Pizarro,
Et Cortez voyageait, tenant ferme la bride –
Comme le café emporte la bouche, – puis disparut !

Il y avait, toute proche dans le vent, la joue de Priscilla,
Et le Capitaine Smith, tout barbe et résolution,
Il y avait Rip Van Winkle * s’inclinant au passage, –
« Est-ce Sleepy Hollow *, mon frère – ? » Et il –

Et Rip oublia l’heure du bureau,
    oublia la paie ;
 Van Winkle nettoie quelque logis
      là-bas dans l’avenue A, –

L’orgue tourne... Souviens-toi, souviens-toi
Le tas de cendres au bout du terrain
Où nous jetions des pierres aux colonies de petits
Serpents cachés dessous... Et les monoplans
Aux ailes de papier – que nous lancions avec des
Élastiques tordus... Souviens-toi

  les flammèches vives
Qui frémissaient jour après jour sous ce tas
De cendres, chaque fois que ton bâton découvrait
Quelque centimètre de tissu paisible, ensoleillé – 
Ça s’embrasait à chaque coup, net comme le feu.

Et Rip comprit plus tard
 que lui, Van Winkle, n’était pas ici
    ou là. Il s’éveilla et jura qu’il avait vu Broadway
      semblable à une guirlande de marguerites de mai –

Mais la mémoire qui, d’une boîte, tire la rime
Ou distille dans le verre un mystérieux arôme –
Est-elle le fouet que père me fabriqua un jour
Au printemps, d’une branche de lilas,
Ou est-elle ce Sabbatique, cet inconscient sourire
Qu’un jour mère me ramena presque de l’église
Une seule fois, ainsi qu’il m’en souvient – ?

Il hésitait à travers l’écran de neige, sans regard
Elle l’abandonna près de la porte, il disparut
Avant que je ne quitte la fenêtre. Et ne revint
Pas pour un dernier baiser dans le vestibule.

Le macadam, gris-fusil comme le ventre d’un thon,
S’étend de Far Rockaway jusqu’à Golden Gate...
Garde bien cette pièce, Rip, pour le trajet,
As-tu pris ton « Times » – ?
Et grouille-toi, Van Winkle – il est tard !

LE FLEUVE

Inscris ta marque brevetée sur un panneau
mon frère – partout – à l’ouest – jeune homme 
Tintex * – Jalapac * – pubs de jeans Certain-teed *
et réflexions chauvines ! vois, sous la nouvelle affiche arrachée 
dans cet angle choisi – Bert Williams quoi ?
Farceurs, quand vous piquez une poule, gardez-moi 
l’aile au moins car si ça ne porte pas
Erie, ça ne peut être
Mazda – et la nuit télégraphique se répand sur Thomas

 Ediford * – sifflant à toute vapeur sur les rails 
un phare qui rue dans le vacarme – imagine
– un EXpress qui file comme la
SCIENCE – ALORS QUE DANS CHAQUE FOYER RUGIT
LA RADIO DU COMMERCE ET DE L’ESPRIT SAINT, NOUS CAPTONS LE PÔLE 
NORD, WALL STREET ET L’IMMACULÉE CONCEPTION SANS FIL NI PIERRE
SANS MÊME UN COUrs d’eau pour unir les oreilles 
ni de sermons tonitruants aux fenêtres
à couper le souffle – comme tu les aimes... hein ?

  Ainsi passait le 20e siècle – comme
le Limited – là-bas et laissait sur la voie 
trois hommes affamés, fixant avec peine
les dernières lueurs arides et convergentes qui 
s’évanouissaient en spirales, hors d’atteinte, désormais

Le dernier ours abattu tandis qu’il buvait aux Dakotas
Fut dépecé sous les fils au-dessus du torrent.
Des outils bien aiguisés pour plus d’exactitude
Relient une ville à l’autre, et les rêves, en cliquetant.
– Alors que quelques hommes tranquilles boivent leur vin – et multiplient
– Sans reconnaître ni chapelet ou indice –
Le débit du fleuve par l’année lointaine du ruisseau.
Au milieu des sifflements, des fils, de la fumée
À travers l’Ohio, l’Indiana – sans bagages –
Semblables à des wagons de queue, ils vont en mâchant
Vers un poste cheyenne... Peut-être Kalamazoo.

Ils réordonnent les fractions et les chaos du temps
Comme la lutte dernière de la neige et du feu ;
Étrange esprit d’oiseau, de même que la substance élémentaire
Des vents sans limites qu’ils célèbrent en chantant
My Old Kentucky Home et Casey Jones,
Some Sunny Day. J’ai connu un trimardeur qui chantait de la sorte.
Puis, celui qui avait un regard de poulain dit,
« Christ ! Ça me rappelle les jours heureux ! » Transporté 
Soudain dans une nuée d’agréables souvenirs
« – Et lorsque tante Sally Simpson souriait, » marmonna-t-il –
« Là, c’était presque la Louisiane. »
« Tu sais, mon vieux, il n’y a pas d’autre endroit comme Booneville
Pour la pêche à la truite » rétorqua l’autre en brossant sa veste
Et, plongeant le nez dans sa gamelle,
« Mais moi je reste ici, sur les rails. » Hanté, résigné, 
Il foula le feu d’un air sombre puis sourit
Et sur son visage, sa barbe s’étala...

              Derrière 
Les entrepôts de mon père, j’avais coutume de voir
Passer des clochards en file, comme une équipe de gens du rail
Ces ancêtres – en fuite et sans femmes
Cherchant un royaume sauvage de chargements et de rails.
Chacun me semblait pareil à l’enfant que j’étais, à la dérive, s’accrochant
À l’enfance comme à quelque joute sans fin.
John, Jack ou Charley attendant le convoi retardé
– de Memphis à Tallahassee * – clandestins,
Rustres et trapus, aveugles fractions de néant.
Voilà qu’ils prennent quelque chose, une clef peut-être.
D’une borne à l’autre, par-delà les collines et les états
– Ils connaissent quelqu’un sous la vaste pluie ;
Mômes aux yeux de fjords, vauriens
Avec leurs patois de cheminots – criblant cette vastitude
Tapis au milieu d’elle, instruits de sa lointaine poitrine
De neige argentée, toute ambrée de sumac * ou de fumée bleue –
Les dormeurs du val sont passés à l’ouest ou au sud.
– De même j’ai foulé les rumeurs de minuit,

Et franchi le cercle des minces flammes de la lampe
(Ô nuits qui me ramenaient à son corps nu !)
J’ai rêvé par-delà les lettres qui circonscrivent son nom.
La sirène des trains emplit les blizzards au loin – j’entendais
Cette plainte sur des miles et des miles, sachant que c’était la sienne.
Les papooses pleuraient sur la longue traînée du vent et
Sur le sort des dynasties d’Indiens qui emplissaient l’esprit,
– Échos disparus ! Mais je savais que son corps était là,
Le temps tel un serpent sur son épaule obscure,
Et l’espace, comme une aile d’aiglon, dans ses cheveux.

Sous les Ozarks * que domine l’Iron Mountain,
Les anciens dieux de la pluie s’engluent dans les étangs,
D’où le poisson cyclope saute vers la source engloutie,
Et reviennent avec le maïs dérobé aux corneilles revêches.
Ces usurpations constituent leur pitance habituelle,
Et les distraient alors qu’on soutire leur bois
Par le fer, le fer, toujours cette scission, cet esclavage du fer !
Ils se tiennent cois maintenant sous la hache et la corne de poudre.

Et les voyageurs du Pullman * glissent sur l’acier brillant
D’un tunnel vers un pré – le fer sillonne la rosée
– Parcourant la colline dans une lutte de roues entrecroisées.
Tu as une demi-heure d’attente à Siskiyou,
À moins que tu ne restes cette nuit et prennes le prochain.
Vers le sud, tu verras, près de Cairo
Les bords de l’Ohio – où converge le Tennessee ;
Et si c’est l’été, que le soleil se couche

Sans doute la brise portera-t-elle le musc du fleuve
– Comme si les eaux voulaient que tu reconnaisses
Memphis Johnny, Streamboat Bill, Missouri Joe.
Penche-toi, je te prie, à la fenêtre quand le train ralentira, 
Et de même  que tu serrerais la main d’un vieux clown,
– Un léger regard vacant par-derrière
Chantonne Deep River avec eux tandis qu‘ils marchent.

Oui retourne-toi, respire – et  regarde encore,
Ô Sheriff, Brakeman et Authority –
Attache  ton  froc et  prends  une  autre  chique, 
C’est également pour toi que le fleuve s’enrichit. 
Certains évitent la pleine mesure de leur foi ;
Ils lancent à tout propos des sourires inquiétants. 
J’aurais pu croire qu’il s’esclaffait aux portes du ciel –
Dan Midland – mais il dégringolait du frein à bras.

Plus bas, plus bas - colons venus en des temps désolés, 
Peuple charbonneux issu de vieilles déportations –
Ils  ne gagnent nulle frontière  soumis à leur malchance,
Mais plutôt dérivent, paisibles, comme des bords du Jourdain.

Il ne ressemble guère à la mer ; même la pierre 
N’est pas plus silencieuse... Mais en douceur,
Sans rechercher quelque soutien – il rampe
Pareil à celui dont les yeux furent  jadis inhumés

Le Fleuve, roule et se répand – il éparpille ton rêve. 
Qu’es-tu, toi, hagard, sous ce charme sans  marée ?
Tu serais l’ancêtre de ton père, le courant lui-même –
La fluide mélodie gonflée de nègres dessus.

Débit robuste avec sa charge alluvionnaire de jours – 
Nuits troubles, artérielles aux schistes de sable 
Plein de racines  arrachées, de moraines d’argile : 
Le Mississipi baigne la plus lointaine vallée.

Ô passion laborieuse, ressac de lumière !
Le flot de basalte traîne une élégance tropicale
Ocre et zébrée tel le lynx dans la profusion de sa force ; 
Patience ! et  tu atteindras  le port et le repos !

Sur les os de De Soto *, les cales pleines
Palpitent en traversant la Ville aux trois couronnes *.
Deux coudes plus bas le Mississipi coule
(Grands  bateaux de fer anonymes  près des lagunes salées)

Et le courant, de lui-même, gonfle librement.
Tout disparaît excepté le mince horizon alentour... Là-bas 
Plus d’issue sinon la redoutable mer ;
Majestueux, le Fleuve quitte son  propre lit.

Funambule sur  son rêve, un  éclat jaune
Éprouvé  par l’Histoire, son unique volonté – courir !
La Passion se disperse en larges deltas calmes, interrompus, 
Touchant au Golfe, – allégresse profonde et silencieuse.

LA DANSE

La chair vive, écarlate, un monarque d’hiver –
Qui, venant du ciel, épousa la femme glacier ?
Elle traversait au printemps les canyons pleins de cris :
Elle tendait les bras, croîssait avec le maïs – jusqu’à mourir.

Et lors des disettes d’automne, quelles mains frottées
À la discrétion de la mine, trouvèrent la roche
Dont les prières oubliées recouvraient les plateaux de sable ?
Il retient la pâleur crépusculaire, le trône éternel.

Nous vîmes s’obscurcir des fronts mythiques – hésitants,
Perturbés, condamnés au vert le plus intense.

Seul,
le regard tourné 
vers l’Espagne,
Colomb 
invoque la 
présence de 
deux fervents 
défenseurs de 
sa quête...

* Tous les noms suivis 
d’un astérisque renvoient 
à un index en fin d’ouvrage.

400 ans et plus... 
cela vient-il de la 
silencieuse rive 
du sommeil
que le temps

te rappelle
a ton amour 
là dans un 
songe pour 
recouvrir
ta semence

– en quelle 
compagnie ?

Qui est cette
femme avec nous dans 
l’aube ?...
à qui cette chair 
que nos pieds 
ont foulée ?

Des rues 
s’allongeaient devant 
la boutique et 
l’usine –
réglées par le soleil 
et son
sourire...

Comme 
la Mémoire, elle 
échappe au 
Temps et te 
prendra par la 
main...

... et disparaît
le vacarme et les 
pubs de
l’année –

à ceux 
dont
le chez-soi toujours 
est éloigné

mais qui l’a 
touchée,
la reconnaît –
anonyme

non plus les 
mythes de ses 
ancêtres...

Alors tu la 
verras vraiment
– ton sang
se souviendra du 
premier assaut
de son intimité, ses 
premières rencontres 
avec les siens,
son amant 
initial... dont
la silhouette hante 
lacs et collines



Ils vinrent à nous affables, au serment de la flèche :
Reste désormais l’irrépressible écart qu’ont creusé les années...

C’était un lit de feuilles, une joute interrompue ;
C’était un voile sur toi, Pocahontas *, la fiancée –
Toi Princesse dont les cuisses brunes étaient un printemps vierge,
Dont les yeux et les hanches nuptiales dérobaient leur fierté fauve.

Je quittai le village pour les buissons. Près du canot,
Ramant dans le cours du moulin, je pouvais voir
Glisser le fin croissant de tes cheveux et s’élever furtif,
Le premier papillon bleu du soir.

Quelles chaînes heureuses alors l’eau filait et projetait !
J’appris à saisir le babil lunaire de la truite ; je
Dérivai tant d’heures que je ne les comptais plus,
Seulement j’observais décroître ce jeune et léger croissant, –

Une étoile s’immobilise seule dans la
Coupe prodiguée par les mélèzes sur les sentiers de montagne –
Jusqu’à ce que dans l’aube, sans fin, elle saigne.
Je laissai mon canot poli brouter l’herbe de la rive...

J’escaladai une route de portage puis, dans la plaine, optai
Pour une clairière distante ; je ne pouvais arrêter.
Les pieds s’ajustaient aux rêts humides du cours en amont ;
Un voile immaculé tomba de très haut.

Ô Printemps des Appalaches ! J’atteignis la rive ;
Abrupt, inaccessible sourire tourné vers l’orient
Et qui touche au nord par les recoins pourpres
Des Adirondacks ! * – frappé du joug de l’azur,

Sur tant de falaises, de marais, sur tant de cours d’eau, j’allais !
Et me retrouvais blotti dans l’ombre décelée : –
Des tentes grises parsèment les mamelons bleus là-bas,
La fumée roule dans des clairières d’ocre...

Nuage au loin, bruit mat du tonnerre – qui gonfle
Cet engorgement des ciels : comme le pas des
Mocassins – J’écoutais ; jusqu’à ce que son rythme prolongé
– Ait drainé le marais noir de la brûlante racine du cœur !

Un ouragan cogne au sommet arrondi des turbines,
Et fond en plumes d’aigle sur ton dos ;
Il faut que tu connaisses, Maquokeeta, l’accueil
Et l’excellence de la mort ;
– Tombe, Sachem, droit comme l’épinette !

Un bouleau se prosterne. Ses branches volent ensemble.
La chênaie vacille en un vertige de feuilles ;
La longue plainte d’une danse traverse le ciel.
Danse Maquokeeta. Souffre Pocahontas...

Et chaque tendon s’harmonise aux vibrations
De l’éclair réparti sur tes cheveux tels des sabres.
Et claque le silex de chaque dent ; crocs rouges tandis que
Des flammèches disséminées trouent l’air bleu...

Danse Maquokeeta ! Serpent qui naguère vivait,
Perdait sa peau mais survivait ! Corne, dresse-toi !
Dent, étincelle ! Fléchis, Sorcier, rétablis –
Trompe-nous, – danse encore pour nous dans le matin tribal !

Lances et rassemblements : bruit des tam-tams noirs au loin –
Enceintes vociférantes – Je fus, aussi, le vassal
Des arcs-en-ciel qui blanchissent les os vifs :
J’ai dominé les événements et dansé, même après le siège !

Assailli de vautours, ligoté au poteau, je hurlais ;
Je ne pouvais arracher les flèches à mon flanc.
Saisi dans ce feu je vis d’autres escortes se lever –
Hésitantes, puis envahir, comme le flot, les versants de la colline.

J’entendis la rumeur de la lave meurtrir tes bras,
Et les dents du cerf écumer sur la gorge noire ;
Un torrent de flammes célestes, essaim tourbillonnant
Ornait tes bracelets jusqu’à la tombée du jour.

Ô, tel le lézard dans la fureur de midi,
Et qui dans le soleil étire ses pattes et se colore,
– Pur serpent qui rit, incarnation du Temps, satellite
De son propre destin – j’ai vu s’amorcer ta mue !

Et comme un blanc météore sacré, tendu tout
Entier avec ce qui est libre et parfait –
Ton plongeon – pour étreindre ce destin
Là, où les premiers et derniers dieux gardent ton abri.

*

Empreint d’éclairs, chaussé d’orage et filiforme
Vois, parmi les saisons infinies que tu scrutes –
Les relais de ton impatience vaincue
Et ta compagne immortelle, dans le maïs !

Totem et feu de ravage, pyramide assoupie –
Même si d’autres horaires aujourd’hui règlent le ciel,
Ta liberté, Prince, définit son envergure et se cache
Dans les sentiers que tu connais pour l’assigner auprès de toi.

Là-haut en Labrador, le soleil frappe au hasard
Sa paisible rêverie de neige, à nouveau troublée,
Elle est l’arbre enchanteur et le torrent ;
Elle est la vierge jusqu’à la disparition des hommes...

À l’ouest, à l’ouest et au sud ! Les vents sur Cumberland
Et les vents sur les prairies de llano * regagnent
Le chaud sifflement de ses cheveux. Ses seins ranimés
Par le flot de la pente et dans les vignobles – jusqu’à plénitude !

Et quand les caribous s’inclinent vers le sel
Ont-elles soif les flèches ; sont-elles lancées ? Leurs bois luisent-ils ? 
Alertes, tendus comme les étoiles dans la voûte attentive
Du crépuscule ? – et son front merveilleux est-il tien ?

Nous dansions, ô Brave, nous dansions par-delà leurs fermes
Et formulions nos espoirs dans les enceintes désertes de cobalt...
Reste maintenant la grande prière blottie dans tes bras.
Le serpent, dans les branchages, avec l’aigle.

INDIANA

La belle-de-jour gravissant l’aube
 Sur le linteau de sa vigne barbelée,
Décline avant le soir, blotti dans son chant
  Ainsi que j’endors le mien...

Et le galop des bisons ne déchire pas plus mes songes
 Que ne le fut mon ventre quand tu as, mon fils,
Poussé ton premier pleur, au seuil de la prairie...
  Ton père savait

À cette époque, même si nous l’avions inhumé derrière nous, là-bas
 Sur la piste de l’or – et ses os perdus remuèrent...
Mais toi qui laisses la faux pour saisir l’aviron
  Ne l’as jamais su ni entendu.

Et comment, Prodigue, sommes-nous à notre tour, partis –
 Avec un heureux salut pour Seminary Hill...
Nous avons trouvé l’abondance divine au Colorado ;
  Nous nous en sommes écartés.

Les pierres chantaient, un chat sauvage détalait
 Tandis qu’apparut, luisant dans les crues paresseuses
Telles des syllabes d’or échappées de l’argile
  Son nom éblouissant.

Le rêve Eldorado fut sa Cité,
 Qui lentement s’évanouit dans l’éveil des pépites,
Il n’y avait nulle charte, juste la promesse d’un royaume
  De concessions à régir.

Mais nous, – trop tard ou trop tôt, qu’importe
 N’avons rien obtenu de cinquante-neuf – ces années
Sauf peut-être un espoir mordoré qui jamais ne vint,
  Sinon les larmes stériles...

Restait la route, à nouveau ! Je me recroquevillai dans l’ombre
 Sous la bâche d’un wagon, regardai dehors un instant et vis
Se dirigeant vers l’ouest, sur une rosse vannée
  Une squaw sans logis –

Sans doute une métisse, portant sur son dos amaigri 
 le corps d’un bambin.
Ses yeux, surprenant pour une Indienne, n’étaient pas noirs
  Mais consumés de douleur

Et tels des étoiles pareilles. Ils semblaient éviter le regard
 De nos hommes silencieux – tous en ligne –
Jusqu’à ce qu’elle me vit – alors l’aura violette de ces yeux
  S’illumina dans l’éveil amoureux.

Je t’ai soutenue – Moi, soudain la plus résolue,
 Je savais que les mots seuls ne nous rapprocheraient guère.
Elle acquiesça – et ce sourire par-dessus son épaule
  L’auréole à jamais d’amour

Aussi longtemps que le souvenir de ton père Jim, me reste cher.
 Oui, maintenant que tu vas à la mer, Larry, souviens-toi
Que tu fus le premier – avant Ned et cette ferme –
  L’aîné, souviens-toi –
  
Et depuis – tout ce que Jim m’a laissé
 Ses parents, comme les miens, venaient de Arrowhead.
Et tu es le seul avec des veux comme les siens –
  Fils du Kentucky !

Je reste ici, tranquille, vieillie, fossilisée !
 Oh, retiens-moi dans l’azur de ces yeux-là ;
Où les inflexibles années brillent et sanctifient,
  Où l’or est véritable !

Près du carrefour embrumé à l’orée du fleuve –
 Peut-être entendrai-je les sabots de la jument passer le gué...
Écris-moi de Rio... et tu reprendras ta parole ;
  Je connais ton secret !

Reviens en Indiana – avant longtemps !
 (Ou resteras-tu un éternel vagabond ?)
À bientôt... À bientôt... oh je t’attendrai toujours

 Toi, Larry, le voyageur
      l’étranger,
       le fils,
    – mon ami –

III

CUTTY SARK

Ô les vieilles flottes de chêne,
Jamais plus le Téméraire !

Melville

J’ai rencontré un homme dans South Street, long – 
avec une dent de squale nerveuse au bout de sa chaîne. 
Ses yeux empreints d’herbe verte
– verres livides, étaient-ce les néons du 
bar ? – 
   brillent –
   VERTS –
         ses yeux –
il sortit – oublia de se tourner vers toi
ou simplement t’abandonna quelques rues plus loin –

dans le piano mécanique cahotait
« Nuits d’Istamboul » – la pièce d’un quidam tanguait – 
 et jouait –

Ô Rose d’Istamboul – les rêves tissent la rose !

 Il bredouillait des murmures de Léviathan,
 et le rhum semblait du Platon dans nos esprits...

« C’est le S. S. Ala – d’Anvers – mais n’oublie pas garçon 
de me foutre dehors à trois heures nous levons l’ancre tôt.
Je ne suis plus bon à rien maintenant ni même capable de veiller 
avec mes yeux recrus de fatigue je m’endors quelquefois – » ses mains 
osseuses battaient la mesure... « Un jour, un baleinier –
Faut pas que j’oublie l’heure et je dois finir ça – Je suis 
Démocrate – je sais quelle heure il est – Non
Je veux pas savoir quelle heure il est – ce
maudit Arctique blanc m’a bouffé toute ma vie... »

 Ô Rose d’Istamboul – esquisse la batterie –

« J’ai conduit un vieil engin là-bas au Canal 
à Panama – j’en ai eu marre –
puis j’ai vendu des articles de cuisine au Yucatan – des colliers – 
connais-tu le Popocatepelt – un trou sans oiseau
avec de la cendre tout autour – ?
     et puis la côte, de nouveau... »

 Rose d’Istamboul Ô Reine de corail 
 vestiges séduits des dépouilles de la cité –
 et des galeries, par l’eau, pratiquées dans la lave 
 redoutable roche – verte – qui bat – qui noie –

Chante !
« – cette fissure ! » il pointait du doigt dans l’ouverture de la porte...
« Ô vie telle un geyser – superbe – mes bronches
Non – Je ne peux plus vivre à terre – ! »

J’ai vu, de son front, rayonner les lointains ;
y a-t-il là des frontières – des sables qui fuient quelquefois 
des sables coulants – quelque part – des sabliers...
Ou peut-on mettre en marche l’un de ces juke-boxes blancs.
Alors tu pourras rire et danser l’axletree –
l’acier – l’argent – suivre les traces – et savoir –

 Les tambours de la ROSE D’ATLANTIS ceignent la rose, 
 l’étoile flotte et se consume en un golfe de larmes
 charme une multitude –

     un siècle
depuis que la pièce du quidam – s’est arrêtée 
de jouer –

Le vent importune les dandys, agite les
portes d’été mobiles, ouvrant sur de plus frais enfers...

Dehors, un déchargeur l’écrasa presque
– il titubait dans Bowery * tandis que l’aube 
dévoilait la Statue de la Liberté – avec
sa torche n’est-ce pas –

Je rentrai chez moi en traversant le Pont...

*

Distractions joviales des Yankees, élégants chapeautés,
    réflexions britanniques, ha -
biles et sauvages filles des plages
qui s’épanouissaient au printemps – Voguent 
les voiles éclatantes que poussent les alizés...

 Doux opium et thé, Hohé !
 Des sous pour les marsouins rassemblés sous la quille.
 Leurs nageoires fouettent la brise nippone !

Mille voiles cochent l’horizon et tournoient près du Cap Horn 
jusqu’à San Francisco, jusqu’à Melbourne...
           Paraboles de drapeaux 
           triangulaires –
songes de voiliers immuables en rang, 
blancheur seigneuriale sur bleu de veine !
 Éternel Cutty Sark vainqueur !
Thermopylae, Black Prince et Flying Cloud vers les îles de la Sonde
– couvertes de mousse. Leurs coques semblaient de vertes esplanades, 
au gré du vent, toutes voiles baissées ;
 boire un coup à Java Head 
 (doux opium et thé !)
 ils dérivaient nous laissaient sur la côte, à l’abri...
Cordages en lutte (91 jours, 20 heures pour enfin mouiller l’ancre !)
                     Rainbow, Leander 
(le dernier voyage fut tragique) – où en es-tu 
Nimbus ? et tes deux adversaires –
         Mettre les grand’voiles –
        Teaping ? 
        Ariel ?

IV

CAP HATTERAS *

Traversées, les mers, franchis, les caps, 
accompli, le voyage...

Walt Whitman

L’impondérable dinosaure
  s’englue lentement,
   le gigantesque rapace 
    saurien, le Cap 
           oriental...

Tandis qu’à l’ouest se lèvent la ligne de la côte
     et, en douceur, le silencieux pays –
Embrasement au noyau astral – vertébrale mutation
D’énergie – glissements convulsifs du sable...
Mais nous, autour des caps et des promontoires
Où de mystérieuses langues altèrent les révélations du flux
Sous les citadelles grises, en rappelant aux étoiles
Les vocables anciens – rentrons dans nos
Foyers pour croquer une pomme et nous remémorer
Les refrains que les gitans de Marseille nous ont appris
Ou le pas paisible des prêtres – dans Bombay –
Ou pour te relire, Walt, – qui nous sais esclaves

De ce profond émerveillement, notre argile primitif
Dont l’intensité de l’incarnat, l’éternelle chair de Pocahontas –
Strates intimes du continent alourdies
De douceur sous les derricks, les cheminées, les tunnels –
Est toute striée de veines par ce que le temps nous a promis...
Et de là-haut, par les fins crissements statiques de la radio,
La vapeur captée de l’espace déferle dans nos oreilles –
Les murmures de lointaines vigies retombent dans le silence
Au large, alors que le temps nettoie
Nos lentilles, ajuste le foyer et ressuscite
Un périscope pour entrevoir à quelle joie ou douleur
Nos yeux peuvent prétendre et répondre – puis nous
Détourne et nous dirige vers un labyrinthe englouti
Où chacun ne voit à l’envers, que son fugace passé...

Mais ce plateau d’infini miroitant d’étoiles,
Ce cercle, aveugle creuset d’espace éternel,
Est retenu par le mouvement, – jamais subjugué.
Adam et sa réponse sylvestre
Laissèrent l’Étoile du soir briller dans le limpide étang.
Ici l’aigle qui surplombe nos vies, est le maître
Du nuage ambivalent. Et nous connaissons la règle évidente
Des ailes impérieuses... L’espace, instantané,
Vacille un moment puis nous consume en son sourire :
Un éclair par-dessus l’horizon – changement de régime –
Et nous avons le rire, ou les larmes plus soudaines.
Un rêve abolit l’autre en ce nouveau royaume concret
Dont nous nous éveillons pour ce rêve d’entreprise ;
Pressenti comme un atome dans un linceul –
L’homme se croit moteur de l’Impossible !

« Chroniqueurs des temps à venir » – ah, mesures de foi !
Dis-moi, Walt Whitman, si l’infini
Reste le même qu’au jour où tu longeais la plage
– en patrouille solitaire – près de Paumanok et que tu écoutais l’apparition
Dans les flots, là-bas, sa note d’oiseau chutait lentement...
À toi, ces panoramas, ces théories de tours,
Tienne – cette mélodie gravée dans la falaise.
Ô Flâneur Magnifique toujours en route sur de libres chemins
Non encore nôtres, mais un dédale
Où tes yeux, pareils à ceux du Grand Timonier sans navire,
Irradient des grandes roches dans chaque crypte cellulaire
Au fond des canyons de la ville... Défiant la Bourse et
Saufs dans un monde de parts et d’actions, – ils traversent aussi
Les collines que les arbres neufs reprennent
Aux fermes du Connecticut, les prairies abandonnées, –
Tes yeux de mers et de marées, sans refus, étincellent de légendes !
La plainte nasillarde de la puissance fouette un nouvel univers...
Sous les silhouettes multiples de la centrale immense,
De jaillissants piliers traquent le ciel du soir,
Les étoiles percent les yeux avec de fins proverbes d’ammoniaque,
De nouvelles évidences, de nouveaux soupçons dans le bourdonnement 
de velours

Des dynamos, qui comble l’ouïe...
Signes de force, – roulement, tambours lisses –
Et l’affûte sur la sangle de cuir et le vacarme des rouleaux tournant à 
plein régime
Dans le terrible bouillonnement, l’énergie maîtrisée des étoiles.
Vers quoi ? Le fracas des fragments du tonnerre surprend
Notre attention, mais soudain, dans le vertige des machines,
Brillantes comme des yeux de grenouilles et gloussant au sein
Des gésiers de métal – retenues ensemble par l’essieu
Dans l’engrenage des cylindres et contribuant à l’allégresse générale
Éblouissent les sphères – Ô sans bruits et lumineuses
Dans les rotations lubrifiées de l’extase aveugle !

Les étoiles sur nos yeux tracent des sagas de givre
Et les cantiques étincelants de l’indomptable espace...
Ô Vaillant biplane d’argent qui brouille l’ailleurs des vents !
Là, de Kill Devils Hill jusqu’à Kitty Hawk *
Deux frères, en toute gémellité, quittaient la dune ;
Les Wright *, adversaires du vent, provoquaient la bourrasque, inclinaient
Vers le Cap, puis, juste sur le fil du vent, penchaient et tournoyaient –
Quelles clés résultaient d’un signe prophétique,
Quels marathons s’organisaient ainsi entre les étoiles !
L’esprit, oxygéné de naphte, cherchait d’autres objectifs
Et connaît à présent l’intime étreinte de Mars, –
De nouvelles latitudes, sans attaches, créent
D’incroyables horaires et multiplient de funèbres destins !

Voyez l’escadrille du dragon – amphibie, dotée d’ubiquité
Enserrer la côte, cerner les promontoires et traverser
Le bleu, dans l’éther, au fronton des nuages...
Alors que brillent dans les yeux de fières lueurs d’Iliades nouvelles
Et que claquent, sur le côté empenné du ciel, les larges sangles de l’enfer.

Ô circuits éclatants, hauteurs propres à porter
Le matériel de guerre, caché dans l’ouate de l’azur, –
Ce tournoi dans l’espace, l’altitude harcelée, ciselée,
Importunée par d’autres troupes aériennes errantes, fléau destructeur
De grenades hostiles dont les bruyantes étincelles nous gravent
Des blessures que nous recouvrons sitôt de théorèmes pointus comme 
la grêle !

En pivotant, des ailes s’extraient de l’argent larvé des hangars.
Moteurs astiqués qui se dispersent et rognent l’air jusqu’à l’envol ;
À travers la brasillante visibilité, sans repos, toute envergure,
Les ailes découpent les ultimes circonférences de la lumière...
Détectives telluriques du vent, éclaireurs en patrouille d’aube,
Chaque appareil, bruyant javelot d’artillerie ailée,
Dresse, pour planer, les hauteurs dessus la stridente brise ;
Pour sûr nul regard n’empoigne cette Escadrille Solaire !
Là-bas, sensés, parés comme les Pléiades, ils
Tournent, de même les hélices de l’éclat des rasoirs !
De cavalcade en escapade, les choristes affrétés de leur propre envol
Sectionnent Cumulus, assiègent Cirrus au cœur des ciels !
Mais toi, tel un ceste, Ô dirigeable, gigantesque Flâneur
Des plages matinales, oscillantes – assailli de tous côtés
Par ces convois d’avions, fleurets lunaires qui t’atteignent
Sur les balcons du ciel, tandis que tu glisses,
Fais voler l’espace en éclats !

           En bas, ombragées par le Cap,
Prends garde aux tourelles mouvantes ! Et vois, des navires,
Les griffons, les éclaireurs, s’élever dans le crêpe gazeux
Menaçant... jusqu’à ce qu’une trompe de tonnerre réponde
Aux beffrois des nuages, heurtés ; que les phares, tels des tireurs d’élite,
Fendent les entrailles du ciel emplies de mousse d’anthracite
Vers toi, Pirate du typhon – pilote, écoute !
Tes yeux javellisés par la vitesse, Ô Skygak, voient
Comment sur ta route, avec ta lance de lumière,
Tu sèmes le destin, et tu n’as plus ni le temps ni la chance
De calculer – tandis que tes yeux tranquilles distribuent
Quelque alcool d’espace... Souviens-toi Falcon Ace,
Tu portes à ton poignet toute une charge sanscrite
Pour fusionner – de nouveau – la fine lisière de 
l’infini... !

 Mais d’abord, à cette altitude, reçois
L’absolution du sursis de l’obus, seul répit véritable !
Le fuselage de plomb perforé, oscillant au bord de l’invisible
Et sur les ailes, les emblèmes outragés portent d’horribles représailles
À présent, toi, sage comme l’aigle
            proie tor-
        due déclinant avec
D’énormes franges ren-
    voyées vers le
       bas
Gants jetés qui chutent
    en spirales étourdies, déroulées 
Avec la mobilité d’un commando, happés dans la combustion cir-
culaire, danse au fond de l’abîme
            gelé, zodiaques
Sifflants, heurtés
         (approchent du cap en vitesse !)
     broyé par la gravité 
      jusqu’à l’écrasement
... épars... aux débris informes entremêlés...
Sur la plage du Cap Hatteras cet amas de bravoure échoué !

*

Les étoiles ont rayé nos yeux de vieilles certitudes
D’amour, de haine et de naissance, – sursis des peuples...
Mais qui, plus sûrement que toi put atteindre les sommets
Ô Walt ! – Les ascensions de ton errance aujourd’hui planent en moi
Comme toi aux carrefours élégiaques de vitesse et de
Vaste éternité, tu semais le grain fécond !
La prolifique terre, l’herbe probable, – gésine
Des marées autour du socle de l’Everest, ne faillissent
Pas moins que toi, en toute impulsion innée,
Afin de répondre aux plus lointains appels ! Toi, revenu de l’au-delà
Indiques le modèle et détiens le pacte, le nouveau lien
De vivace amitié !

Toi, là-bas, plus éloigné que les 
Sierras de glace et que le vol des corbeaux,
Frôlais, sans contact, les zones du condor, à travers les abris du zénith
Juste où l’albatros présentait
Son dernier envol, triste comme une tasse

... et déchiffrée 
dans le regard 
d’adieu 
d’une mère.



Vide et retournait à la terre en tremblant – ta baguette
A dirigé ce chant, Ô Walt, – là et plus loin encore !
Et cela, ton autre main sur mon cœur
Était précédée par le poids de ces larmes qui avaient initié
Quelques souvenirs de vigiles, ensanglantés, près de ce Cap, –
Spectre-rapace de la perversité de l’homme face à l’obstacle
Et massacre fraternel ! Toi, blême comme la craie,
T’es gardé des blessures, Ô Veuf et de toutes ces choses
Qui alors s’étendaient d’Appomattox * jusqu’à la Somme !

L’alose et la primevère, pareilles à de la mousse agglomérée,
Poudraient les dents nues des chevaux ; elles fleurissaient ce printemps
Lorsque pour la première fois je lus tes vers riches comme la terre
Des prairies, et téméraires comme la vague sur les brisants !
Ô, dès cette époque et sous ta conduite, je parcourais la colline 
Bleue, toute pleine du parfum des violettes jusqu’à ce qu’en 
Juin les lauriers de montagne éclosent dans l’herbe
Et emplissent les bois de leurs bouquets luxuriants !
Nénuphars du Potomac * – roses de Pontiac * 
Immortelle des neiges occultes du Klondike ! * 
De blancs amas de lueur crépusculaire descendaient dans les vallées –
Et quelle verve le long des palissades de chênes protecteurs,
Tandis que je parcourais ému, les allées de séquoia
J’entendais le discours du tonnerre sous de vertes arcades
Rassemblant les échos des trompettes en chaque bosquet, chaque touffe d’herbe –
Pour que l’automne captif et mordoré dominât le mont tremblant !

Panis Angelicus ! Des yeux sereins, zébrés par la griffe
Du plus diamétrique regard de l’amour, par la stupeur de l’amour !
Toi, non le plus grand – ni le premier ou le dernier – mais proche
Et prodigue de plus qu’il ne m’en faut pour toute la vie.
Et simple, comme les mendiants sur les places publiques ;
Fuyant – aussi – comme l’arc de l’aurore :  
– Notre Meistersinger, tu graves ton souffle dans l’acier ;
Et c’était toi qui, de l’aplomb le plus sûr,
Te dressais et traçais l’envergure de chacune des ailes
De ce grand Pont, notre mythe commun, que je célèbre à présent !

L’ère des Modernes ! Essors, mais vers quels caps ?
Toi, Panis Angelicus, n’as-tu encore vu
Et franchi cette Barrière à laquelle nul n’échappe –
Sans la reconnaître comme la lutte de mort ? –
De l’herbe,
Plus que tous les sésames de la science, ton choix fut
Celui qui nous fit ensemble vibrer d’une seule voix,
Nouvelles globalités des Romains, des Vikings, des Celtes –
Toi, César Védique, dans la verdure, t’es agenouillé !

Maintenant, et comme propulsés dans les coupoles abyssales de l’espace
Auprès des terminus infinis, Pâques de la vive lueur –
Tournent de grands appareils dehors avec une séraphique élégance
Sur des cylindres de cuivre puis s’éclipsent, tu as attesté,
Afin que circule cet élan de conscience
La Route Libre – requise est ta vision !
Quel héritage as-tu laissé entre nos mains !

Et vois ! Combien les éblouissantes paraboles de l’arc-en-ciel
Se dressent au-dessus du spectre de ce Cap, Heureux Visionnaire !
Oui, les chroniqueurs des temps à venir entendront
Dans leurs veines ta démarche ferme, toujours présente
Et te reconnaîtront par l’auréole de luxuriante fertilité
Autour de ton crâne, Panis Angelicus !

           oui, Walt, 
Encore une fois debout, marchons sans halte, –
Ni bientôt ni furtivement ne laisse

   Ma main
    quitter les tiennes,
       Walt Whitman
          ainsi –

V

TROIS CHANSONS

D’un côté, Sestos et de l’autre
la haute Abydos.

Marlowe

CROIX DU SUD

Te posséder, Femme du Sud, anonyme,
Non ton reflet mais ton corps tout entier – lorsque
La Croix du Sud, plus seule encore, agrippe la nuit
Et la dépouille de ses ceintures, une à une
Altière, sereine, 
         à l’écart du lent incendie
Des ciels inférieurs, – 
       des plaies de l’éther !
Ève ! Madeleine !
           ou toi, Mary ?

Qu’importe l’appel – tombé sur la vague, inutile.
– Vénus simiesque, Ève sans logis,
Sans époux, chancelante et sans jardin pour regretter
Les guitares battues des vents sur les ponts solitaires ;
Enfin répondre de tout en un deuil unique !

Et cette longue traîne de phosphore, 
                 iridescente
Sillage de notre parcours – dérision halée !
Les yeux se délitent à son baiser. Son sortilège
Exhorte un cri. Et lorsqu’il glisse le long d’un regard dérobé
L’esprit se transforme en un crachat murmurant l’enfer.

Je t’ai désirée... Les braises de la Croix
La léchaient, en biais, et s’amassaient, balsamiques.
C’est le sang du souvenir ; c’est la flamme frémissante
Qui répond... C’est 
Dieu – ton anonymat. Et le ressac –

Toute la nuit l’eau te brossait de son obscure
Insolence. Tu rampais en tremblant, accomplie.
L’eau perturbait ces torsades, ta
Chevelure énumérée – soumise, hélas, depuis tant 
d’étreintes.
Oui, Ève – Reflet de ma semence mal-aimée !

Close, la Croix, fantôme, glissait dessous l’aube.
Et la lumière recouvrait l’abondance lithique de ton frai.

JARDIN D’HIVER NATIONAL

D’éloquentes fesses de perles roses
Attirent l’inévitable et ténébreux hameçon
Des regards torves... Sans détours ici :
La plus éreintante certitude en ce monde.

Et lorsque des cuisses secouent l’esprit
Soigneusement tu choisis ta blonde dans la fumée.
Cependant tu en attends toujours une autre, toujours –
(Puis te lances vers la plus proche sortie dans la fumée).

Toujours et enfin, avant le dernier appel
Et quand éclatent les mille feux d’artifice, commence
Un vacarme de tam-tam et quelque part un violon, puis
Un médiocre écho de tout ceci – s’élève.

Couverte d’abord de rubis et du lustre des émeraudes,
Sans pleur, sans joie non plus (qui connaît son sourire)
Devrons-nous la nommer plus blanche que neige ? –
Une vision furtive signale ses carrières de grès.

Ses yeux valsent dans le mouvement de ses seins,
Les perles frappent ses hanches, sort de paillettes étourdissantes.
Ses sottes bagues de serpent se dressent, s’emmêlent
L’une l’autre – turquoise de toc sur des mains d’oripeau.

Nous attendons cette flaque convulsive, ses perles affaissées,
– Tout s’abîme dans le sol excepté son ventre ;
Et l’impudique blâme d’une suprême et muette palpitation !
Par la porte décharnée nous fuyons son angoisse...

Toutefois, ô Madeleine, au trapèze nu de ta chair,
Chacun se rend pour mourir seul.
Alors toi, parodie de notre désir, – de notre foi,
Ramène-nous à la vie – à l’enfance, en rassemblant les os.

VIRGINIE

 Ô la pluie de sept heures,
 Le chèque à onze –
 Garde à distance le patron, souris,
 Mary (que vas-tu faire ?)
 Envolées sept, puis onze heures,
 Et je t’attends toujours –

Ô Mary-les-yeux-bleus, à l’écharpe pourpre,
 Mary samedi, mienne !

 Ce sont les bourdons
 Des clochers de maïs !
 Pigeons par milliers –
 Avec le printemps sur Prince Street
 Où luisent les figues vertes
 Près des coquilles d’huîtres !

Ô Mary, penchée à la haute tour des blés,
 Laisse pendre ta chevelure d’or !

 Dans le plein midi de mai
 Sur les galeries de narcisses
 S’égarent les menues violettes.
 Des bandes de voyous règnent sur Bleecker *,
 Pivoines à crinières de poney –
 Coquelicots à la fenêtre :

Resplendis dans la pacotille des bazars,
  Mary Cathédrale,
     resplendis !–

VI

QUAKER HILL

Je ne tends qu’à l’idéal.  
Mais nul idéal n’a vraiment jamais été atteint sur cette terre.

Isadora Duncan

La gentiane tisse ses franges,
Écarlate est la silhouette de l’érable.

Emily Dickinson

De leurs yeux jamais la perspective ne flétrit ;
Aussi gardent-elles le serein décret du printemps
Qui mêle mars aux antarctiques ciels d’août :
Mais il s’agit de vaches ne connaissant
Que l’herbe, la neige et leur intimité
Dans l’aura somptueuse qu’elles ne perturbent point
Même pour influer sur les saisons fuyantes
Bien qu’elles soient condamnées à maigrir, à mourir aux dernières éteules de l’an.

Et sont-elles gauches, massives, sans pudeur...
Et nous qui nous activons aux pressoirs, les observant –
Qui, par nos serments, goûtons l’évidente contrariété
Du vin âpre de l’amitié, retenons notre toux,
Et jouons des représailles (qui dira quand nous
Poussons trop loin l’ironie ?) nous nous flattons
De la confiance que nous mettons en d’autres hommes
Nous qui pourrions traquer le plus heureux des spectres.

Le vieux Nid d’Aigle au-dessus d’elles, l’auberge blanche
Et grandiose – d’étage en étage, jusqu’aux lucarnes noyées
De lierre au sommet, les plafonds dressent leur taille stoïque.
De longues rangées de fenêtres observent les visages
Anciens – les vitres mal ajustées dominent la colline, et dans leur
Patience muette, poussiéreuse, scintillent au couchant...
Regarde-les, dans une trouée d’érables
Pareilles à des yeux retenant quelque songe, sans réservations !

Il est dit qu’au sommet du dôme central
On peut d’un coup d’œil embrasser trois états :
Mais des quatre horizons dont nul ne dit mot, j’ai vu,
En un long panoramique, le regard net de la mort...
Ici, à trois heures des sémaphores, les Tsars
Du golf, vacanciers avides du résultat de leurs parties,
Posent et descendent allègres, en groupes de deux ou trois.
Dans leurs tartans, avec cigares et bâtons.

C’était la Terre Promise ; elle l’est toujours
Pour le sémillant vendeur de terrains de banlieue
Dans les relais clandestins où le gin pétille
Au rythme du plus récent spectacle d’amours hollywoodiennes.
À la radio, dans ce vieux Temple communal
(Aujourd’hui, le New Avallon Hotel), les hauts-parleurs
Accueillent ces élégants avec une pompe, qu’une souris
Qui a connu les Quakers, jamais n’eût devinée.

Quels voisins rusés l’histoire possède enfin !
La vermine hypothèque l’antique table à cartes
Que Powitzky acquiert pour quatre-vingt
Quinze dollars à peine, aux enchères d’Adam – elle ronge le sceau,
Le verni vieux de vieille fille...
Qui détient ce bail sur le temps et l’infamie ?
Qui prend l’échantillon avec ubiquité ?
Où sont mes pairs et la race des patriarches ?

Siègent les factions soumises des défunts.
Sur la neige, les gardiens morts perdent leur consolation ;
Mais je prie l’Iroquois sacrifié de me conduire
Plus loin que les Yankees scalpés n’ont jamais su se rendre :
Assume la malédiction des alliances rompues,
Guette le courrier de Birch Hill qui s’en vient
Avec des privilèges consentis par chantage, l’ultime document
Qui dicte un nouveau destin à rencontrer...

Mais de l’insondable regard de faucon
Devons-nous choir jusqu’à l’œil du ver, et bâtir
Notre amour de toutes choses, et le présenter au Portail,
Humbles, comme l’hôte conscient de son retard
Et dont les nouvelles n’en sont plus pour quiconque ? Oui, 
même si le cœur est outragé
Lève-toi – oui, pose sur ta langue cette gerbe de poussière !
Et, en un dernier angélus, dresse ta gorge palpitante –
Écoute, puis grâce à cette douce note de douleur
Qu’Emily et Isadora ont bien connue, sublime le silence !
Tandis que du chœur blême des ormes recouverts de rosée,
Cet air à trois notes au clair de lune –
Oui, l’engoulevent, dépouille le cœur d’effroi,
Nous brise et nous libère, rompt le cœur et cependant nous accorde
Cette patience qui est armure et qui garde
L’amour du désespoir – quand l’amour pressent la fin –
Feuille après feuille d’automne
        se détache et
            tombe –
               tombe –

VII

LE TUNNEL

Trouver la voie de l’Ouest
À travers les Portes de la Colère.

Blake

Distractions, vitrines, magasins de variétés –
Longer les salles de congrès, les colloques nocturnes,
De Time Square aux brillances de Columbus Circle *
Reflets des mille théâtres, des faces, des
Cuisines équivoques... Un jour, tu les dénombreras tous.
Tu sauras reproduire par cœur chaque illustre perspective
Tu contempleras les rideaux tirés sur le dépit de l’enfer ;
Au troisième acte, tu découvriras le parc défunt,
Tu masseras tes genoux, impatient de te coucher
Avec des feuilles à scandales, bien calées, dans ton lit.

 Alors prends ton chapeau 
 et va.
 En descendant – comme chaque jour – 
 lance aux douze autres qui se
 lèvent, ta remarque dérisoire sur 
 ce que le temps sacrifie

Mais ne pourrais-tu soudainement modifier ton trajet ;
Une promenade allègre – sous le L – serait sans doute
Agréable – dix coins de rues tout au plus ? Mais déjà 
Tu te surprends prêt à jouer des coudes, –
Comme d’habitude, tu vas croiser la béance du
Métro qui te bâillera la promesse d’un retour immédiat.

Alors fais-toi minuscule pour fendre les essaims rassemblés.
Hors du Square, éblouissant, triomphe le Rond-Point –
Évite les portes de verre qui tourbillonnent à droite,
Où les yeux, coffrés seuls un instant, s’alarment
– démunis par le retour brusque à la clarté :
Plus bas, près du tourniquet, glisse ta pièce
Dans la fente. Déjà, les gongs s’ébranlent.

 Ainsi, tu diriges
 les convois qui sillonnent 
 la ville, sous les rues.
 sous les fleuves... dans le wagon persiste 
 le bruit de la circulation
 souterraine, tandis que la monotonie 
 du rythme est le timbre même
 de ces visages divers, également souterrains –

« Jimmy, passe ton crayon – il habite près 
du Parc Floral de
Flatbush * – le quatre juillet -
un vrai songe épais de pigeon – enterrer
les patates dans le champ – traverser la ville – aussi – 
nuit après nuit – sur la ligne de Culver – des filles 
girondes – comme avant – »

Nos langues se rétractent comme des girouettes en folie.
Cette réponse prolifère telle que du vert-de-gris, des cheveux
Par-delà la mort, sursis des os ;
Et la répétition coagule – « Quoi

« qu’est-ce que tu veux ? T’as d’la flanelle dans les jambes ?
me demande pas d’argent, casse-couilles – EST-CE LA 
QUATORZIÈME ? Y est six heures et demie, dit-elle, si 
t’encadres pas ma gueule, pourquoi tu te balances 
dessus, pourquoi tu te branles 
dessus 
hein – »

Quoi qu’il en soit, tout  balance –

Dans l’esprit, les phonographes de l’enfer sont 
des tunnels qui se remontent seuls ; l’amour, 
Une allumette brûlée tournoyant à l’urinoir – 
Afin de chasser un nouvel accès de douleur 
PRENDRE  L’EXPRESS
juste avant la quatorzième * –

« Mais je veux qu’on me serve ici QU’ON ME SERVE 
dis-je – après le
spectacle, elle chialait un peu plus tard mais – »

À qui cette tête oscillant des courroies tuméfiées ? 
Ce corps qui fume le long des rails rongées, qui 
D’un baluchon calciné,
D’une souche fendue par la foudre, là-bas 
Éclate – et se consume
À la croisée des gouffres du cerveau, loin 
Dans les interstices de l’esprit...?

Pourquoi faut-il qu’ici, Poe, je revoie ton visage, 
Et  tes yeux  tels des quinquets d’agate – là encore
Sous les panneaux de shampooing et de dentifrice ? 
Est-ce que  leurs yeux vacillant près de toi,
Est-ce que leurs yeux – soucoupes crasseuses – vacillent vraiment ? 
Avec la Mort colossale au-dessus qui veille et qui plane
Pour te prendre d’abord – puis moi – et ainsi de suite ! 
Lorsqu’ils traînaient ta carcasse infecte
Et tes mains tremblantes – dans Baltimore cette nuit-là 
Cette ultime nuit au dépouillement  des scrutins, avais-tu
– Angoissé que tu étais – avais-tu renié ton allégeance,  Edgar ?

Pour Gravesend Manor *, correspondre à Chambers Street *. 
Le quai se précipite et stoppe brutalement.

Résolu, l’escalator soulève une théorie 
Coite 
De chaussures  et  parapluies ; à chaque œil sa chaussure, puis
Il disparaît, lorsqu’à l’averse
Les rues soudainement s’abandonnent... Et les gongs rappliquent : 
Coudes, leviers, flics et porte qui coince
Vacarme galvothermique ici-bas... La rame 
S’ébranle, bifurque, s’arque et crisse la ferraille 
Prend le dernier couloir pour plonger
Sous le fleuve –
Quelque peu délestée maintenant, 
Ahurie, mais elle sursaute et
S’en va... Par terre, près des angles,
Des journaux voltigent, se pâment et se rendent.
Des vitres, dans la rumeur, gargouillent des signaux.

Est-ce que le Diable
Femme de peine aux cheveux sanglés sur la nuque 
Est-ce que le Diable  te raccompagne aussi ?
Quand tu as torché les couloirs et les crachoirs
Qu’à leur tour les sordides hangars d’avions sont propres – et nus 
Génoise ! Rapportes-tu le soir aux enfants
Rapportes-tu aux petites têtes blondes 
Les yeux et les mains d’une mère ?

Satan, irrévocable, éternelle béance !
Ses rires hideux sont  hurlements d’hilarité
– à moins que ce ne soit le
Meurtre étouffé d’une aube qui point –
Avec des antennes, vecteurs des mondes 
Qui sombrent et qui rougeoient,
Injecter cruellement au jour à naître
– pour que nous y buvions – 
Plus de substance que la diaphane 
Locution de l’étoile première, clore
La conscience, nombril du vent qui plonge, 
Ombilicale, en  quelque sorte – et mourir, de suite !

Captifs, comme des piécettes dans la suie, dans la fumée
– Tu amasses la caresse de notre douleur – 
Comprimés – tu harponnes  tout – viscères geignants

Que nous sommes, épris d’un air que nous ne prolongerons pas.
Cependant, tel Lazare, pouvoir sentir la pente,
La pelouse, les inclinaisons du terrain soulevant le sol,
– Le fracas modulé des eaux chevauche le ciel
Porteur d’un mot qui jamais ne mourra... !

*

Droit devant, un remorqueur traverse l’East River
Vomissant de la brume, alors que sa corne électrique
Attise l’ardeur des flots.
J’ai compté chaque répercussion,
Effeuillant minuit sur la jetée.
Des lumières se coulaient puis quittaient le tympan graisseux des eaux ;
Au loin, l’obscurité creusait les vitres contre le ciel.
Au sein de tout ceci, de ton Port, Ô ma Cité, j’ai conduit
Depuis la frise des tours aux mouvements d’horloges... Demain, 
Et rester... Ici, près du fleuve, à l’est –
Tout près de l’eau, les aiguilles écoulent la mémoire ;
Sans ombre et sans raison, dans ce gouffre, elles s’allongent.
Où l’astre a-t-il baisé la mer –
Jusqu’où seront-elles traînées, à la mort ?

Tu saisis l’étreinte de notre agonie
           Main de Feu
         thésauriseur –

VIII

ATLANTIS

La musique est de l’amour mis 
en système et en harmonie.

Platon

Parmi les brins reliés des câbles, la voie courbe
Qui monte, qui change dans la lumière et la fuite des cordes, –
Des miles et des miles de lueur crépusculaire syncopent
La rumeur indistincte, télépathie des câbles.
À l’index de la nuit de granit et d’acier -
Des réseaux transparents – les échelons qui scintillent, immaculés –
Des voix sibyllines vacillent autour et coulent
Comme si de cette harpe un dieu était né...

Et dans cette trame, tissant de son appel
L’arc synoptique de toutes ces eaux dessous –
Leurs gueules d’histoire labyrinthiques
Renvoient l’écho comme si tous les navires au large
Dans un même souffle, poussaient un même cri :
« Sois sûr de ton amour – pour épouser notre chant ! »
– Des digues obscures, d’autres appels immobiles sont lancés
Et du fond de leur rêve, sept océans nous répondent.

Au bout des piles étincelantes, là-haut, diagonales
De nouveaux octaves bloquent les deux monolithes
Mais au-delà des haubans, la lune atteste
Deux mondes en sommeil (ô voussures des cordes de ce chant !)
Plus haut, près de la nef inondée de cristal
Des toiles blanches paratonnerres montent, butent et cognent
Contre les plates-formes d’argent, les poutres retentissent
Ô Pinacle de la vision, palladium, bouclier des étoiles.

Purs, les yeux, tels des goélands pris de givre –
Fendus puis traînés sur les coulures des ailerons de lumière
Saisissent, là-haut, les immenses silhouettes qui soutiennent
De biais, ce métier de haute lisse
– Lendemains d’antan – et le rattachent
À ce code temporel que nul étranger ne lira
Sinon celui qui, dans les bûchers de l’amour et de la mort,
Cherche le rire sans fin des lances mythiques.

Comme des saluts, des adieux – dans la réverbération des astres,
Les rumeurs de mille marteaux embrasent Tyr :
Et la longue plainte d’enclume des fragments d’éternité,
Sereine et résolue, crucifie Troie dans le silence.
Mais Toi, là-haut – Jason ! implacable appel !
Chevauches sans répit l’air grouillant !
La longue traînée d’argent, appel incomparable
Se diffracte sur Éole qui rugit ! puis s’éparpille dans le chenal !



Jaillissant du gouffre des eaux, jusque-là démontées,
L’immense-Vision-du-Voyage, intégralement nue –
Toi, au cycloramique sommet du jour le plus profond
Soutiens la nuit – Ô chœur qui résous le temps
En ce Verbe multiple que les soleils
Et la synergie des eaux fusionnent sans cesse et refondent
En une myriade de syllabes – Psaume de Cathay !
Ô Amour, Toi, blanc et subtil Paradigme... !

Nous laissâmes le port suspendu dans la nuit
Les lanternes de nacre fuyaient la carène. Et
Paisible ici, jusqu’à la fin des temps, tout en portant le grain, –
Les yeux cillent, victimes de la poussière, de l’acier.
Mais la circulaire, l’indubitable frise tranquille
De la pensée du ciel relie la vague
À l’autre prosternée, ajuste son chant avec ardeur –
La vernale strophe s’harmonise à ces cordes jamais défuntes !

Ô Toi, Savoir d’acier dont la parabole gagne
Les libres sphères du vol de l’alouette,
Dont le chant, de son lasso, rassemble
Tant de couples en une même chrysalide,
N’es-tu pas l’étalon, l’unité brillante des étoiles ?
Et tel un orgue, Toi, au timbre de funeste destin
Profil, chair et mélodie, depuis le fond des âges, Tu gouvernes, 
Tandis qu’à la barre, l’Amour indique clairement le chemin.

Vif carillon de lumière séculaire, Mythe intrinsèque
Dont la cruelle absence d’ombre est l’ultime atteinte de la mort, –
Ô Gorge, au fleuve pareille – en triomphe, portée
Par le philtre capiteux et le tissu de nos veines ;
Les villes aux blancs escarpements, accablées de peines,
Ballottées dans la lumière, sont assignées, justifiées,
Requises aussi, lorsqu’à terme, les champs mûrs
Rendent leurs récoltes en un mal joli.

Éternel, étincelant Gage des Dieux, ô Toi
Dont la fraîche alchimie de cantique
Suscite la naissance et la béatitude suprême, –
Toujours, et pour notre joie, dans les cordages illuminés
De ton empoigne blanche, se dresse la prophétie :
Mais encore, dans un battement d’ailes pur et cinétique
Par tes cordes enroulées, telles des pyramides d’argent
Le nouveau vocable de la Déité... s’élève.

Une mémoire vierge réclame des migrations, requiert
Des découvertes façonnant le cœur -
Indicible Pont, jusqu’à Toi, Ô Amour.
Ton absolution pour ce chant, Toi, la plus immaculée des fleurs
Qui répond de tout – Anémone, –
Aujourd’hui que pour nous, tes pétales prodiguent autant d’astres
Retiens – (ô Toi dont la radiance me pénètre)
Atlantis, – soutiens ton chantre illuminé, puis garde-le !

Ainsi vers ta Toute-présence, par-delà le temps,
Comme les lances de sang d’une étoile blessée sonnant le glas,
Se vide d’infini – les cordes orphiques,
En phalanges sidérales, éclatent et convergent :
– Un chant, un Pont de Feu ! Est-ce Cathay,
Maintenant que le regret englue l’herbe et qu’au ciel les arcs ceignent
Le serpent dans les branchages avec l’aigle... ?
Des échos d’antienne oscillent dans l’azur.

    Index

Adirondacks :   Chaîne de montagnes dans les Appalaches au nord-est de New-York.

Appomattox :   Vieux village au centre de la Virginie où Lee se rendit à Grant le 9 avril 1865, 

    ce qui mit fin à la guerre civile américaine.

Bowery :     Rue et quartier de New-York, où se trouvent de nombreux bars.

Cape Hatteras :   Cap de la côte Est, en Caroline du Nord.

Cathay :    Vieux nom pour la Chine.

Certain-teed :   Marque commerciale.

Chambers Street :  Rue ou lieu de New-York.

Chan :     Civilisation d’Amérique du Sud (Pérou).

Colombus Circle :  Rue ou lieu de New-York. 

De Soto :     Explorateur espagnol (xive siècle) qui se noya dans le Mississippi qu’il avait découvert.

Flatbush :    Rue ou lieu de New-York.

Frères Wright :   Célèbres aviateurs américains.

Gravesend Manor :  Rue ou lieu de New-York.

Jalapac :    Marque commerciale.

Kitty Hawk :   Village de Caroline du Nord où les frères Wright s’envolèrent pour la première fois en 1903.

Klondike :    Montagne aurifère du Nord-Ouest canadien.

Llano Estacado :  Hautes plaines à l’ouest du Texas.

Ozarks :     Chaîne montagneuse au nord-ouest de l’Arkansas, au sud-ouest du Montana, et au nord-est 

    de l’Oklahoma.

Pocahontus :   Princesse indienne (1595 ?-1617) ; fille de Powhatan.

Pontiac :     Ville du Michigan.

Potomac :    Fleuve de l’est des États-Unis courant en Virginie, au Maryland et se jetant dans la baie de Chesapeake.

Powhatan :   Chef algonquin de Virginie (1550 ?-1618) ; père de Pocahontas. Hart Crane écrit alternativement

    Pocahontas ou Pocahontus. 

Pullman :    Train portant le nom de son ingénieur George M. Pullman (1831-1897).

Quatorzième :   Rue ou lieu de New-York. 

Rip Van Winkle :   Nouvelle de Washington Irving (1819).

Sleepy Hollow :   Nouvelle de Washington Irving (1820).

Tallahassee :   Capitale de la Floride située au nord de la péninsule.

Thomas a Ediford :  Jeu de mots sur Ford et Edison.

Tintex :     Marque commerciale. 

Sumac :     Arbuste utilisé pour la fabrication de teinture, de vernis.

Ville aux trois couronnes :  New Orleans.



SOUS LE PONT

postface

C’EST, peut-être, par sa correspondance que l’œuvre 
poétique de Hart Crane se laisse le mieux approcher. 
Et s’il est banal de renvoyer aux lettres qui jalonnent 
bien souvent l’élaboration d’un ensemble poétique 
(on pense au Rilke des Élégies, notamment), dans 
le cas de Crane, il y va de la compréhension d’une 
totalité. Rarement on a pu lire, au travers de deux 
mille cinq cents lettres, l’évolution comme intra-
utérine d’un poème (Le Pont), depuis sa conception 
jusqu’à son achèvement.

Lorsqu’il écrit à son protecteur Otto Kahn, le 12 
septembre 1927 : « Je suis vraiment en train d’écrire 
une épopée de la conscience moderne », il y a cinq 
ans que Hart Crane travaille fiévreusement à la 
transcription de cette « épopée ». En fait, il y pense 
inlassablement depuis le voyage qu’il effectua en 1916 
à l’Île-des-Pins, au sud de Cuba où sa grand-mère 
possédait une plantation. Là, sa route a croisé celle 
de Colomb, le vieillard pensif des vers de Whitman, 
poète que le jeune homme estimait alors entre tous : 

Par moi les hémisphères parcourus et unis, 
Inconnu et Connu confondus.

La géographie trouvée, le lieu idéal rencontré – plus 
substantiel que réel (océan, navire, île), il restait à 
reconnaître la métaphore absolue, inépuisable et 
torturante. Elle était suggérée par les deux vers de 
Whitman : un Pont. Et Christophe Colomb comme 
Pont, pour un jeune homme exalté tel que Crane 
l’était à cette époque de sa vie, c’était là une aventure 
spirituelle totale. Car on le voit bien tout au long 
des lettres, Crane a vécu la mise au monde du Pont 
comme une Quête. Les profonds bouleversements 
du plan, les modifications incessantes apportées à la 
structure même de chacun des poèmes, les thèmes 
variants de ces poèmes (comparer les plans annoncés 
dans les lettres proposées en annexe, au texte 
définitif...), toutes ces errances pour trouver les lois 
architectoniques du poème à construire, prouvent à 
l’évidence que Crane découvrait vers après vers ce 
qu’était ce Pont dont il voulait parler.

« Épopée », « symphonie », « dithyrambe »... Crane 
semble parfois submergé par sa création. Il est vrai 
que la métaphore telle qu’elle se précise, repose 
sur deux piles écrasantes  : un pont « humain », 
Christophe Colomb, un pont véritablement 
« inhumain », le Pont de Brooklyn – le poème 
devenant lui-même un pont reliant ces deux 
symboles.

De Christophe Colomb, Crane dira qu’il est réel, 
grâce au rythme rendu, dans l’« Ave Maria », de 
la houle de l’Atlantique qui porta Colomb vers 
l’Amérique (lettre du 26.7.1926, à W. Frank). Il ne 
semble pas s’être intéressé aux mystères qui entourent 
encore Colomb (son origine, le but véritable de 
l’expédition, les conditions de navigation...) et qui 
auraient pu alimenter sa recherche ; Crane préféra 
s’en tenir à une « attitude spirituelle », telle que 
Whitman la montrait dans certains poèmes. Mais 
cette « réalité » de Colomb, Hart Crane a besoin de 
l’assurer, car c’est une des piles, une des rives sur 
laquelle le Pont prend appui  : sa fondation doit 
être inébranlable. L’explorateur devenant ainsi le 
fondateur de l’Amérique, il est aussi celui par qui 
le poème est rendu possible puis réel, par quoi il 
s’affermit comme le destin du peuple américain.

Et si, paradoxalement, Crane ouvre son poème par 
le Te Deum, il le referme sur l’hymne au Pont de 
Brooklyn (« Atlantis »), longue méditation syncopée 
sur le génie moderne. C’est que New-York résonne 
encore des festivités qui marquèrent l’inauguration 
du rattachement de l’île de Manhattan au port de 
Brooklyn, par le pont jeté sur l’East River, le 24 mai 
1883. On tira quatorze tonnes de feux d’artifice ! Ce 
jour-là, l’Amérique découvrit dans les 486 mètres 
suspendus de cette cathédrale de ciment et de câbles, 
la preuve de son émancipation et les prémices de sa 
puissance planétaire. Un homme aurait pu magnifier 
cette colossale entreprise qui s’inscrivait a priori 
dans le droit fil de son œuvre, c’est Whitman ; le 
« sage de Camden » qui a vécu plus que tout autre 
poète la vie de cette Amérique naissante, dans 
sa diversité et dans ses drames. Whitman se tait  : 
sur son lit de mort, en mars 1892, il murmure « je 
ne reverrai plus les gars du bac » – celui qui reliait 
Brooklyn à Manhattan, avant le pont...

Le pont devient alors, non plus passage, mais, si 
l’on descend naturellement le fleuve vers la mer, 
une entrave. telle la chaîne qui fermait le Bosphore, 
en interdisait le franchissement. L’exergue aux 
Trois Chansons, d’un Bosphore ouvert, prend alors 
tout son sens. Et ce que Whitman, peut-être, avait 
pressenti, Crane le perçoit confusément. Le Pont ne 
sera pas un hommage à la prouesse technologique. 

Les tribulations de la vie l’amenèrent à être quelque 
temps rédacteur publicitaire ; là, il comprend ce 
que signifie le monde qui naît. Son admiration 
pour Chaplin, qu’il rencontra à plusieurs reprises 
(Chaplin parlera de ces rencontres dans ses Histoire 
de ma vie – Mémoires.) Il l’exprime dans cette phrase 
cruelle : « la pantomime de Charlot représente assez 
bien le geste futile du poète dans les États-Unis 
d’aujourd’hui... » Il n’y a donc plus d’Amérique, 
terra incognita des pionniers, des chercheurs d’or, 
des Indiens, déversoir d’une Europe en voie de 
prolétarisation – il y a maintenant un État moderne 
dans lequel le poète, s’il n’est pas encore totalement 
archaïque, a de plus en plus de mal à faire entendre 
son chant. Et, parmi le foisonnement de ses lectures, 
son incroyable curiosité (nous sommes à New-York 
dans les années 1920) lui fait rencontrer Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé et Laforgue – pour lequel il 
marquera toujours une dilection singulière. Il adhère 
spontanément à la certitude que le poète se doit 
d’être « en grève devant la société », pour reprendre 
la réponse de Mallarmé, parce que « tout ce qu’on 
peut lui proposer est inférieur à sa conception et 
à son travail secret ». Sa vie brève, de l’enfance 
tourmentée par l’exécrable atmosphère familiale à 
la disparition combien symbolique dans la mer des 
Caraïbes, l’alcoolisme précoce, l’homosexualité 
puis l’hétérosexualité, la frénésie de voyages 
(d’une côte à l’autre des États-Unis, en Europe, 
au Mexique), cette dévoration désordonnée des 
auteurs les plus divers – toute cette agitation, est-
elle autre chose qu’une impossibilité à trouver la 
juste place à laquelle il aspire et dont ses lettres 
témoignent. 

Crane inaugure, dans l’Amérique devenue États-
Unis, le rôle nouveau du poète affronté au monde 
moderne. Et si, dans sa préface, Jeremy Reed peut 
parler d’un échec relatif de l’ambition qu’avait Crane 
d’écrire une épopée digne de l’Énéide, c’est dans la 
quasi  impossibilité de faire résonner en même temps 
la louange (le dithyrambe – voir la lettre à O. Kahn, 
du 18 mars 1926 – en fin d’ouvrage) et le pessimisme, 
qu’on peut le trouver ; l’angoisse baudelairienne dans 
un hymne homérique, pour pousser à l’extrême !

Cela, on le perçoit dans les deux poèmes autour 
desquels s’articule l’ensemble du Pont : « Ave Maria » 
et « Le Tunnel ». Le premier est véritablement épique 
au sens classique du terme puisqu’il raconte une 
action héroïque – la traversée sacralisée de Colomb ; 
le second, d’une écriture et d’une conception plus 
« modernistes ». est, si l’on y regarde bien, un 
décalque de l’« Ave Maria » : la traversée de la ville 
par le métro devenant aussi tragique, aussi héroïque 
que le voyage de Colomb. Mais là, il n’y a plus de 
célébration d’ordre divin : la Main de Feu de l’« Ave 
Maria » était celle du Te Deum, celle du « Tunnel », 
qui saisit « l’étreinte de notre agonie », appartient 
au « thésauriseur »... C’est que, très rapidement, 
le poème, dans sa totalité, a basculé quant à son 
intention. Soucieux pendant des années d’écrire une 
épopée du monde moderne, de raconter en quelque 
sorte l’histoire idéale de ce monde, Hart Crane, dans 
le courant de l’année 1926, prend conscience de ce 
monde dans sa réalité. L’enthousiasme des premiers 
temps devant les prodiges de la technique (le métro, 
l’aviation...) se trouve singulièrement affecté par 
la découverte, d’abord personnelle, de la dureté de 
l’époque. On le verra hésiter longuement sur l’ordre 
des poèmes, chacun ayant son autonomie, quoique 
conçu comme partie indissociable d’un tout. « La 
Danse », « Le Fleuve », « Indiana », « Cutty Sark », 
autant d’hommages à Whitman, Irving ou Melville, 
et de symboles mythologiques de l’Amérique qui 
lui paraissent trop évidents et trop classiques. Le 
poète n’est pas (ou plus ?) un raconteur d’histoires 
si édifiantes soient-elles. Sa voix, il ne la fait plus 
entendre dans les palais, devant des cours ou 
des salons aux auditoires choisis, il doit, depuis 
Baudelaire et Poe (Villon est tout de même une 
exception), la faire monter des villes étouffantes. 
« Le Tunnel », bien que placé sous l’égide de Blake, 
est à cet égard la métaphore qui permet à Crane de 
concentrer les obsessions qui l’habitent à présent ; 
décalque de l’aventure colombienne, nous l’avons 
dit, le tunnel est aussi un passage, un exploit 
technologique, une descente aux Enfers, un lieu 
d’oppression physique et psychique (par opposition 
au vertige du pont), un endroit où les voix ne sont 
que fragmentées, les paroles éclatées, les visions 
fugitives... New-York, écrin du Pont de Brooklyn, 
de sa surhumaine beauté, est aussi le masque sous 
lequel se cachent les turpitudes humaines. C’est 
peut-être trop dire que d’affirmer que le poète voit 
dans le tunnel, sous les traits de Poe, l’archétype du 
Mal : n’empêche...

 Pourquoi faut-il qu’ici, Poe, je revoie un visage  
 (12e strophe) 



Crane se trouvait alors en contact avec les Imagistes 
qui avaient redécouvert Edgar Poe et qui, sous son 
influence et sous celle des symbolistes français, 
chers à Crane, avaient entrepris de libérer la langue 
poétique (T. S. Eliot publiera d’ailleurs « Le Tunnel » 
dans sa revue Criterion). L’importance de Crane 
se situe justement là ; parallèlement à Pound ou 
Eliot mais beaucoup plus rapidement qu’eux, il a 
trouvé ce langage nouveau à partir duquel la poésie 
américaine moderne va surgir et s’imposer par des 
œuvres aussi essentielles que celles des deux poètes 
déjà nommés et auxquels on peut adjoindre William 
Carlos  Williams, E. E. Cummings ou Charles 
Olson. Et tous ces poètes ont reconnu l’importance 
de l’auteur du Pont, la modernité de sa langue, la 
hardiesse de ses images.

Ce Mal, dont Poe et Baudelaire ont dit la beauté 
torturante, il parcourt aussi tout l’« Hommage au 
Pont de Brooklyn », dernier poème écrit (autant 
que l’on sache) mais que Crane a mis en tête de 
l’ensemble ; il est donc la clef du Pont, son diapason... 
« Ce faisant, ce petit prélude, je pense que c’est la 
meilleure chose que j’aie jamais écrite, solide et 
intraitable » (24 juillet 1926, à Waldo Frank). Et 
cette célébration, où tous les thèmes sont annoncés, 
où le suicide d’un dément arrache une boutade à la 
foule, où s’entrechoquent « le désir d’un prophète », 
la « prière du paria » et « le sanglot de l’amant », où 
« la neige recouvre une année de fer », s’achève en 
une supplique désespérée :

 Viens, descends vers nous qui sommes humbles 
 Et, de ton arc prête un nouveau mythe à Dieu.

On peut alors lire, comme une sorte d’expiation de 
l’orgueil humain, un à un les poèmes où paraissent, 
Colomb finalement vaincu par sa conquête, la 
noblesse d’un peuple exterminé, les délires éthy-
liques des marins aventuriers, la dégradation de 
l’image du Cap annonciateur de la terre salvatrice, 
les hommes du tunnel harassés et dominés par 
leur génie scientifique (Crane admira beaucoup 
Spengler 1) et, enfin, la possession d’une terre que 
l’on croit conquise et qui n’est qu’une vision fugitive 
– avatar de la lointaine Atlantide. L’effondrement, la 
dissolution dans la réalité de ce qui devait concourir, 
à l’origine, à l’affermissement du mythe  : dans 
« Atlantis »...

 L’ère des Modernes ! Essors, mais vers quels caps ?

1 Le premier poème lyrique de Crane est 
un hommage à Faust et Hélène, à leur union 
impossible (« For the Marriage of Fauslus and 
Helen ») ; Crane s’est beaucoup intéressé à la 
problématique de l’homme faustien, beaucoup 
plus sous l’influence de Spengler que de 
Goethe. Le constructeur du pont, Roebling, 
mort tragiquement, lui paraissait un héros 
spenglerien, un type d’homme moderne.

L’échec est là, donc, d’avoir bâti sur des fondations 
non assurées ; Crane n’a pu, tout au long de 
l’édification de son Pont, garder la maîtrise du 
projet original. Colomb souverain cède devant Poe 
à la « carcasse infecte », le pont (et son extatique 
splendeur) s’avère une idole destructrice : elle dévore 
tout d’abord son créateur, Roebling. Mais on ne 
saura jamais vraiment si la tâche était surhumaine 
ou le poète mauvais architecte ! Les Cantos, Paterson 
ou les Maximus 2, pour primordiaux qu’ils soient 
dans notre champ poétique, ne sont pas plus achevés 
(imperfectibles) que Le Pont.

2 De Ezra Pound, William Carlos Williams 
et Charles Olson.

Peu de temps avant qu’il n’aille retrouver le sillage 
des « Grands Oiseaux blancs » de Colomb, après 
avoir été brûlé par le Mexique tel Cortez, Bierce et 
Lowry 3, Hart Crane écrivit un poème dans lequel 
il est difficile de ne pas voir un aveu :

 Et c’est ainsi que j’entrais dans un monde écroulé
 Pour suivre le cortège chimérique de l’amour, sa voix
 Un instant dans le vent (jetée je ne sais où)
 Mais sans pouvoir retenir plus longtemps mes choix désespérés.

« La Tour effondrée » 4

3 Malcolm Lowry  : ce lieu qui fut le bûcher 
de Bierce et le tremplin de Hart Crane in Pour 
l’amour de mourir, éditions La Différence.
4 Ce poème a été traduit dans le choix de 
textes de Hart Crane aux éditions Obsidiane, 
en 1980.

Ce texte est dédié à Michel Orcel.

François Boddaert

* * *

QUATRE LETTRES

Patterson, New York

Le 18 janvier 1926

Cher Waldo  : Je n’ai pas encore fini d’y travailler, 
mais j’ai pensé que tu aimerais peut-être voir 
cette dernière partie du Pont qui, curieuse ment, 
émerge en premier. C’est une symphonie, en ce 
sens que tous les courants donnés séparément et 
en détails dans les sections antérieures du poème, 
convergent – Colomb, conquêtes des mer/terre, etc., 
Pokahontus, métro, bureaux,  etc. Je pense que je 
puis me féliciter quelque peu d’avoir pu libérer mon 
habituelle métaphore condensée en une forme aussi 
symphonique (de l’avoir tout au moins tenté).

Le Pont, en devenant un navire, un monde, une 
femme, une immense harpe (et c’est enfin vrai), 
paraît promis à un bel avenir. J’ai tenté de rendre le 
sentiment d’exaltation que l’on ressent lorsque l’on 
est simultanément poussé en avant et vers le haut, à la 
fois en image, en rythme et en répétition, et que l’on 
éprouve en traversant à pied mon bien-aimé Pont de 
Brooklyn. Je travaille maintenant à l’épisode Nina, 
Santa Maria, Pinta * – Cathay étant, tout au long 
du poème, une attitude spirituelle plutôt qu’une 
conquête matérielle, bien entendu.

* Les noms des caravelles de Christophe Colomb. (ndt).

Je sais que je peux compter sur toi pour me signaler 
les erreurs et les fautes. Cette partie semble pour le 
moment tendre à être quelque peu transcendante, 
mais je pense que les autres textes de l’ensemble 
montreront que ce n’est pas le cas.

***

Patterson, New York

18 mars 1926

Cher monsieur Kahn,

Il est très aimable de votre part d’avoir exprimé le 
désir de suivre de temps à autre l’évolution du Pont, 
aussi je vous envoie en quelque sorte un signe du 
mât de misaine. Pour l’instant, je suis semblable à 
Christophe Colomb au retour de son premier voyage 
à « Cathay ». Et le poème débute au milieu de l’océan.

Il s’achève à minuit sur le pont de Brooklyn. Sans 
doute est-il curieux que le final de ce poème ait été 
terminé en premier – quoique cela soit logique après 
tout ; ce dernier poème étant la somme mystique 
vers laquelle tendent toutes les autres parties. Leurs 
objectifs aboutissent à cette synthèse.

Bien entendu, je rencontre sans cesse, pour réaliser 
mon plan, plusieurs difficultés inattendues, quant 
à la forme, surtout parce qu’une idée originale a 
tendance à se développer lorsqu’on travaille dessus 
chaque jour et que l’on accorde de l’importance aux 
détails d’exécution. Certes, je ne désire pas exprimer 
mon assurance d’une manière trop évidente, mais 
je suis convaincu, à la condition que je trouve une 
forme convenable pour tous les détails tels que je les 
conçois, que le Pont sera un document énergique et 
généreux.

Comme je vous l’écrivais, je n’ai complété à ce jour que 
la dernière partie – environ cent vers. Maintenant, 
je reprends le tout à partir du début. Il m’a fallu faire 
beaucoup de lectures et plus j’avance, plus je me 
rends compte qu’il faut étudier davantage. Comme 
je ne veux pas mêler à ça un facteur de temps, il 
m’est bien difficile de dire quand j’en aurai fini, mais 
vraisemblablement en décembre prochain.

Il y a tellement d’engrenages et de symboles en 
mouvement dans ce Pont qu’il est quasi impossible 
d’en parler sans recourir aux métaphores du poème 
lui-même. En gros, il y est surtout question de la 
conquête du territoire et de la connaissance. Le 
thème de « Cathay » (ses richesses, etc.) se transmue 
en symbole de conscience, de savoir et d’unité 
spirituelle. Voire même en motif religieux, bien 
que non presbytérien. Les notes suivantes résument 
de façon très élémentaire les thèmes des diverses 
parties :

I Colomb – Conquête, chaos.

II Pocahontus – Le corps originel de l’Amérique, 
sa fertilité, etc.

III Whitman – L’entité spirituelle de l’Amérique 
(une conversation entre Whitman et un soldat 



mourant dans un hôpital de Washington ; la 
transgression par la mort physique, la désunion, du 
concept d’immortalité).

IV John Brown – Un employé noir dans l’express de 
Calgary, préposé aux couchettes, chantant pour lui-
même (forme jazzée ici) sa bien-aimée, puis la mort 
de John Brown alternativement.

V Le métro – La prédominance de la machine sur 
l’homme : une sorte de purgatoire lié au plein ciel de 
la dernière partie.

VI Le Pont – Un chant dithyrambique où le pont 
devient symbole de conscience étreignant l’espace et 
le temps.

La première et la dernière parties sont en vers 
libres avec quelques assonances de temps à autre 
pour l’accentuation. Les dynamiques verbales et les 
grands intervalles rythmiques créeront une forme 
symphonique inhabituelle. Les formes subséquentes 
seront déterminées lorsque j’arriverai à elles.

Je vous enverrais bien volontiers dès aujourd’hui, 
la partie déjà complétée, mais à moins que vous 
n’insistiez pour la lire maintenant, je préférerais 
connaître vos critiques lorsque vous pourrez en faire 
une lecture plus synthétique.

J’espère que cette surabondance de détails – due sans 
doute à un trop grand enthousiasme de ma part – ne 
vous a pas rendu fastidieuse la lecture de cette lettre. 
Votre intérêt et la confiance que vous me prodiguez 
sont pour moi si encourageants que je tiens à vous 
exprimer une fois de plus ma gratitude.

***

Patterson, New York

12 septembre 1927

Cher monsieur Kahn,

Je tiens pour acquis que vous vous intéressez toujours 
à l’évolution du Pont, dont le travail m’absorbe sans 
cesse, et dont les thèmes principaux se dégagent 
maintenant de manière évidente. Vous avez lu, déjà, 
la dédicace (publiée récemment dans The Dial), de 
même que la première partie (qui se trouve dans The 
American Caravan), mais au cas où vous ne les auriez 
pas sous la main, je les joins au manuscrit complet, 
mis à jour, que je vous en voie dans un autre pli. 

Au risque d’embrouiller votre lecture de la deuxième 
partie (La fille de Powhatan), je crois toutefois 
nécessaire de vous donner quelques explications 
sur ma façon de voir ce poème et de vous décrire 
mes méthodes de travail. La fille de Powhatan, 
ou Pocahontas, est un symbole mythologique 
représentant le corps physique du continent – le 
sol même. Elle joue ici un rôle analogue à celui de 
Hertha dans la mythologie germanique. Les cinq 
sous-chapitres de cette deuxième partie essaient 
d’illustrer une lente progression, une exploration de 
ce « corps » dont le premier propriétaire fut l’Indien. 
Il s’est révélé inutile d’un point de vue poétique, 
d’aborder ce thème du côté chronologique – en 
commençant par l’arrivée du Mayflower qu’eût 
suivi un énoncé sur la Révolution puis sur la 
conquête de l’Ouest,  etc. On peut retrouver cette 
aventure dans n’importe quel manuel d’histoire. 
Ce que je cherche principalement, c’est à assimiler 
cette expérience et obtenir une sorte de panorama 
organique lequel illustrerait l’action constante 
et toujours vive du passé dans la plupart des 
manifestations du présent.

De sorte que je saute du monologue de Colomb dans 
« Ave Maria », par-dessus quatre siècles, pour me 
retrouver dans le port de Manhattan au XXe siècle. 
À partir de cette situation dans l’espace et dans le 
temps, je remonte en passant par toute la période de 
colonisation – vue du présent – pour arriver au cœur 
du monde-nature de l’Indien. Comme vous le voyez, 
c’est tout le mythe américain qui m’intéresse. Il m’a 
fallu, pour cela, trouver des centaines de liens divers, 
les trier et les entrelacer. D’une certaine manière, j’ai 
dû me faire pionnier moi-même. Il a fallu beaucoup 
d’énergie – ce qui n’était pas aussi difficile à trouver 
que la patience d’attendre, et seulement attendre 
la plupart du temps – jusqu’à ce que mon instinct 
m’assure que j’avais bien en ma possession tout le 
matériel en ordre et pouvais le souder à sa forme 
naturelle. Chaque partie du poème présentait des 
problèmes de forme uniques, non seulement par 
rapport à ses propres thèmes, mais encore dans 
toutes les relations avec les autres parties, les unes 
chevauchant les autres, et cela, tout en considérant 
l’aspect général du poème complet. Chaque partie 
a son plan à elle, bien qu’elle n’atteigne à une totale 
signification qu’en relation avec les autres parties. 
Analogiquement, la Chapelle Sixtine fonctionne 
de même. Il serait préférable que vous lisiez les 
notes suivantes après avoir lu le manuscrit. Elles ne 
sont pas indispensables à la compréhension, mais 
je pense qu’elles sauront vous intéresser comme 
commentaires sur mes méthodes architecturales.

1 Le Port à l’Aube
Ici, le rythme du vers est totalement différent de 
celui d’« Ave Maria » qui privilégiait un crescendo 
de vagues, de même que la vision climatérique de 
Colomb. Ici ce legato où les images sont révélées 
comme des objets entrevus à la frontière du 
sommeil et de la conscience, créent une transition 
idéale entre les siècles. Le motif amoureux (en 
italiques) introduit une gamme symbolique de la vie 
et des âges de l’homme (par les semailles) qui sera 
développée plus tard dans chaque partie de « La fille 
de Powhatan », sans que cela soit trop souligné. En 
2 (« Van Winkle »), c’est l’enfance ; en 3, la jeunesse ; 
en 4, l’âge adulte ; en 5, la vieillesse. Ce motif est 
implicite, lié à l’imagerie et non pas mis en relief.

2 Van Winkle
Le personnage principal vient de quitter sa chambre 
emplie des bruits du port et se dirige vers le métro. 
Le rythme s’intensifie ; il s’agit d’une transition entre 
le sommeil et les devoirs du jour. L’air est plein de la 
musique d’un accordéon et de la fraîche lumière du 
matin ; on a l’impression que tout le continent – de 
l’Atlantique au Pacifique – s’éveille dispos et s’active. 
Cette marche vers le métro remue les souvenirs 
de l’enfance, de même que ceux des débuts de la 
colonie (les conquistadores, Priscilla, le capitaine 
John Smith,  etc.). Tous ces thèmes convergent sur 
le personnage de Rip Van Winkle, lequel sera à son 
tour identifié au personnage principal – comme 
vous le remarquerez – qui monte littéralement dans 
la rame avec le lecteur. Il est en quelque sorte « l’ange 
gardien » de ce voyage dans le passé.

3 Le Fleuve
Le métro n’est qu’une allégorie, un « véhicule 
psychologique » conduisant le lecteur au Middle 
West. Celui-ci atterrit sur les rails en compagnie 
de cheminots. à l’aube. Les libertés des trente-trois 
premiers vers sont une parodie intentionnelle de la 
confusion culturelle de notre monde actuel – une 
foule de bruits semblables au passage assourdissant 
d’un train à nos côtés. Le rythme est jazzé.

Mais à partir de là, il ralentit jusqu’à se confondre 
avec l’allure d’un piéton ; celle des vagabonds 
harassés. Et ces cheminots deviennent d’autres 
véhicules psychologiques. Comme vous le verrez, 
leurs errances amènent le lecteur, de plus en plus à 
l’intérieur, jusqu’au vaste fleuve. Ce sont les derniers 
pionniers du moins en cela que leur marche mène le 
lecteur à une expérience analogue à celles de Boone 
et des autres colons.

Je pense avoir capté là l’essence spirituelle de Grande 
Vallée, et avoir approché, par cet exercice, le monde 
premier des Indiens qu’on retrouvera triomphant 
dans la danse qui suit.

4 La Danse
On se retrouve ici sur le sol pur et mystique. Non 
seulement ai-je décrit l’opposition entre les deux 
races, mais je me suis surtout employé à m’identifier à 
l’Indien et à son univers, cela avant sa disparition : ce 
qui est probablement le seul moyen de saisir l’Indien 
et son monde dans leur dimension culturelle. Je 
pense avoir réussi à m’immiscer dans la peau de ce 
superbe animal agonisant, grâce à des expressions 
et des symboles que tout Indien est en mesure de 
comprendre. Pocahontas (le continent) est le lieu 
de notre rencontre, elle survit à la disparition de 
l’Indien qui, a près avoir été absorbé par les éléments 
(comme il les comprenait), n’est plus qu’une sorte 
d’œil au ciel ou une étoile vacillant entre le jour et 
la nuit – « la pâleur crépusculaire, le trône éternel ».

5 Indiana
Je regrette que cette partie ne soit pas encore 
terminée. Ce sera le monologue d’un vieux fermier 
de l’Indiana, vers 1860. Il a échoué à trouver de l’or 
après la ruée, et est revenu pour cultiver la terre. Ce 
poème est un adieu à son fils qui part vivre sur la 
mer. C’est une synthèse lyrique de cette période de 
la colonie, et sa femme, la mère morte sur le chemin 
du retour, est évoquée de manière à la confondre 
au symbole naturel de Pocahontas *. Cette partie 



est quasi achevée mais il sera inutile de la joindre 
au manuscrit avant que les derniers mots y soient 
inscrits.

* Plus tard, Crane devait inverser les 
figures du père et de la mère. (ndt).

L’autre partie, « Cutty Sark » est une sorte de fantaisie 
sur l’époque des baleiniers et des voiliers. Ici aussi le 
poème commence aujourd’hui et remonte le temps. 
Peut-être sa forme paraîtra-t-elle étrange, mais le but 
est de recréer les hallucinations d’un buveur de rhum 
dans un bouge de South Street, comme le tangage 
d’un bateau sur mer houleuse,  etc. Aussi je me 
permets des libertés semblables à celles auxquelles 
E. E. Cummings a recours souvent.

« Cutty Sark » est construit telle une fugue. Deux 
« voix » – celle du Temps et celle de l’Éternité – 
s’entremêlent dans le mouvement. Le thème de 
l’Atlantide (l’Éternité) est la voix transmuée d’un 
piano à bastringue ; celle voix alterne avec celle du 
marin nébuleux et la description des événements. 
La régate des voiliers fantômes, vue du Pont de 
Brooklyn en rentrant chez soi, est assez réussie à 
mon avis. J’ai pris beaucoup de plaisir à jouer avec 
les noms historiques de ces charmants fantômes. La 
musique poursuit leurs noms, même quand le vent a 
quitté leurs voiles.

« Cap Hatteras » qui vient ensuite n’est pas terminé. 
Ce sera une sorte d’ode à Whitman. J’y travaille 
autant que je le puis actuellement. Ça présente des 
difficultés considérables – comme toutes les autres 
parties d’ailleurs. Je suis littéralement en train 
d’écrire une épopée de la conscience moderne et 
plusieurs éléments d’une incroyable complexité 
doivent être résolus et fondus au reste. Je ne veux 
pas vous ennuyer davantage avec de trop longues 
explications, aussi vais-je laisser les autres parties 
parler d’elles-mêmes. Lorsque vous arriverez aux 
passages incomplets, un bref résumé vous indiquera 
leurs thèmes respectifs. L’envergure de ce Pont a 
été qualifiée de gigantesque par plus d’un lecteur. 
Pour ma part, même si je vois ce projet grandir au-
delà de ce que j’avais imaginé, je reste confiant de 
réussir à l’articuler de manière à en faire une surface 
éloquente et régulière. J’ai reçu, à ce jour, plusieurs 
appréciations ; les revues suivantes ont retenu 
diverses parties :

« Dédicace : Hommage au Pont de Brooklyn », The Dial ;
« Ave Maria », The American Caravan ;
« Le Port à l’aube », Transition (Paris) ;
« Van Winkle », Transition (Paris) ;
« Le Fleuve », The Virginia Quarterly ;
« La Danse », The Dial ;
« Cutty Sark », Poetry (Chicago) ;
« Trois Chansons », The Calendar (Londres) ;
« Le Tunnel », The Criterion (Londres).

(J’étais particulièrement flatté d’avoir été invité 
à publier dans The  Criterion dont le directeur, 
monsieur T. S. Eliot est un des écrivains les plus 
exigeants de notre époque.)

Depuis quelque temps, je cherche un emploi à New- 
York, mais sans succès. C’est toujours le même 
problème ; je fais face aux inévitables préjugés 
habituels qui me tracassent depuis longtemps. 
Mais c’est encore plus difficile, maintenant que les 
seules références que j’aie pour les deux dernières 
années, sont ma machine à écrire et une pile de 
poèmes. Je suis, comme vous vous en souviendrez 
peut-être – du moins je le dis franchement – un 
excellent rédacteur publicitaire. Je me demandais 
si vous ne pourriez pas me recommander auprès 
des services publicitaires du Metropolitan Opera 
Company, où je suis certain de pouvoir me rendre 
utile. Je me suis rendu à New-York deux jours la 
semaine dernière, et j’ai sollicité un job de garçon 
sur les lignes maritimes américaines. Je me suis 
rendu compte qu’il était nécessaire de présenter 
une sorte de diplôme d’Annapolis avant de pouvoir 
prétendre à quelque entrevue. Il y a quelques années, 
je m’étais inscrit, avec des documents prouvant mes 
aptitudes, à la Munson Line qui octroie sur chaque 
navire, des postes d’« écrivain de bord » ou « préposé 
aux registres » ; mais j’ai remarqué que de tels postes 
n’étaient accordés qu’à des gens qui connaissent le 
capitaine ou les responsables du service et que mes 
demandes n’étaient jamais examinées. Je ne suis 
pas difficile quant à la nature du travail que l’on 
me proposerait, à condition que je puisse le faire 
correctement, aussi toute recommandation que vous 
me donneriez – quel que soit le domaine – serait 
extrêmement bienvenue. Mon anxiété présente 
m’empêche de faire progresser Le Pont dont les 
chances de réussite seraient bien meilleures si je 
recouvrais mon calme et cela même si je disposais 
de moins de temps chaque jour.

Je suis toujours sûr de toucher l’héritage dont je 
vous ai déjà parlé dans ma première lettre ; si vous 
pouviez m’avancer environ 800 ou 1 000 dollars sur 
la même base de garantie que votre aide précédente, 
je serais heureux de me rendre à New-York pour en 
discuter avec vous. 

Il n’existe évidemment pas de moyen pour évaluer 
les travaux d’art, mais je ne puis pas croire qu’un 
grand poème ne vaut pas au moins les dépenses 
nécessaires aux décors et aux costumes de bien des 
pièces éphémères et tape-à-l’œil, ou tout simplement 
le prix d’une automobile. L’Énéide ne s’est pas faite 
en deux ans – ni même en quatre – et à plus d’un titre 
Je crois raisonnable de comparer le rayonnement 
culturel et historique du Pont à cette grande œuvre.

C’est tout le moins une symphonie avec un thème 
épique et une œuvre inspirée d’une profondeur 
considérable. Malgré la chaleur accablante qui 
régnait à Cuba lors de mon séjour, j’ai travaillé plus 
vite que je ne l’avais fait avant ou que j’ai pu le faire 
après aux États-Unis. L’exotisme de l’environnement 
m’a permis de reconnaître en moi des aspects 
américains de ma nature profonde que je ne 
soupçonnais même pas jusqu’ici et en un mois j’ai 
été capable d’abattre plus de travail que je n’en avais 
fait au cours des trois dernières années. Si je pouvais 
travailler au Mexique ou à Mallorca, cet hiver, je 
pourrais finir Le Pont pour le printemps prochain. 
Mais ce sont là des prévisions qui dépendent surtout 
de votre attention.

Veuillez excuser la longueur inhabituelle de cette 
lettre. J’espère bien sûr connaître vos impressions 
sur le poème tel qu’il se présente aujourd’hui. Je 
joins au manuscrit trois critiques qui pourraient 
vous intéresser.

***

Patterson, New York 

22 avril 1930

Cher Herbert Weinstock,

Je vous remercie très sincèrement pour votre 
enthousiaste critique du Pont. Van Vuren m’en a déjà 
envoyé une copie, et j’allais vous remercier lorsque 
votre bonne lettre m’est parvenue.

J’espère mériter la noble compagnie de ceux avec 
lesquels vous me placez. Je suis presque tenté de 
donner raison à vos remarques sur la foi de votre 
étonnante perspicacité quant à l’objet de mon travail, 
à mon symbolisme particulier, à la contraction et à 
la « densité » voulues de la structure que je réussis 
parfois à mener à bien, et à l’essentielle motivation 
religieuse qui transparaît dans mon œuvre. Cette 
dernière caractéristique m’oblige à un tel degré de 
conscience de moi qu’il me force à me démentir un 
peu. Je n’ai jamais, en effet, abordé consciemment 
un sujet dans un esprit religieux ; c’est seulement par 
la suite que moi-même, ou plus souvent quelqu’un 
d’autre, a remarqué une piété prédominante. Dieu 
me garde d’une prédisposition messianique !

Je pense qu’il est juste de dire qu’avec un peu plus 
de temps et une plus grande familiarité avec Le 
Pont, vous le considérerez plus comme un poème 
dont l’unité et le développement sont plus évidents 
et plus complets qu’il n’y parait de prime abord. Si, 
du moins, ma propre expérience, à la lecture et à la 
relecture du Wasteland, d’Eliot, a quelque rapport 
avec ce qui nous occupe, il peut se trouver que cela 
soit le cas. Il m’a fallu presque cinq ans pour me 
convaincre de l’unité essentielle de ce poème. Et Le 
Pont est au moins aussi compliqué dans sa structure 
et ses conclusions que The Wasteland et peut-être 
plus, même.

Je ne manquerai pas de vous communiquer mes 
déplacements exacts avant que vous ne partiez 
pour l’Orient et l’Europe, et nous pourrons nous 
rencontrer quelque part à New-York. Ma situation 
de chômeur m’empêche de dire où je me trouverai 
le lendemain.

REPÈRES BIOGRAPHIQUES

21 juillet 1899  : Naissance à Garrettsville, dans 
l’Ohio, de Harold Hart Crane, enfant unique de 
Clarence et Grace Crane.

1908 : La famille Crane part s’installer à Cleveland 
où Clarence Crane crée une entreprise de confiserie.



1916 : Hart Crane, qui a terminé sa scolarité, passe 
des vacances à l’Île-des-Pins, au sud de Cuba, où 
sa grand-mère possède une plantation. Le jeune 
homme, qui vient de publier ses premiers poèmes 
dans une revue de Greenwich Village, est très 
impressionné par ce voyage en bateau à travers les 
îles découvertes par Colomb. Cette année-là voit la 
séparation de ses parents, qui ne s’entendaient plus 
depuis longtemps. Cette situation affecte beaucoup 
le poète qui aime profondément sa mère.

1917 : Retour à New-York, puis à Cleveland où Hart 
exerce divers métiers. Collabore à The Pagan et The 
Little Review. Sans doute, ses premières expériences 
homosexuelles.

1919  : Part pour Akron, dans l’Ohio, où il travaille 
pour son père.

1920-1923 : Retour à Cleveland, puis à New-York où 
il est décidé à s’installer. Il publie un fragment de 
« White Buildings », « For the Marriage of Faustus 
and Helen ». Il commence à travailler à son œuvre 
principale, The Bridge. Il découvre qu’il loge dans 
la maison qu’avait habité l’ingénieur Roebling, 
constructeur du pont de Brooklyn – la métaphore 
centrale de son œuvre.

1925 : Le financier Otto Kahn lui donne de l’argent 
pour qu’il travaille librement.

1926  : Il quitte Patterson (cher à William Carlos 
Williams – il y a d’ailleurs une nette parenté entre 
leurs deux conceptions d’une nouvelle épopée 
américaine) pour l’Île-des-Pins où, pendant 
plusieurs mois, il va achever la presque totalité de 
The Bridge. Publication de « White Buildings ».

Novembre 1927-mai 1928  : Hart Crane travaille 
en Californie comme secrétaire particulier.

Mai 1928-1929  : Retour à Brooklyn ; l’héritage de 
sa grand-mère lui permet d’effectuer un voyage en 
Europe dont on sait peu de choses, sinon qu’il le 
mène à Londres, puis à Paris, Collioure et Marseille. 
Lorsqu’il repasse à Paris, il est interné quelques 
jours à la prison de la Santé, à la suite d’une rixe 
(selon Philippe Soupault).

1930 : The Bridge est publié à Paris (Black Sun Press), 
puis à New-York (Horace Liveright).

1931 : Hart Crane passe quelques mois avec son père 
à Chagrin Falls, dans l’Ohio. En mars, il obtient 
une bourse de la fondation Guggenheim et part 
pour le Mexique. Il y mène une vie tumultueuse 
faite d’expériences (champignons hallucinogènes, 
hétérosexualité, rédaction très laborieuse de guides 
touristiques). Semble trouver un certain apaisement 
dans la compagnie de Peggy Baird.

Avril 1932  : Il décide brusquement de rentrer à 
New-York. Il embar que le 22 à bord du paquebot 
Oribaza. Sa dernière lettre (une carte postale) est 
datée du 26 avril (La Havane). Le 27, certainement 
dans la nuit, il « tombe » à la mer ; son corps ne sera 
jamais retrouvé.

1933  : Liveright publie, à New-York, The Collected 
Poems of Hart Crane.

1952  : The Letters of Hart Crane sont publiées par 
Bram Weber, New-York, Hermitage.

1965  : « Neuf poèmes de Hart Crane », traduits par 
J. Guiguet paraissent aux Lettres modernes, à Paris.

1980 : Les éditions Obsidiane publient la traduction 
de treize poèmes et cinq lettres, dont une version 
initiale par François Boddaert, Philippe Rousseau 
et Gilles Ortlieb de quatre poèmes faisant partie de 
The Bridge, soit : « Hommage au Pont de Brooklyn », 
« Ave Maria », « le Port à l’Aube » et « Croix du Sud », 
dans le deuxième Cahier Obsidiane consacré à 
Hart Crane.

Obsidiane a publié également, dans le numéro 18 de 
sa revue, le poème intitulé The Tunnel, traduit en 
français par François Tétreau.

***

Le traducteur tient à remercier  
mesdames Florence Blouin et Chantal Bouchard 

pour l’aide qu’elles lui ont apportée dans ce travail.

Les trois photographies en noir et blanc  
dans cet ouvrage, quoique non datées,  
sont sans doute des années 1931-1932.

Le Pont,
poèmes de Harold Hart Crane (1899-1932),
traduits de l’anglais par François Tétreau

– d’après une édition de The Bridge 
parue aux États-Unis en 1966 –

accompagné d’une préface de Jeremy Reed 
et d’une postface de François Boddaert.
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