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LES HÔTELS DU QUARTIER LATIN

DE TOUS LES HÔTELS de Paris, ceux du quartier 
latin ont assurément le caractère le plus excentrique ; 
ils n’ont rien de commun avec ceux des autres 
quartiers, et leur physionomie est toute spéciale.

Il est admis en principe que partout où l’étudiant 
dresse sa tente, il doit trouver sécurité, bien-être, 
aisance et abandon  : le confortable n’est pas de 
rigueur.

Le premier soin de l’étudiant de première année est 
de bien choisir son hôtel, en consultant les affinités 
de temps, de lieux et de propriétaire. Un étudiant de 
seconde année a d’ordinaire jeté son dévolu sur un 
hôtel bien débraillé, bien régence, c’est-à-dire ouvert 
à toute heure de la nuit à un homme seul, oui suivi 
d’un masque. Il est des hôtels où le domino n’est reçu 
qu’à la pointe du jour, et à la condition expresse de 
ne point passer la nuit, comme si le soleil devait être 
le complice obligé de toutes les franches repues qui 
ont lieu dans cet honnête séjour.

La nomenclature des hôtels du quartier latin est 
aussi variée que celle des 86 départements ; plusieurs 
hôtels se permettent même de choisir un blason à 
l’étranger ; exemple : l’hôtel Nassau.

On ne saurait avoir qu’une faible idée de la Providence 
qui veille sur l’étudiant si l’on n’a pas observé avec 
quel soin tout est disposé dans son quartier, et 
surtout dans son hôtel, pour lui rendre la vie douce, 
facile et heureuse, ou même pour l’empêcher de faire 
acte de présence au cours : le moyen, il y a des hôtels 
qui ont un estaminet.

D’autres pourraient donner l’idée d’un phalanstère, 
tel que le comporte la société actuelle ; ceux-
là jouissent, outre leurs six étages, d’un cabinet 
de lecture, d’une pension bourgeoise au rez-de-
chaussée, café et jardin sur la cour, d’une salle 
d’armes, d’un tir à la cible, d’un épicier, d’un bureau 
de tabac, d’une salle de conférence ou de répétition, 
de quelques grisettes, et d’une Sorbonne à la portée 
du trait. On peut y être tout à la fois étudiant en 
droit, en médecine, artiste polyglotte, ferrailleur, 
gastronome, homme politique, et mauvais sujet.

Pénétrons maintenant dans ce dédale étiqueté, 
numéroté, émaillé d’étudiants qui ne le sont qu’à 
demi, ou même qui ne le sont pas du tout, où tant 
de jeunes existences vivent dans un délicieux pêle-
mêle, depuis le doyen des étudiants dont l’éternelle 
jeunesse fleurit encore à cinquante-cinq ans, et qui 
s’est établi à demeure sur un terrain de transition, 
jusqu’au pigeonneau échappé depuis peu du 
colombier paternel.

Ce qui caractérise l’étudiant ce n’est pas la 
grisette au tartan tramé soie et coton, les 1200 fr 
d’appointements imposés par le rigorisme de la 
famille, l’usage consacré par la tradition d’en 
consommer le double en orgies, dont un créancier 
se souvient longtemps ; l’étudiant, c’est l’hôtel garni 
lui-même, comme les Tuileries sont la royauté, 
le Palais-Bourbon la députation. Le royaume de 
l’étudiant expire aux limites de l’hôtel garni. Mais 
quel art d’être chez soi il y déploie, comme il s’empare 
complètement de ce domaine ! L’étudiant s’est fait 
une douce habitude de n’avoir la propriété de rien, 
mais la possession de toute chose ; c’est en quoi il a 
grand soin de se distinguer des maris.

L’étudiant marron vit dans ses meubles, n’a presque 
pas de dettes, jouit de quelques avances, et est mis 
au ban de l’hôtel garni.

Du reste, rien n’est plus varié que la physionomie 
des hôtels garnis du quartier latin : Dis-moi qui tu 
habites, je te dirai quel étudiant tu es.

Il y a l’hôtel bon genre, où les parquets sont cirés, 
où l’on brûle de la bougie, où les femmes portent 
chapeau, où l’étudiant, généralement en droit, est 
censé posséder un domestique. Les valets y sont 
obséquieux, et reçoivent des pourboire en argent. Le 
maître d’hôtel est celui dont la physionomie a créé 
un emploi au théâtre Français. Il y a des mœurs dans 
cet hôtel, mais il faut y mettre le prix.

L’hôtel Thébaïde. C’est un hôtel situé quelque part 
à la hauteur de Saint-Jacques-du-haut-Pas, de la 
rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, ou au troisième 
ciel. On y rentre à neuf heures du soir ; on y est 
séminarisé toute la journée par compensation. 
C’est là que règnent les petits soins, les attentions 
délicates, les dîners servis à point et à heure fixe, 
les points de couture aux chemises, aux habits, les 
bottes religieusement cirées ; l’étudiant y est repris 
et reprisé avec une constante abnégation ; on lui 
enseigne à ménager sa bourse et son paletot ; un 
contrôle pieux s’étend sur sa conduite et sur son 
trousseau. Le paisible habitant de cet hôtel rangé se 
fait remarquer par une teinte de religiosité chrétienne 
et patriarcale, se nourrit d’échaudés et de monsieur 
de Sainte-Beuve, assiste aux sermons de l’abbé 
Ravignan ; le prix Montyon vient le trouver dans son 
presbytère drolatique. Cet étudiant ne choisit point 
le chemin le plus court, encore moins le chemin de 
traverse ; il s’endort en rêvant le chemin du ciel. Il est 
vrai qu’à cette hauteur, sur le pinacle de la montagne 
Sainte-Geneviève, on en est presqu’à moitié chemin.

L’hôtel champêtre. Il est habité par les naturalistes des 
deux écoles : on s’y applique à faire fleurir les études 
et la végétation, le code civil et la clématite. Il y a 
un jardin peuplé de marronniers, de chèvrefeuille et 
de vigne sauvage ; des arbustes exotiques, peints à la 
fresque, forment dans le lointain des paysages et des 
murailles, des horizons à souhait pour le plaisir des 
yeux. L’hôtel champêtre a été inventé pour adoucir 
les moeurs sauvages que l’étudiant contracte dans 
les estaminets de Paris.

L’hôtel bon genre est situé dans la rue de Seine, et 
juxtaposé au faubourg Saint-Germain, dont il fait 
partie ; les deux autres avoisinent des établissements 
religieux. Portons maintenant le scalpel de l’ana-
tomiste dans les fibres intermédiaires de notre sujet.

Il y a l’hôtel à crédit. L’étudiant y vit sur sa 
réputation : Bonne renommée vaut mieux que bons 
appointements. Dûment cautionné par de belles 
propriétés au soleil, mettant au nombre de ses 
espérances un diplôme, un contrat, la mort d’un 
oncle, l’étudiant donne des banquets gratis dans 
son Eldorado ; on lui paye sa blanchisseuse, ses ports 
de lettres, les cigares de la Havane ; il y reçoit ses 
fournisseurs et ses lettres de change sans bourse 
délier. Cet étudiant n’a pas de bourse, mais il a un 
hôtel, et presque un intendant ; il aime à crédit, et 
traite, comme tous les chevaliers de Dancourt, les 
marquis de Molière, de Le Sage, au compte de son 
propriétaire. L’étudiant à crédit s’éloigne rarement 
de son hôtel ; s’il voyage, ce ne peut être qu’aux rives 
prochaines  : ses promenades sont limitées par ses 
besoins.

L’hôtel dont le propriétaire s’entend avec la police 
pour prévenir toute espèce de désordre, d’infraction 
aux règlements qui régissent les hôtels garnis. L’hôtel 
se personnifie en lui. C’est un homme qui professe 
une sorte de fétichisme pour l’ordre établi ; tout confit 
en son maire et en son adjoint, il vous demande vos 
papiers avec une promptitude méticuleuse, connaît 
bientôt les livres que vous lisez, vos pensées 
secrètes, les cafés auxquels vous êtes affilié. Du 
reste, l’hôtel est bien tenu, parfaitement verni, les 
paillassons bien policés ; l’ordre public y est le garant 
de l’ordre privé. On s’y couche à minuit privatim, ce 
qui entre encore dans la consigne de la maison.

L’hôtel dont le propriétaire s’entend avec la police 
pour tout tolérer. La visite domiciliaire y est 
garantie. Cet hôtel est né de la révolution de juillet, 
du relâchement des mœurs, des théories libérales 
disséminées un peu partout ; la liberté y prend 
volontiers les allures de la licence : on n’y rentre pas 
passé six heures du matin. Le saint Antoine qui a 
choisi cet hôtel à son insu, et qui le conserve par 
délicatesse, y est exposé à toutes les tentations qui 
peuplèrent la Thébaïde sous le crayon de Callot. 
On y rencontre des bayadères dans les couloirs, on 
entend des chants de sirène à travers les cloisons, 
Circé y donnent des soirées arrosées de punch à 
toute heure indue, le démon des illusions païennes 
circule dans les corridors, Télémaque y poursuit son 
Eucharis à chaque degré ; on y est Horace ou Juvénal, 
au choix. Le portier de cet hôtel est un passe-partout, 
le propriétaire une souche d’honnête homme qui 
ne sait, qui n’entend rien, qui veut qu’on trouble le 
repos de son hôtel, pourvu qu’on ne trouble point 
celui du gouvernement.

Enfin, il y a l’hôtel sans caractère, celui où 
vivotent les masses, où le repos est protégé par le 
travail, l’indépendance par la régularité même des 
habitudes  : c’est l’hôtel normal, taillé sur le patron 
de l’immense majorité des étudiants, institué 
physiologiquement d’après une étude approfondie 
de ses besoins matériels et moraux ; on y soupçonne 
à peine l’existence d’un règlement, tant la vie elle-
même y est bien réglée. Cette population, calme 
et laborieuse, y peut vivre d’une existence toute 
intellectuelle. Le service s’y fait régulièrement, 
l’entente du détail uniforme, sans monotonie, 
est le cachet spécial de la maison ; l’étudiant se 
soumet sans murmure à un régime d’une régularité 
monastique. On ne s’étonne point de ne lui voir faire 
qu’une faible dépense. Il n’a pas besoin de se cacher 
de sa ménagère et de son portier pour pratiquer 
avec dignité et convenance ce qui exclut toute idée 
de noblesse et de distinction, c’est-à-dire une foule 
de privations volontaires ou forcées. On le sert sans 
spéculer sur ses minces revenus ; on ne le traite pas 
en prince, mais, en revanche, on lui conserve en tout 
et partout les égards dus à un simple particulier. Là, 
il est complètement étudiant, et ne saurait l’être 
ailleurs au même degré.

L’hôtel garni est le spécimen d’une vie qu’on pourrait 
appeler suffisante. Le prix de sa chambre donne la 
mesure des facultés pécuniaires de l’étudiant  : ce 
prix varie, dans le même hôtel, depuis quarante 
jusqu’à six francs. Six francs ! pour loger tant de 
jeunes désirs, tant de vagues espérances, de poétiques 
enivrements !

Il est vrai que l’étudiant à six francs ne loue guère 
que le dehors de sa mansarde. Là, sur un fauteuil 
qui a dû être de mode au temps de madame de 
Pompadour, ou plutôt accoudé sur sa fenêtre, il 
écoute mourir les derniers bruits de la ville dans 
une rêverie qui n’est pas sans bonheur.

Du reste, le mobilier est le même partout, quant au 
fond ; la forme seule varie, depuis l’acajou jusqu’au 
simple bois de merisier (le palissandre, le citronnier, 
sont généralement inconnus dans le quartier latin). 
Il se compose de deux chaises, d’une simple table, 
d’étagères portant le nom de bibliothèque, et d’un 
lit bien chétif et bien dur pour l’étudiant à six francs 
par mois, sans feu.

On a beau être pauvre, on n’en est pas moins étudiant 
et jeune. N’est-ce rien que d’être servi pour un prix 
modique avec une régularité que le riche n’obtient 
presque jamais de sa livrée, que de n’avoir point à 
commander, à se faire obéir et détester ; enfin, d’être 
quelquefois son propre serviteur pour être mieux 
obéi ? On ne loue nulle part, comme dans le quartier 
latin, une chambre où la dépense est prévue, où l’hôte 
est attendu d’avance, servi selon les besoins qu’il a, 
et même selon ceux qu’il n’a pas, entouré d’égards 
autant pour sa personne que pour sa qualité. Allez 
dans un hôtel garni du quartier latin, vous y serez 
reconnu si vous n’êtes pas étudiant.

Le grenier de Béranger, qui n’était qu’une mansarde, 
n’a pas dû être situé topographiquement autre part 
que dans un hôtel garni du quartier latin ; mais on 
en cherche en vain les traces derrière soi quand on 
a déménagé depuis longtemps pour avoir un hôtel 
à soi, que l’on croit beaucoup plus solide que le 
premier. Et avant Béranger, le poëte latin n’a-t-il pas 
dit :

Linqua tellus et domus,
Et placens uxor.

Voilà ! le trépas est un terme qu’on paye à la nature, 
et la vie, un hôtel garni d’où la mort nous donne 
congé !
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