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LES HOTELS DU QUARTIER LATIN

DE TOUS LES HOTELS de Paris, ceux du quartier
latin ont assurément le caractere le plus excentrique;
ils n'ont rien de commun avec ceux des autres
quartiers, et leur physionomie est toute spéciale.

Il est admis en principe que partout ou I’étudiant
dresse sa tente, il doit trouver sécurité, bien-étre,
aisance et abandon : le confortable n’est pas de
rigueur.

Le premier soin de I’étudiant de premiere année est
de bien choisir son hotel, en consultant les affinités
de temps, de lieux et de propriétaire. Un étudiant de
seconde année a d’'ordinaire jeté son dévolu sur un
hotel bien débraillé, bien régence, c’est-a-dire ouvert
a toute heure de la nuit a un homme seul, oui suivi
d’un masque. Il est des hotels ou le domino nest recu
qu’a la pointe du jour, et a la condition expresse de
ne point passer la nuit, comme si le soleil devait étre
le complice obligé de toutes les franches repues qui
ont lieu dans cet honnéte séjour.

La nomenclature des hotels du quartier latin est
aussi variée que celle des 86 départements ; plusieurs
hotels se permettent méme de choisir un blason a
I’étranger; exemple : I’hotel Nassau.

On nesauraitavoir qu'une faibleidée dela Providence
qui veille sur I’étudiant si I'on n’a pas observé avec
quel soin tout est disposé dans son quartier, et
surtout dans son hotel, pour lui rendre la vie douce,
facile et heureuse, ou méme pour I'empécher de faire
acte de présence au cours : le moyen, il y a des hotels
qui ont un estaminet.

D’autres pourraient donner I’idée d’un phalanstere,
tel que le comporte la société actuelle; ceux-
la jouissent, outre leurs six étages, d'un cabinet
de lecture, d’'une pension bourgeoise au rez-de-
chaussée, café et jardin sur la cour, d’une salle
d’armes, d’un tir a la cible, d’un épicier, d’un bureau
de tabac, d’une salle de conférence ou de répétition,
de quelques grisettes, et d'une Sorbonne a la portée
du trait. On peut y étre tout a la fois étudiant en
droit, en médecine, artiste polyglotte, ferrailleur,
gastronome, homme politique, et mauvais sujet.

Pénétrons maintenant dans ce dédale étiqueté,
numéroté, émaillé d’étudiants qui ne le sont qu’a
demi, ou méme qui ne le sont pas du tout, ou tant
de jeunes existences vivent dans un délicieux péle-
méle, depuis le doyen des étudiants dont I’éternelle
jeunesse fleurit encore a cinquante-cing ans, et qui
sest établi a demeure sur un terrain de transition,
jusquau pigeonneau échappé depuis peu du
colombier paternel.

Ce qui caractérise l'étudiant ce n’est pas la
grisette au tartan tramé soie et coton, les 1200 FR
d’appointements imposés par le rigorisme de la
famille, 'usage consacré par la tradition d’en
consommer le double en orgies, dont un créancier
se souvient longtemps; I’étudiant, c’est 'hotel garni
lui-méme, comme les Tuileries sont la royauté,
le Palais-Bourbon la députation. Le royaume de
I’étudiant expire aux limites de I’hotel garni. Mais
quel art d’étre chez soi il y déploie, comme il s'empare
completement de ce domaine! L'étudiant s’est fait
une douce habitude de n’avoir la propriété de rien,
mais la possession de toute chose; cest en quoi il a
grand soin de se distinguer des maris.

L’étudiant marron vit dans ses meubles, n’a presque
pas de dettes, jouit de quelques avances, et est mis
au ban de I’hotel garni.

Du reste, rien n’est plus varié que la physionomie
des hotels garnis du quartier latin : Dis-moi qui tu
habites, je te dirai quel étudiant tu es.

Il y a I’hotel bon genre, ou les parquets sont cirés,
ou lon brule de la bougie, ou les femmes portent
chapeau, ou I’étudiant, généralement en droit, est
censé posséder un domestique. Les valets y sont
obséquieux, et recoivent des pourboire en argent. Le
maitre d’hotel est celui dont la physionomie a créé
un emploi au théatre Francais. Il y a des meceurs dans
cet hotel, mais il faut y mettre le prix.

L'hotel Thébaide. C’est un hotel situé quelque part
a la hauteur de Saint-Jacques-du-haut-Pas, de la
rue Neuve-Saint-Etienne-du-Mont, ou au troisiéme
ciel. On y rentre a neuf heures du soir; on y est
séminarisé toute la journée par compensation.
C’est la que régnent les petits soins, les attentions
délicates, les diners servis a point et a heure fixe,
les points de couture aux chemises, aux habits, les
bottes religieusement cirées; I’étudiant y est repris
et reprisé avec une constante abnégation; on lui
enseigne a ménager sa bourse et son paletot; un
controle pieux s’étend sur sa conduite et sur son
trousseau. Le paisible habitant de cet hotel rangé se
fait remarquer par une teinte de religiosité chrétienne
et patriarcale, se nourrit d’échaudés et de monsieur
de Sainte-Beuve, assiste aux sermons de 1’abbé
Ravignan; le prix Montyon vient le trouver dans son
presbytere drolatique. Cet étudiant ne choisit point
le chemin le plus court, encore moins le chemin de
traverse; il s'endort en révant le chemin du ciel. Il est
vrai qu'a cette hauteur, sur le pinacle de la montagne
Sainte-Genevieve, on en est presqu’a moitié chemin.

L’hotel champétre. Il esthabité parles naturalistes des
deux écoles : on s’y applique a faire fleurir les études
et la végétation, le code civil et la clématite. Il y a
un jardin peuplé de marronniers, de chevrefeuille et
de vigne sauvage; des arbustes exotiques, peints a la
fresque, forment dans le lointain des paysages et des
murailles, des horizons a souhait pour le plaisir des
yeux. L'hotel champétre a été inventé pour adoucir
les moeurs sauvages que I’étudiant contracte dans
les estaminets de Paris.

L’hotel bon genre est situé dans la rue de Seine, et
juxtaposé au faubourg Saint-Germain, dont il fait
partie; les deux autres avoisinent des établissements
religieux. Portons maintenant le scalpel de l’ana-
tomiste dans les fibres intermédiaires de notre sujet.

I y a I’hotel a crédit. L'étudiant y vit sur sa
réputation : Bonne renommée vaut mieux que bons
appointements. Diment cautionné par de belles
propriétés au soleil, mettant au nombre de ses
espérances un diplome, un contrat, la mort d’un
oncle, I’étudiant donne des banquets gratis dans
son Eldorado; on lui paye sa blanchisseuse, ses ports
de lettres, les cigares de la Havane; il y recoit ses
fournisseurs et ses lettres de change sans bourse
délier. Cet étudiant n’a pas de bourse, mais il a un
hotel, et presque un intendant; il aime a crédit, et
traite, comme tous les chevaliers de Dancourt, les
marquis de Moliére, de Le Sage, au compte de son
propriétaire. L'étudiant a crédit s’éloigne rarement
de son hotel; s’il voyage, ce ne peut étre quaux rives
prochaines : ses promenades sont limitées par ses
besoins.

L'hotel dont le propriétaire s’entend avec la police
pour prévenir toute espece de désordre, d’infraction
aux reglements qui régissent les hotels garnis. L'hotel
se personnifie en lui. C’est un homme qui professe
une sorte de fétichisme pour 'ordre établi ; tout confit
en son maire et en son adjoint, il vous demande vos
papiers avec une promptitude méticuleuse, connait
bientdt les livres que vous lisez, vos pensées
secretes, les cafés auxquels vous étes affilié. Du
reste, ’hotel est bien tenu, parfaitement verni, les
paillassons bien policés; I'ordre public y est le garant
de l'ordre privé. On s’y couche a minuit privatim, ce
qui entre encore dans la consigne de la maison.

L’hotel dont le propriétaire s’entend avec la police
pour tout tolérer. La visite domiciliaire y est
garantie. Cet hotel est né de la révolution de juillet,
du relachement des moeeurs, des théories libérales
disséminées un peu partout; la liberté y prend
volontiers les allures de la licence : on n’y rentre pas
passé six heures du matin. Le saint Antoine qui a
choisi cet hotel a son insu, et qui le conserve par
délicatesse, y est exposé a toutes les tentations qui
peuplérent la Thébaide sous le crayon de Callot.
On y rencontre des bayaderes dans les couloirs, on
entend des chants de siréne a travers les cloisons,
Circé y donnent des soirées arrosées de punch a
toute heure indue, le démon des illusions paiennes
circule dans les corridors, Télémaque y poursuit son
Eucharis a chaque degré; on y est Horace ou Juvénal,
au choix. Le portier de cet hotel est un passe-partout,
le propriétaire une souche d’honnéte homme qui
ne sait, qui n'entend rien, qui veut quon trouble le
repos de son hotel, pourvu quon ne trouble point
celui du gouvernement.

Enfin, il y a I’hotel sans caractere, celui ou
vivotent les masses, ol le repos est protégé par le
travail, 'indépendance par la régularité méme des
habitudes : c’est ’hotel normal, taillé sur le patron
de l'immense majorité des étudiants, institué
physiologiquement d’aprés une étude approfondie
de ses besoins matériels et moraux; on y soupgonne
a peine l’existence d’un reglement, tant la vie elle-
méme y est bien réglée. Cette population, calme
et laborieuse, y peut vivre d’une existence toute
intellectuelle. Le service sy fait réguliérement,
I'entente du détail uniforme, sans monotonie,
est le cachet spécial de la maison; I'étudiant se
soumet sans murmure a un régime d’une régularité
monastique. On ne s’étonne point de ne lui voir faire
qu'une faible dépense. Il n’a pas besoin de se cacher
de sa ménagere et de son portier pour pratiquer
avec dignité et convenance ce qui exclut toute idée
de noblesse et de distinction, c’est-a-dire une foule
de privations volontaires ou forcées. On le sert sans
spéculer sur ses minces revenus; on ne le traite pas
en prince, mais, en revanche, on lui conserve en tout
et partout les égards dus a un simple particulier. La,
il est completement étudiant, et ne saurait 1’étre
ailleurs au méme degré.

L’hotel garni est le spécimen d une vie quon pourrait
appeler suffisante. Le prix de sa chambre donne la
mesure des facultés pécuniaires de I’étudiant : ce
prix varie, dans le méme hotel, depuis quarante
jusqu’a six francs. Six francs! pour loger tant de
jeunes désirs, tant de vagues espérances, de poétiques
enivrements!

Il est vrai que I’étudiant a six francs ne loue guere
que le dehors de sa mansarde. La, sur un fauteuil
qui a da étre de mode au temps de madame de
Pompadour, ou plutdét accoudé sur sa fenétre, il
écoute mourir les derniers bruits de la ville dans
une réverie qui n'est pas sans bonheur.

Du reste, le mobilier est le méme partout, quant au
fond; la forme seule varie, depuis ’acajou jusqu’au
simple bois de merisier (le palissandre, le citronnier,
sont généralement inconnus dans le quartier latin).
Il se compose de deux chaises, d'une simple table,
d’étageres portant le nom de bibliothéque, et d’un
lit bien chétif et bien dur pour I’étudiant a six francs
par mois, sans feu.

On abeau étre pauvre, on n’en est pas moins étudiant
et jeune. N'est-ce rien que d’étre servi pour un prix
modique avec une régularité que le riche n’obtient
presque jamais de sa livrée, que de n'avoir point a
commander, a se faire obéir et détester; enfin, d’étre
quelquefois son propre serviteur pour étre mieux
obéi? On ne loue nulle part, comme dans le quartier
latin, une chambre ot la dépense est prévue, ou I’hote
est attendu d’avance, servi selon les besoins qu’il a,
et méme selon ceux qu’il n'a pas, entouré d’égards
autant pour sa personne que pour sa qualité. Allez
dans un hotel garni du quartier latin, vous y serez
reconnu si vous n’étes pas étudiant.

Le grenier de Béranger, qui n’était quune mansarde,
n’a pas da étre situé topographiquement autre part
que dans un hotel garni du quartier latin; mais on
en cherche en vain les traces derriére soi quand on
a déménagé depuis longtemps pour avoir un hotel
\ . bl . .

a soi, que l'on croit beaucoup plus solide que le

premier. Et avant Béranger, le poéte latin n’a-t-il pas
dit :

Linqua tellus et domus,
Et placens uxor.

Voila! le trépas est un terme quon paye a la nature,
et la vie, un hotel garni d’ou la mort nous donne
congeé!
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