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LA BARRIÈRE DE LA VILLETTE

À L’EXTRÉMITÉ des faubourgs Saint-Denis et 
Saint-Martin, entre la butte Montmartre et la butte 
Saint-Chaumont, plus rapprochées de celle-ci que 
de celle-là, sont placées deux barrières réunies par 
un demi-cintre, et séparées par une caserne, colysée 
municipal qui domine comme un colosse la grande 
et la petite Villette.

La Villette est un carrefour oublié sur les confins 
des douze arrondissements ; mais un dimanche ou 
un lundi elle est un entrepôt de formes humaines 
de toutes les dimensions, un bazar, un élysée, une 
foire, un atrium, un cénacle, un rendez-vous, une 
place où convergent de tous côtés tous ceux qu’un 
usage antique et solennel fait hommes de loisirs ; 
c’est un champ ouvert de tous côtés à toutes sortes 
de causeries, de conversations, de divertissements 
populaires, de festins, d’orgies, et au repos surtout, 
qui est assez souvent l’orgie du pauvre.

Dans le demi-cintre règne une galerie de boutiques 
en plein vent ou plutôt parfaitement abritées du 
soleil. C’est là qu’est le marché, le bazar, le Temple, 
le Palais-Royal de l’ouvrier. On y peut vendre et 
acheter sans craindre l’excommunication, La Villette 
n’ayant jamais été la maison de Dieu. Généralement 
le marchand a de la conscience hors barrière ; tout y 
est d’ailleurs meilleur marché qu’à Paris, les habits 
surtout ; les articles y sont donnés, et c’est justement 
ce qui en fait le prix.

Un prolétaire dont l’effectif s’est usé dans les rudes 
travaux du bâtiment ou du pavage s’y remonte et s’y 
complète en un clin d’œil. Son costume se compose 
d’énormes souliers à têtes de clous plus énormes, 
d’un pantalon de toile bleue (sans sous-pieds), d’une 
belle chemise en calicot à 2,50 fr, d’un bourgeron 
et d’une casquette : total 10 fr environ. Moyennant 
cette somme un Parisien peut être le héros d’un bal 
non costumé, faire des passions sans frais, et non-
seulement ne pas souffrir d’égal, mais ne reconnaître 
aucun supérieur au grand salon.

C’est autour des galeries semi-circulaires que se 
concentre tout le mouvement de La Villette ; c’est 
là qu’ont lieu, outre les achats et les ventes, certains 
préliminaires qui, étant ceux du contrat, remplacent 
souvent pour le prolétaire le contrat lui-même ; c’est 
là que circule la vie, la gaieté française avec un rayon 
de soleil. Tout autour des galeries circulent des 
marchands de tisane, des chiens errants, des crieuses 
de pain d’épice, des marchandes des quatre saisons, 
des tourlourous, très-peu de bonnes d’enfant, et pas 
un sergent de ville.

Du reste, que de variétés de races, d’accents, de 
physionomies, d’idiomes ; Picards, Normands, 
Gascons, Artésiens, méridionaux, Forésiens, Bour-
guignons, Lyonnais, Languedociens, passagers de 
toutes les nations, Parisiens pour le quart d’heure et 
Français de la banlieue : en fait de Français surtout 
on y compte beaucoup d’Allemands.

Lorsque le prolétaire, rasé de frais, a procédé au 
renouvellement de son costume, avec ce luxe et cette 
fashionabilité qu’on lui connaît, le voilà flânant, le 
pied leste et le nez au vent, cherchant partout des 
émotions et des impressions de voyage, disposé à 
s’accommoder d’un concert aux orgues de Barbarie 
ou d’une danse espagnole exécutée par des Savoyards 
de Paris ; il a besoin de spectacles étourdissants ; sa 
curiosité ne connaît pas de bornes, et reste néanmoins 
renfermée dans La Villette ; mais La Villette c’est le 
monde et quelque chose de plus : c’est Paris.

Un farceur se rencontre, ce farceur est un type à lui 
tout seul ; il a dans l’esprit et dans le geste plus de 
verve humoristique que Rabelais, le doyen Swift et 
le singe de la fable réunis ; il sait tous les tours, il 
est affublé de tous les oripeaux, il parle toutes les 
langues, il a épuisé le formulaire de tous les ana- 
grossis par la tradition, qui ont cours depuis un 
demi-siècle ; c’est, en un mot comme en mille, le 
farceur de barrière, un homme prodigieux d’esprit, 
de verve et de variété ; c’est l’ironie populaire, le 
sarcasme populacier, la raillerie faite homme, un 
composé de Diogène et du gamin de Paris ; c’est en 
outre quelque chose d’indéfini et d’indéfinissable, 
le farceur de barrière dépensant plus d’esprit pour 
avoir un sou que d’autres pour gagner un million.

De tous les êtres étonnants qui sont sur le globe 
il est le seul qui étonne  : il est prestidigitateur, 
saltimbanque et danseur de corde ; il avale des 
dagues de Tolède, des sabres-poignards, des cou-
leuvres surtout, et il en fait avaler ; il est craqueur, 
mangeur de filasse, lithotriteur ; il est en outre 
rapsode et chanteur ambulant ; il file la romance et 
roucoule quelques lambeaux d’opéra ; il a Napoléon 
sur sa quatrième corde et Piron dans son gousset de 
montre, à la place de la montre qu’il n’a pas. Il vit dans 
une sainte horreur de tous les pouvoirs représentés 
par un exempt, les plus modernes disent un sergent 
de ville. Cet homme unique est à lui seul le spectacle 
gratuit ou du moins facultatif du voyoux en habit 
de dimanche. La foule se groupe autour du farceur 
et en cent autres endroits, pour former cette masse 
compacte que les publicistes appellent le peuple, et 
les parvenus la populace.

La journée est belle, le ciel est d’un bleu d’outremer, 
le soleil luit. Rassemblée d’abord autour de son 
fétiche, le farceur, qu’elle accable de mépris et de 
petits sous, la foule se répand bientôt sur le plateau : 
on se presse, on se reconnaît, les parties se forment ; 
les guinguettes sont envahies ; l’aristocratie usurpe 
les estaminets. C’est l’heure du plus grand concours 
de nations, de familles, d’individus. L’homme 
s’émancipe  : il est à la barrière. L’ouvrier marié, 
c’est-à-dire celui qui, n’étant que prolétaire, s’est fait 
esclave, traîne à sa suite une femme généralement 
suivie de trois ou quatre enfants. Les pièces éparses 
de leur costume, qui n’ont pu résister aux accidents 
du voyage, ont été recueillies par le père sur la route 
de Paris à la barrière. Il a dans sa main le soulier du 
petit, sous son bras la veste du cadet ; il porte, en 
général, tout ou partie de sa famille sur les épaules.

Le jour baissant les boutiques ne sont plus fréquentées. 
Le farceur perd ses meilleurs mots : ventre affamé n’a 
pas d’oreilles. Le plateau de La Villette qui précède 
les maisons est déserté pour les maisons mêmes. Des 
diligences passent inaperçues, chacun n’apercevant 
que son appétit et l’enseigne de son restaurant. À 
voir l’ensemble des cuisines, les apprêts gigantesques 
des festins, la masse imposante des préparations 
culinaires, l’activité des fourneaux, la bonne 
mine des chefs et des rôts surtout, on dirait d’une 
kermesse de Rubens, d’un repas pantagruélique, des 
noces de Gamache. Tout cela cependant se vend et 
s’achète, se marchande par fragments et finit par 
ressembler à une réjouissance municipale, à une 
part de joie publique. Bienheureuses utopies rêvées 
par Fourier, vous n’existez que dans les romans ! La 
barrière est le pays du vin frelaté, du veau rôti et de 
la salade de laitue, consommés par d’honnête gens 
qui ont l’avantage de connaître leur bonheur et de 
ne pas rêver un festin plus somptueux. De longues 
tables sont disposées sous l’auvent d’une immense 
rôtisserie  : là vient s’asseoir toute une famille de 
prolétaires, pour qui vivre c’est manger, et manger 
c’est avoir un avant-goût du paradis. Un pot en 
faïence de la capacité d’un litre contient un vin qui 
passe pour rouge et qui nage entre le bleu et le noir. 
Les mets étant bon marché et le vin moins cher que 
les mets, un ouvrier se persuade qu’en mangeant 
beaucoup et en buvant encore plus il parviendra à 
faire d’énormes économies ; s’il a une famille surtout, 
il est sûr de s’enrichir en un seul repas de toute la 
dépense qu’il aurait pu faire ailleurs. La barrière est 
une arithmétique qui embrasse les quatre règles, 
l’addition, la multiplication, la soustraction, et 
surtout la règle de trois.

La Villette a son Cadran bleu, son grand salon, ses 
cafés, ses ombrages, deux ou trois acacias auxquels 
l’imagination aime à prêter un peu d’ombre en 
échange du feuillage qu’ils n’ont pas. La verdure est 
là pour rappeler à l’homme champêtre qu’il a été 
originairement crée pour dîner sous des bosquets. 
Peu de restaurants consentent à se priver d’un 
acacia en mémoire du paradis terrestre  : ceux qui 
n’ont rien de champêtre et de bocager sont presque 
obligés d’avoir du vin potable pour attirer des 
chalands.

Après ces repas dissolus, on danse au son des violons 
et des ophicléides. Chaque grand salon, et il n’est pas 
rare qu’il y en ait plusieurs à une seule barrière, est 
muni d’un orchestre. Il ne saurait être parfaitement 
prouvé que l’on danse dans ces lieux favoris de la 
Terpsichore populaire  : on peut affirmer de loin 
qu’on y fait beaucoup de bruit. Quoi qu’il en soit, un 
peuple repu est toujours un peuple heureux ; mais 
un peuple dansant doit toucher au troisième ciel. 
Quels éclats de voix ! quel retentissement de valse et 
de contredanse ! L’orchestre couvre les danseurs, les 
danseurs font taire les instruments. Au dedans c’est 
un bal peut-être, au dehors c’est un sabbat !

Chaque barrière de Paris a sa physionomie, ses 
allures, son caractère, son cachet, son genre d’attrait : 
pour la Courtille, c’est la débauche ; pour la Râpée, 
la gastronomie ; pour la barrière du Maine, c’est la 
danse ; pour d’autres, c’est le jeu de boule, le tir au 
pigeon, plaisir innocent s’il en fut, ou bien enfin ce 
cirque au petit pied, connu sous le nom de barrière 
du Combat. La joie de La Villette est au contraire une 
joie calme, modérée, rassise, un plaisir de famille 
pour ceux surtout qui n’en ont pas.
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