
Edgar Allan Poe
Traduction de Charles Baudelaire 

L’Homme des foules

Ce grand malheur de ne pouvoir être seul !
La Bruyère.

ON A DIT JUDICIEUSEMENT d’un certain livre 
allemand : Es loesst sich nicht lesen, – il ne se laisse 
pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être 
dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, 
tordant les mains des spectres qui les confessent, 
et les regardant pitoyablement dans les yeux ; – des 
hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et 
des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur 
des mystères qui ne veulent pas être révélés. 
Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte 
un fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut 
s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi l’essence 
du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, 
j’étais assis devant la grande fenêtre cintrée du 
café D... à Londres. Pendant quelques mois j’avais 
été malade ; mais j’étais alors convalescent, et, la 
force me revenant, je me trouvais dans une de ces 
heureuses dispositions qui sont précisément le 
contraire de l’ennui, – dispositions où l’appétence 
morale est merveilleusement aiguisée, quand la 
taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, 
l’άχγϋξ η πριν επήεν, – où l’esprit électrisé dépasse 
aussi prodigieusement sa puissance journalière que 
la raison ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur 
la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer 
seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir 
positif même de plusieurs sources très plausibles de 
peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, 
mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un 
journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la 
plus grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder 
attentivement les annonces, tantôt à observer la 
société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue 
à travers les vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et 
elle avait été pleine de monde toute la journée. Mais 
à la tombée de la nuit, la foule s’accrut de minute en 
minute ; et, quand tous les réverbères furent allumés, 
deux courants de population s’écoulaient, épais 
et continus, devant la porte. Je ne m’étais jamais 
senti dans une situation semblable à celle où je me 
trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce 
tumultueux océan de têtes humaines me remplissait 
d’une délicieuse émotion toute nouvelle. À la 
longue, je ne fis plus aucune attention aux choses 
qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la 
contemplation de la scène du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et 
généralisateur. Je regardais les passants par masses, 
et ma pensée ne les considérait que dans leurs 
rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis 
au détail, et j’examinai avec un intérêt minutieux les 
innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de 
démarche, de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient 
un maintien convaincu et propre aux affaires, et 
ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin à 
travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient 
les yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par 
quelques passants voisins, ils ne montraient aucun 
symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs 
vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe 
fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs 
mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à 
eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient 
seuls par le fait même de la multitude innombrable 
qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans 
leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de 
marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations 
et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, 
le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. 
S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les 
pousseurs, et paraissaient accablés de confusion. 
– Dans ces deux vastes classes d’hommes, au-delà 
de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien 
caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet 
ordre qui est exactement défini par le terme : décent. 
C’étaient indubitablement des gentilshommes, 
des marchands, des attorneys, des fournisseurs, 
des agioteurs, – les eupatrides et l’ordinaire banal 
de la société, – hommes de loisir et hommes 
activement engagés dans des affaires personnelles, 
et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils 
n’excitèrent pas chez moi une très grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je 
distinguai deux divisions remarquables. Il y 
avait les petits commis des maisons à esbrouffe, 
– jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les 
bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre 
insolente. En mettant de côté un certain je ne sais 
quoi de fringant dans les manières qu’on pourrait 
définir genre calicot, faute d’un meilleur mot, le 
genre de ces individus me parut un exact fac-similé 
de ce qui avait été la perfection du bon ton douze 
ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces 
de rebut de la gentry ; – et cela, je crois, implique la 
meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons 
solides, ou des steady old fellows, il était impossible 
de s’y méprendre. On les reconnaissait à leurs 
habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure 
confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, 
à leurs larges souliers d’apparence solide, avec des 
bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête 
légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée 
dès longtemps à tenir la plume, avait contracté un 
singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient 
ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les 
deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de 
courtes chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. 
Leur affectation, c’était la respectabilité, – si toutefois 
il peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une 
apparence brillante que je reconnus facilement pour 
appartenir à la race des filous de la haute pègre dont 
toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai très 
curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai 
difficile de comprendre comment ils pouvaient être 
pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-
mêmes.

L’exagération de leurs manchettes, avec un air de 
franchise excessive, devait les trahir du premier 
coup.

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un 
grand nombre, – étaient encore plus aisément 
reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces de 
toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de 
gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, 
aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane, 
jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement 
simple que rien n’était moins propre à éveiller le 
soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint 
cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement 
vaporeux de l’œil, par la compression et la pâleur 
de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits 
qui me les faisaient toujours deviner : un ton bas et 
réservé dans la conversation, et une disposition plus 
qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle 
droit avec les doigts. – Très souvent, en compagnie 
de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui 
différaient un peu par leurs habitudes ; cependant 
c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On 
peut les définir  : des gentlemen qui vivent de leur 
esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux 
bataillons, – le genre dandy et le genre militaire. 
Dans la première classe, les caractères principaux 
sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, 
longues redingotes et froncements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, 
je trouvai des sujets de méditation plus noirs et 
plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des 
yeux de faucon étincelants dans des physionomies 
dont le reste n’était qu’abjecte humilité ; de hardis 
mendiants de profession bousculant des pauvres 
d’un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés 
dans les ombres de la nuit pour implorer la charité ; 
des invalides tout faibles et pareils à des spectres 
sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui 
clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant 
chacun au visage avec des yeux pleins de prières, 
comme en quête de quelque consolation fortuite, de 
quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles 
qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre 
logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant 
les œillades des drôles dont elles ne pouvaient même 
pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute 
sorte et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la 
primeur de sa féminéité, faisant rêver de la statue de 
Lucien dont la surface était de marbre de Paros, et 
l’intérieur rempli d’ordures, – la lépreuse en haillons, 
dégoûtante et absolument déchue, – la vieille 
sorcière, ridée, peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, 
faisant un dernier effort vers la jeunesse, – la pure 
enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée 
par une longue camaraderie aux épouvantables 
coquetteries de son commerce, et brûlant de 
l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses 
aînées dans le vice ; des ivrognes innombrables et 
indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, 
désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux 
ternes, – ceux- là avec leurs vêtements entiers, mais 
sales, une crânerie légèrement vacillante, de grosses 
lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères, – 
d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, 
et qui maintenant encore étaient scrupuleusement 
brossées, – des hommes qui marchaient d’un pas 
plus ferme et plus élastique que nature, mais dont 
les physionomies étaient terriblement pâles, les 
yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en 
allant à grands pas à travers la foule, agrippaient 
avec des doigts tremblants tous les objets qui se 
trouvaient à leur portée ; et puis des pâtissiers, des 
commissionnaires, des porteurs de charbon, des 
ramoneurs ; des joueurs d’orgue, des montreurs 
de singes, des marchands de chansons, ceux qui 
vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans 
déguenillés et des travailleurs de toutes sortes 
épuisés à la peine, – et tous pleins d’une activité 
bruyante et désordonnée qui affligeait l’oreille par 
ses discordances et apportait à l’œil une sensation 
douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt 
de la scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non 
seulement le caractère général de la foule était altéré 
(ses traits les plus nobles s’effaçant avec la retraite 
graduelle de la partie la plus sage de la population, 
et les plus grossiers venant plus vigoureusement en 
relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait chaque 
espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des 
becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec 
le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et 
jetaient sur toutes choses une lumière étincelante et 
agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme cette 
ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à 
examiner les figures des individus ; et, bien que la 
rapidité avec laquelle ce monde de lumière fuyait 
devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup 
d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, 
grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais 
souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil 
l’histoire de longues années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner 
la foule, quand soudainement apparut une physio-
nomie (celle d’un vieux homme décrépit de soixante-
cinq à soixante-dix ans), – une physionomie qui tout 
d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en 
raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. 
Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui ressemblât 
à cette expression, même à un degré très éloigné. 
Je me rappelle bien que ma première pensée, en le 
voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait 
grandement préféré aux figures dans lesquelles il 
a essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, 
durant le court instant de mon premier coup d’œil, 
de former une analyse quelconque du sentiment 
général qui m’était communiqué, je sentis s’élever 
confusément et paradoxalement dans mon esprit 
les idées de vaste intelligence, de circonspection, de 
lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, 
de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, 
d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. 
Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. – 
Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est 
écrite dans cette poitrine ! – Il me vint alors un désir 
ardent de ne pas perdre l’homme de vue, – d’en 
savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon 
paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me 
jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans 
la direction que je lui avais vu prendre ; car il avait 
déjà disparu. Avec un peu de difficulté je parvins 
enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis 
de très près, mais avec de grandes précautions, de 
manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa 
personne. Il était de petite taille, très maigre et 
très faible en apparence. Ses habits étaient sales et 
déchirés ; mais, comme il passait de temps à autre 
dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que 
son linge, quoique sale, était d’une belle qualité ; et, si 
mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure 
du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il 
était soigneusement enveloppé, j’entrevis la lueur 
d’un diamant et d’un poignard. Ces observations 
surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre 
l’inconnu partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard 
humide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se 
résolut en une pluie lourde et continue. Ce changement 
de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut 
agitée tout entière d’un nouveau mouvement, et se 
déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation, 
le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus 
forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup 
de la pluie, – j’avais encore dans le sang une vieille 
fièvre aux aguets, pour qui l’humidité était une 
dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour 
de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-
heure, le vieux homme se fraya son chemin avec 
difficulté à travers la grande artère, et je marchais 
presque sur ses talons dans la crainte de le perdre 
de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour 
regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi. 
Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien 
que remplie de monde, n’était pas aussi encombrée 
que la principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un 
changement évident dans son allure. Il marcha plus 
lentement, avec moins de décision que tout à l’heure, 
– avec plus d’hésitation. Il traversa et retraversa la 
rue fréquemment, sans but apparent ; et la foule 
était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement 
j’étais obligé de le suivre de très près. C’était une 
rue étroite et longue, et la promenade qu’il y fit dura 
près d’une heure, pendant laquelle la multitude des 
passants se réduisit graduellement à la quantité de 
gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du 
parc, vers midi, – tant est grande la différence entre 
une foule de Londres et celle de la cité américaine 
la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur 
une place brillamment éclairée et débordante de 
vie. La première manière de l’inconnu reparut. Son 
menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent 
étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les 
sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le 
pas, régulièrement, sans interruption. Je m’aperçus 
toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de 
la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore 
bien plus étonné de lui voir recommencer la même 
promenade plusieurs fois ; – une fois, comme il 
tournait avec un mouvement brusque, je faillis être 
découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de 
laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par 
les passants qu’au commencement. La pluie tombait 
dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. 
Avec un geste d’impatience, l’homme errant passa 
dans une rue obscure, comparativement déserte. 
Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu 
près, il courut avec une agilité que je n’aurais jamais 
soupçonnée dans un être aussi vieux, – une agilité 
telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En 
quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et 
tumultueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaitement 
au courant des localités, et il reprit une fois encore 
son allure primitive, se frayant un chemin çà et là, 
sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous 
passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de 
prudence pour ne pas le perdre de vue sans attirer 
son attention. Par bonheur, je portais des claques 
en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire 
le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant 
qu’il était épié. Il entrait successivement dans toutes 
les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un 
mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, 
vide. J’étais maintenant prodigieusement étonné de 
sa conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas 
le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma 
curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, 
et tout le monde désertait le bazar en grande hâte. 
Un boutiquier, en fermant un volet, coudoya le 
vieux homme, et à l’instant même je vis un violent 
frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans 
la rue, regarda un instant avec anxiété autour de 
lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers 
plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce 
que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d’où 
nous étions partis, – la rue de l’Hôtel D... Cependant 
elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours 
brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, 
et l’on n’apercevait que de rares passants. L’inconnu 
pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans l’avenue 
naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il 
tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant 
à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva 
enfin devant un des principaux théâtres. On était 
au moment de le fermer, et le public s’écoulait par 
les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, 
comme pour respirer, et se jeter parmi la foule ; 
mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa 
physionomie était en quelque sorte calmée. Sa 
tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; il apparut 
tel que je l’avais vu la première fois. Je remarquai 
qu’il se dirigeait maintenant du même côté que la 
plus grande partie du public, – mais, en somme, il 
m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre 
obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; 
son malaise et ses premières hésitations le reprirent. 
Pendant quelque temps, il suivit de très près un 
groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, 
le nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus qui 
restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure 
et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant 
un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, 
avec une agitation très marquée, il enfila rapidement 
une route qui nous conduisit à l’extrémité de la ville, 
dans des régions bien différentes de celles que nous 
avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier 
le plus malsain de Londres, où chaque chose porte 
l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté 
et du vice incurable. À la lueur accidentelle d’un 
sombre réverbère, on apercevait des maisons de 
bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, 
et dans de si nombreuses et si capricieuses directions 
qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles 
l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés 
à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon 
victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les 
ruisseaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait 
de désolation. Cependant, comme nous avancions, 
les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement 
et par degrés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, 
les plus infâmes parmi la populace de Londres, se 
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme 
sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une 
lampe qui est près de son agonie. Une fois encore 
il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout à coup, 
nous tournâmes un coin ; une lumière flamboyante 
éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un 
des énormes temples suburbains de l’Intempérance, 
– un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour ; mais une foule de 
misérables ivrognes se pressaient encore en dedans 
et en dehors de la fastueuse porte. Presque avec un 
cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au 
milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit 
à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but 
apparent. Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il 
se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement 
dans les portes témoigna que l’hôte allait les 
fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur 
la physionomie du singulier être que j’épiais si 
opiniâtrement fut quelque chose de plus intense 
que le désespoir. Cependant il n’hésita pas dans sa 
carrière, mais, avec une énergie folle, il revint tout 
à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. 
Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais 
avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas 
lâcher une recherche dans laquelle j’éprouvais un 
intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva 
pendant que nous poursuivions notre course, et 
quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-
vous commercial de la populeuse cité, la rue de 
l’Hôtel D... celle-ci présentait un aspect d’activité et 
de mouvement humains presque égal à ce que j’avais 
vu dans la soirée précédente. Et là encore, au milieu 
de la confusion toujours croissante, longtemps je 
persistai dans ma poursuite de l’inconnu. Mais, 
comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée 
entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et 
comme les ombres du second soir approchaient, 
je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant 
tout droit devant l’homme errant, je le regardai 
intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, 
mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, 
renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans 
cette contemplation.

Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le 
type et le génie du crime profond. Il refuse d’être 
seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain de le 
suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de 
ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus 
rebutant que le Hortulus animae *, et peut-être est-ce 
une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst 
sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire.

*  Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus 
superadditis, de Grünninger. (E. A. P.)
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Harry Clarke (1889-1931), illustration extraite de l’édition américaine 
de Tales of Mystery and Imagination, parue en 1923

– qui comprenait « l’Homme des foules (The Man of the Crowd) ». 

Edgar Allan Poe (1809-1849) tel que représenté en cadet  
de l’académie militaire de West-Point dans une documentaire  

de Netflix intitulé The Pale Blue Eye.
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