
LE JOUEUR D’ÉCHECS

LE MONDE est la patrie du joueur d’échecs ; c’est une 
profession ou un amusement cosmopolite. L’échiquier 
est un alphabet universel à la portée de toutes les 
nations.

Le bonze joue aux échecs dans la pagode de Jagrenat ; 
l’esclave, porteur de palanquins, médite un mat contre 
un roi de caillou, sur un échiquier tracé dans la sable 
de la presqu’île du Gange ; l’évêque d’Islande charme 
le semestre nocturne de son hiver polaire avec les 
combinaisons du gambit du roi, et le début du capitaine 
Evans ; sous toutes les zones, les soixante-quatre cases 
du noble jeu consolent les ennuis du genre humain.

Dans le Moyen-Âge, le joueur d’échecs courait le 
monde, comme un chevalier provocateur, jetant les 
défis aux empereurs, aux rois, aux princes de l’église, 
et recueillant de l’or et des ovations. Le plus célèbre 
de ces guerriers pacifiques fut Boy, le Syracusain. 
Il combattit, le pion à la main, avec Charles-Quint, 
et le vainquit ; il lutta, pièce à pièce, avec don Juan 
d’Autriche, et ce prince se prit d’une si belle passion 
pour le joueur et pour le jeu, qu’il fit construire, dans 
une salle de son palais, un immense échiquier, avec 
soixante-quatre cases de marbre noir et blanc, dont 
les pièces étaient vivantes, et se mouvaient à l’ordre 
de deux chefs. À la bataille de Lépante, Boy fit une 
partie d’échecs avec don Juan d’Autriche, et vainquit 
le vainqueur des Ottomans.

De nos jours, le jeu d’échecs n’a rien perdu de sa 
haute valeur ; mais l’homme qui tient le spectre de 
ce royaume d’ivoire n’a plus rien à démêler avec les 
souverains et les papes. À Paris, à Londres, à Vienne, 
à Berlin, à Saint-Pétersbourg, la gloire des plus forts 
se contente d’une admiration de famille, et souvent 
elle ne franchit pas l’enceinte d’un club. Deux grands 
noms seuls ont passé les mers, et l’Indien même les 
connaît et les cite : hâtons-nous de dire que ces deux 
noms appartiennent à l’échiquier français, monsieur 
Deschapelles et monsieur de Labourdonnais ; les 
cercles d’Allemagne et les clubs d’Angleterre ne leur 
opposent aucun rival.

Il a été donné à monsieur Deschapelles de rappeler, 
dans quelques circonstances de sa vie militaire, les 
exploits de Boy le Syracusain : après la bataille d’Iéna, 
il entra à Berlin avec notre armée victorieuse, et se 
rendit au cercle des amateurs d’échecs, où il défia 
le plus fort, en lui proposant l’avantage du pion 
et deux traits. Ce fut un supplément à la bataille 
d’Iéna. Le cercle de Berlin fut battu en masse et 
en détail. Monsieur Deschapelles finit par offrir la 
tour. La gravité méditative et l’organisation exacte et 
mathématique des Allemands furent vaincues par le 
calcul vif et spontané de l’amateur parisien.

Depuis une quinzaine d’années, monsieur 
Deschapelles, l’homme des hautes combinaisons par 
excellence, a abandonné le champ-clos de l’échiquier. 
C’est aujourd’hui monsieur de Labourdonnais qui 
tient le spectre, et qui règne et gouverne en roi absolu. 
Monsieur de Labourdonnais est âgé de quarante-
cinq ans environ ; tout, chez lui, annonce le maître 
du mat : le développement de son front est vraiment 
extraordinaire ; ses yeux, dominés par de fortes 
protubérances, semblent toujours se fermer aux 
distractions extérieures, en se mettant en rapport 
continuel avec les méditations de l’esprit. Petit-fils 
de l’illustre gouverneur des Indes immortalisé dans 
Paul et Virginie, doué d’une intelligence supérieure 
et d’une persévérance d’application incroyable, il 
n’a jamais ambitionné que le titre de premier joueur 
d’échecs du monde ; et son but a été atteint. L’Europe 
sait que monsieur de Labourdonnais demeure rue 
Ménars, numéro 1, à Paris, dans le bel hôtel du 
Cercle des échecs, et que c’est là qu’il attend les défis, 
et qu’il donne des leçons. Chaque jour, les étrangers 
arrivent de tous les points de la carte, les uns avec 
la noble présomption de combattre monsieur de 
Labourdonnais à armes égales ; les autres, avec la 
soumission modeste des inférieurs qui demandent 
avantage, tous heureux de connaître le maître 
célèbre, et de croiser le pion avec lui. Monsieur de 
Labourdonnais ne refuse aucune proposition, aucun 
duel, il est prêt à tout et à tous. À midi, les batailles 
particulières commencent dans le vaste salon du club 
Ménars, chauffé à vingt degrés en hiver, et plein de 
fraîcheur en été. Là figure l’état-major de monsieur 
de Labourdonnais, c’est-à-dire cette élite d’amateurs 
qui peut battre tous les joueurs anglais du club de 
Westminster, sans le secours et sans l’œil du maître. 
Dès que monsieur de Labourdonnais s’assoit pour 
faire la partie de quelque visiteur inconnu arrivé 
de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de La Haye, de 
Londres, toute autre partie est interrompue ; la foule 
se porte au quartier-général ; elle s’étage autour du 
chef, et tous les yeux sont cloués sur le doigt infaillible 
qui pousse en avant la pièce ou le pion victorieux. Il 
est inépuisable l’intérêt qui s’attache à ces amusantes 
scènes, et quoique les profanes ne comprennent pas 
trop ce genre d’émotion, il suffit de dire que les plus 
grands hommes en ont fait leur passion favorite pour 
justifier cet intérêt auprès de ceux qui ne sont pas 
organisés pour le comprendre.

Plus heureux que Napoléon, monsieur de Labour-
donnais a fait sa descente en Angleterre, et il a 
triomphé d’Albion, qui, pour lui, n’a pas été perfide, 
car l’échiquier anglais n’a point de case pour la 
mauvaise foi. À cette époque, on parlait beaucoup 
en France de monsieur Macdonnell, qui, disait-
on, avait un jeu supérieur au jeu de monsieur de 
Labourdonnais. Tous les Nababs arrivés de Pondi-
chéry et de Calcutta, tous les envoyés de sir William 
Bentinck, gouverneur des Indes, tous les explorateurs 
de la presqu’île du Gange, tous les Anglais enfin 
de l’Est et de l’West-India, tous attestaient que sir 
Macdonnel, d’Édimbourg,  était plus fort que le brame 
Fléhi, natif de Jagrenat, et que, par conséquent, il 
battrait aisément monsieur Deschapelles ou monsieur 
de Labourdonnais, ces Français frivoles et légers 
comme tous les Français, traduits en anglais dans 
les vaudevilles d’Adelphi-theatre. Un jour, monsieur 
de Labourdonnais passa la Manche, incognito, et 
descendit à Londres. Dès qu’on apprit à Westminster-
club que le célèbre joueur de Paris était arrivé à 
Joney’s-Hotel, Leicester-Square, une invitation 
poliment formulée lui fut envoyée, et la bataille ne 
tarda pas de s’engager entre les deux ennemis amis. 
Cette fois, monsieur de Labourdonnais trouva un 
adversaire digne de lui ; les Anglais n’avaient pas trop 
présumé de la force de leur champion. Ce fut une lutte 
vive, acharnée, intelligente, comme Londres n’en verra 
plus. La victoire pourtant devait rester à la France ; 
elle fut claire pour tous les yeux, et triomphalement 
établie par une série incontestable de coups décisifs. 
Il faut le dire à l’honneur de l’Angleterre, les clubistes 
de Westminster se comportèrent dignement à la suite 
de cette mémorable bataille ; ils donnèrent à monsieur 
de Labourdonnais un dîner splendide à Blabe-hall, 
sur la rive gauche de la Tamise, vis-à-vis Greenwich : 
les toasts furent portés avec des vins de France, le 
champagne et le claret.

La mort de Macdonnell laisse depuis quelques 
années l’échiquier britannique dans un degré fort 
remarquable d’infériorité. La dernière partie, engagée 
par correspondance avec le club de Londres, a duré 
deux ans, et a été signalée du côté de l’Angleterre par 
des erreurs déplorables. En 1838, un article inséré 
dans le Palamède, et relevé à Londres par le Bell’s-
life, blessa les susceptibilités d’un pays qui compte le 
chancelier de l’échiquier parmi ses hauts dignitaires. 
Cet article rappelait le supplément à la bataille d’Iéna, 
que monsieur Deschapelles donna au club de Berlin, 
et dont nous parlions plus haut. Au bruit de la levée 
de boucliers qui partait de Westminster, monsieur 
Deschapelles sortit de sa retraite, et jeta le gant à 
l’Angleterre. Alors les protocoles commencèrent, 
en attendant les hostilités. Des députés du club 
britannique arrivèrent au club Ménars, à Paris, et 
furent reçus avec une urbanité toute chevaleresque ; 
il fut convenu que les notes diplomatiques seraient 
échangées à l’issue d’un grand dîner chez Grignon. 
Toutes les notabilités du jeu furent convoquées chez 
le restaurateur du passage Vivienne : là se réunirent 
des artistes, des banquiers, des pairs, des députés, 
des gens de lettres, des magistrats, des généraux, 
des industriels, des médecins, des avocats, des 
rentiers, tout le personnel du club Ménars, enfin, 
sous la présidence de monsieur de Jouy. Le dîner 
fut très-amical ; les Anglais burent à la France, les 
Français à l’Angleterre ; au dessert, les physionomies 
se rembrunirent, et le cartel fut mis sur la nappe, 
pour dernier mets. On discuta jusqu’à deux heures 
du matin pour jeter les bases d’un traité de guerre 
convenable entre les deux nations. L’habileté du 
cabinet de Saint-James perça notoirement dans ces 
débats : à l’aurore, la question n’avait pas fait un pas. 
Il fut impossible de s’accorder, on ne conclut rien. 
monsieur Deschapelles, qui se préparait à faire aussi 
sa petite descente en Angleterre, rentra sous sa tente, 
et il ne resta de tout ce bruit que le souvenir d’un 
excellent dîner chez Grignon.

Les soirées du club Ménars ont été fort animées en 
ces derniers temps, et elles ont eu, au dehors, un 
retentissement prodigieux, à cause des merveilleuses 
parties qu’a jouées monsieur de Labourdonnais, 
le dos tourné à l’échiquier. Philidor, ce célèbre 
musicien et joueur d’échecs, avait le premier mis 
en vogue ces incroyables tours de force, et personne 
après lui n’avait songé à les renouveler. Monsieur de 
Labourdonnais avait toujours été vivement préoccupé 
de cette tradition, et ce laurier de Philidor l’empêchait 
quelquefois de dormir. Un jour, il essaya une de 
ces parties de combinaisons intuitives, et il réussit 
complètement : le lendemain il en joua deux, et ne fut 
pas moins heureux. Le bruit de ces parties courut la 
ville, et il émut vivement le monde de l’échiquier. On 
ouvrit alors les portes du club Ménars aux amateurs 
et aux curieux, et ce qui n’avait eu jusqu’alors qu’un 
nombre fort restreint de témoins adeptes éclata au 
grand jour d’une publicité solennelle. Ces deux 
parties se jouaient au club, dans la grande salle du 
billard. Monsieur de Labourdonnais s’asseyait dans 
un angle, le dos tourné aux deux échiquiers, le front 
sur le mur, le visage dans ses mains. Un amateur 
indiquait à haute voix le mouvement stratégique 
de la pièce ou du pion avancés. Aussitôt monsieur 
de Labourdonnais ripostait comme s’il avait eu 
l’échiquier sous les yeux. À mesure que les parties 
allaient à leur fin, et que la double fosse se jonchait 
de pièces tombées, le croisement de ces milliers de 
combinaisons, opéré par les coups antérieurs, les 
coups présents et futurs, et embrouillé à l’infini 
dans la mémoire du joueur aveugle, devenait si 
effrayant à l’imagination des spectateurs, qu’une 
solution heureuse semblait bien difficile et une 
double victoire impossible. Qu’on ajoute ensuite aux 
inextricables difficultés inhérentes au jeu l’assaut 
continuel des distractions qui arrivaient de toutes les 
salles, le murmure des voix étouffées, le grincement 
des portes, l’agitation des pieds, les exclamations 
involontaires de surprise, les gammes prolongées des 
rhumes d’hiver, les salutations éclatantes et joyeuses 
des gens qui entraient sans se douter de rien, tous ces 
incidents enfin dont un seul peut dérouter l’attention, 
et couper dans la mémoire le fil des combinaisons, et 
l’on se fera à peine une idée de ce miracle de l’esprit. 
L’analyse physiologique de ce travail intérieur est 
révoltante. On constate le fait ; on ne l’explique pas.

Le joueur d’échecs qui s’est voué à son art avec passion 
mène une vie pleine d’émotion et de charme : c’est un 
général qui livre cinq ou six batailles par jour, et ne fait 
du mal à personne : il a toute l’exaltation du triomphe, 
toute la philosophie de la défaite, toute la volupté de 
la vengeance, comme dans la vie militaire ; seulement 
il ne verse point de sang humain. Le joueur d’échecs 
a adopté les formules des professions héroïques ; il 
dit : Hier j’ai battu le général Haxo, et il sourit avec 
ovation ; ou bien : Ce matin, le général Duchaffaut 
m’a battu, et il baisse les yeux modestement. Il est 
ordinaire au club d’entendre des phrases comme 
celles-ci : – Vous aviez une mauvaise position. – Votre 
attaque a été faible sur la droite. – Vous avez engagé 
bien imprudemment vos cavaliers. – Le général a 
bien manœuvré pour sauver sa tour, etc. – On croit 
toujours être au bivouac le soir d’une bataille. Et ce 
qu’il y a de mieux au fond de cette passion innocente, 
c’est que le dégoût et la satiété n’arrivent point ; c’est 
que les illusions enivrantes de la veille recommencent 
le lendemain ; c’est que, pour le joueur d’échecs, tout 
est vanité, hormis le mat. À la suite de ces batailles, 
il n’y a jamais de Cincinnatus désenchanté qui court 
à sa charrue ; jamais de Charles-Quint philosophe 
s’acheminant vers l’ermitage de Saint-Just, par 
dédain de la gloire et des hommes : vainqueur, on 
reste sur le champ de bataille ; vaincu, on ressuscite 
ses morts, et on recommence le combat ; un peuple 
de spectateurs vous complimente, ou vous console, 
selon la chance ; six fois par jour, on passe sous des 
arcs triomphaux ou sous les fourches caudines ; et 
l’heure qui sonne à la pendule du champ-clos vous 
retrouve toujours, là, sur le même terrain, aujourd’hui 
contre des Anglais, demain contre des Russes, après-
demain contre la sainte-alliance, ou en pleine guerre 
civile contre des Français, contre un parent, contre le 
meilleur ami. Gloire, émotion, intérêt, chagrin, joie 
de tous les moments et de tous les jours ! La vieillesse 
même ne vous arrache pas aux molles fatigues de ces 
campagnes. Il n’y a point d’hôtel des Invalides pour 
le héros de l’échiquier. Voyez au club Ménars ce noble 
et frais chevalier de Barneville ! c’est le contemporain 
de Philidor et de Jean-Jacques Rousseau ; il a joué avec 
Émile et Saint-Preux au café Procope ; il a reçu la pièce 
du grand Philidor. Louis XV régnant, il commençait 
sa partie par le coup du berger classique, à deux 
heures après-midi, avec quelque encyclopédiste du 
faubourg Saint-Germain. Aujourd’hui, à la même 
heure, il débute par le gambit du capitaine Évans, 
avec monsieur de Jouy, avec monsieur de Lacretelle, 
avec monsieur Jay ; et cette figure de vieillard si fraîche, 
si calme, si bonne, a gardé les mêmes expressions 
de joie après une victoire, le même rayonnement de 
bonheur, qui éclataient devant Jean-Jacques Rousseau 
ou d’Alembert. Quel magnifique et vivant plaidoyer 
en faveur des échecs ! et aussi quelle hygiène puissante 
oubliée par la médecine ! Cette bienfaisante activité 
de l’esprit, mise en jeu aux mêmes heures, et appliquée 
au même but, régularise admirablement toutes les 
fonctions du corps, et donne aux organes une routine 
d’existence facile que rien ne peut interrompre. Un 
joueur d’échecs n’a pas le temps d’être malade ni de 
mourir aujourd’hui, parce qu’il faut qu’il fasse sa 
partie demain.

À l’époque où les rois n’avaient autre chose à faire que 
de régner, l’échiquier était en haute vénération dans 
les cours ; aujourd’hui le peuple, en affectant quelques-
uns des pouvoirs de la royauté, a compris le jeu des 
échecs dans les conquêtes qu’il a faites sur les trônes. 
Aussi le noble jeu, devenu populaire d’aristocrate 
qu’il était, a fait des progrès immenses. Les Anglais, 
qui publient sur tout des volumes qu’on lit peu 
en Angleterre et beaucoup ailleurs, ont imprimé 
quelques centaines d’ouvrages sur les échecs, et ils 
ont rendu service à l’art. Autrefois Lolli et le Calabrais 
faisaient autorité dans le jeu : ces auteurs, nés trop 
tôt, malheureusement, comme tous les écrivains qui 
n’ont pas le bonheur de vivre avec nous, ont perdu à 
peu près tout leur crédit, et conservent encore dans 
une bibliothèque une place honorable quand ils sont 
proprement reliés. On a inventé depuis une foule de 
débuts de partie qui remontent, de fond en comble, 
l’économie classique de l’ancien jeu : chaque pièce a 
son gambit qui porte son nom ; de sorte que Palamède, 
Tamerlan, Alexandre de Macédoine, Parménion, 
Sésostris, Confucius, Mahomet, Sélim II, Lusignan, 
Charlemagne, Renaud de Montauban, Lancelot, 
François Ier, Charles-Quint, tous ces grands hommes 
qui avaient de si hautes prétentions à la science de 
l’échiquier, tomberaient morts de surprise aujourd’hui 
s’ils ressuscitaient seulement devant le gambit du 
capitaine Évans. Il est vraiment bien singulier que 
Palamède, qui a joué aux échecs dix ans consécutifs 
devant les murailles de Troie, avec Agamemnon, 
Achille, Diomède, les deux Ajax, tous jeunes gens 
pleins de verve et d’imagination, n’ait pas deviné le 
moindre gambit. Ce fut Pris, berger sur le mont Ida, 
qui inventa le coup du berger ; et Sinon, qui donna 
l’échec du cheval de bois au roi Priam, n’a pu créer 
le gambit du cavalier. Pourtant, quelles occasions ils 
avaient tous alors, pour mettre le noble jeu en progrès ! 
Achille ne bougeait pas de sa tente, et jouait aux 
échecs avec Patrocle nuit et jour. Agamemnon, qui 
se battait peu, jouait avec le vieux Nestor. Ménélas, 
le front courbé et appesanti par ses infortunes 
conjugales, jouait avec Ulysse, l’inventeur. Sur mille 
vaisseaux à l’ancre à l’embouchure du Simoïs, il 
y avait deux mille capitaines grecs qui cultivaient 
l’échiquier. On se battait une fois par trimestre, on 
se gardait bien de prendre Troie, et le lendemain les 
parties recommençaient sur les hautes poupes, celsis 
puppibus, ou sur le sable de la mer. C’était un immense 
club d’échecs qui avait pour limites le Scamandre, les 
portes Scées, le cap Sigée et Ténédos. On conçoit que 
les nombreux chefs et rois qui bloquaient Ilium, et qui 
périssaient d’ennui, aient appelé à leur secours un jeu 
inventé ou du moins perfectionné par leur camarade 
Palamède, et que, maîtrisés par l’inépuisable attrait 
des combinaisons, ils aient laissé couler les heures 
brûlantes du jour à l’ombre sous un sapin de l’Ida, 
sous une tente, dans un entrepont, et devant un 
échiquier. La longueur de ce siège qui déconcertait 
Voltaire et le Vénitien Pococurante, s’explique ainsi 
naturellement. Avec la donnée que nous hasardons ici, 
on conçoit très-bien cette longue retraite de sept ou 
huit ans qu’Achille s’imposa sous sa tente, et qui, sans 
la puissante diversion des échecs, eût été impossible 
avec un caractère de jeune héros fort enclin aux vives 
locomotions de la guerre. Supprimez la tradition 
homérique des échecs, et vous ne vous rendrez pas 
compte de la conduite du fils de Thétis, anachorète 
sous un morceau de toile de six pieds carrés. Pareil 
raisonnement s’applique aux lenteurs jusqu’alors 
énigmatiques du siège. Tous ces rois joueurs et 
passionnés oubliaient Ilium, et les désagréments de 
Ménélas : il fallait que l’infortuné mari d’Hélène leur 
peignît souvent et avec vivacité tout le tort qui résultait 
contre lui de ce long siège qui laissait vieillir sa femme 
enlevée, pour arracher les rois fainéants de l’armée 
aux douceurs de l’échec et mat. Ménélas voyait au 
bout de dix ans Ilium en ruines et sa femme aussi. 
Le noble jeu avait donc fait le mal, et il le guérit ; ce fut 
donc l’échiquier qui fut la véritable lance d’Achille. 
Vous allez voir. Conseillé par Ménélas, le constructeur 
Épeus, fabricator Épeus, tailla une pièce d’échecs, 
grande comme une montagne, instar montis ; Sinon 
la fit manœuvrer par des détours obliques, comme 
un cheval du jeu, et il mata le roi Priam : mactat ad 
aras, selon l’expression virgilienne. Il est fâcheux que 
l’Iliade et l’Énéide n’aient pas consacré cinquante vers 
à cette explication tardive : elle satisfera, je l’espère, 
les savants et les commentateurs.

Les rois de l’Orient ont, de temps immémorial, 
l’habitude de passer leur vie nonchalante entre les 
échecs et le sérail. L’histoire cite un assez grand 
nombre de sultanes et d’obscures odalisques qui 
jouaient aussi bien que Jean-Jacques Rousseau, lequel 
n’était pas très-fort, il est vrai, quoi qu’il en dise, 
l’orgueilleux ! Aux époques heureuses, où la Russie 
et l’Angleterre laissaient vivre en paix les monarques 
de l’Asie, où la question d’Orient n’existait pas, 
ces brillants monarques, fils du Soleil, et amis de 
l’ombre, méditaient à fond la science de l’échiquier, 
et engageaient avec leurs voisins de paisibles guerres, 
dont l’enjeu était une belle esclave ou un bel éléphant. 
On lit, dans un poème inconnu, ces vers :

Le grand roi Kosroès perdit sur une case
La rose d’Ispahan, la perle du Caucase,
La belle Dilara, sérénité du cœur
Qu’un MAT livra soumise au pouvoir du vainqueur.

Nos roués de la Régence, qui jouaient leurs maîtresses 
au lansquenet, n’étaient que les plagiaires des mœurs 
antiques de l’Orient. On raconte qu’un des petits-
fils de Mahomet, le vieux Orchan, chef de la race 
ottomane, en 1559, faillit perdre aux échecs sa favorite 
Zalouè, rayon du ciel, en jouant avec son visir. Au 
moment où le doigt sacré du fils de Mahomet allait 
pousser une pièce sur une case fatale, et subir un 
mat foudroyant, Zalouè, qui suivait la marche de la 
partie, derrière un rideau, poussa un cri sourd de 
désespoir qui arrêta le doigt mal inspiré. Orchan 
évita le mat et garda sa favorite. On rencontre aussi 
souvent dans l’histoire plusieurs femmes mêlées 
aux anecdotes de l’échiquier. De l’Orient à Venise, 
il n’y a qu’un pas. Le sénateur Flamine Barberigo, 
riche Vénitien, jouait avec la belle Erminia, sa pupille 
adorée, et ne lui donnait jamais d’autre distraction, 
car il était horriblement jaloux. Le palais Barberigo 
était la prison d’Erminia. À cette époque, Boy le 
Syracusain, qui courait le monde, battant les papes et 
les rois, arriva à Venise. La renommée du Syracusain 
était chère à Venise, comme partout. L’illustre joueur 
fut appelé au palais Grimani, au palais Manfrini, au 
palais Pisani-Moreta, où les nobles seigneurs de la 
république s’étaient si souvent entretenus de l’illustre 
maître de don Juan d’Autriche et de Charles-Quint, 
de ce grand Boy, auquel le pape Paul III avait offert 
le chapeau de cardinal, après avoir été glorieusement 
maté en plein Vatican. Le sénateur Barberigo, le plus 
fort amateur de Venise, ouvrit aussi son palais au 
Labourdonnais de Syracuse. Boy ne fit défaut à aucun, 
mais il se complut surtout dans la résidence Barberigo, 
à cause de la pupille Erminia. C’était une demoiselle 
de haute intelligence, qui ne s’était jamais promenée 
que sur les soixante-quatre cases de l’échiquier et 
qui rêvait un avenir meilleur : elle prit d’excellentes 
leçons de Boy, et à la dernière, elle disparut avec Boy 
le Syracusain. La maison Barberigo ne s’est pas relevée 
de cet échec.

Arrivons maintenant à la partie morale du jeu  : 
il serait à désirer que la science de l’échiquier fût 
cultivée dans les collèges, où nous apprenons tant de 
choses fastidieuses qui ennuient l’enfant et ne servent 
pas à l’homme. Il y a au fond du jeu d’échecs une 
philosophie pratique merveilleuse. Notre vie est un 
duel perpétuel entre nous et le sort. Le globe est un 
échiquier sur lequel nous poussons nos pièces, souvent 
au hasard, contre un destin plus intelligent que nous, 
qui nous mate à chaque pas. De là tant de fautes, 
tant de gauches combinaisons, tant de coups faux ! 
Celui qui, de bonne heure, a façonné son esprit aux 
calculs matériels de l’échiquier, a contracté à son insu 
des habitudes de prudence qui dépasseront l’horizon 
des cases. À force de se tenir en garde contre des 
pièges innocents tendus par des simulacres de bois, 
on continue dans le monde cette tactique de bons 
sens et de perspicacité défensive. La vie devient alors 
une grande partie d’échecs, où l’on ne voit, à tous 
les lointains, que des fous qui méditent des pointes 
contre votre sécurité. Tout homme qui vous aborde 
est une pièce ou un pion ; alors, on le sonde, on le 
devine, et on manoeuvre en conséquence. Il ne faut 
point craindre toutefois, que cette tension continuelle 
d’esprit ne dégénère en manie et ne préoccupe les 
facultés, au point d’altérer la sérénité de l’‚me. Les 
joueurs d’échecs sont des gens fort aimables et fort 
gais ; monsieur de Labourdonnais, homme d’esprit 
charmant, fait sa partie en semant autour de lui les 
bons mots et les joyeuses saillies, ce qui ne le détourne 
jamais d’un coup de mat. Ainsi, grâce à l’habitude, 
l’homme se fait une seconde nature de la combinaison 
perpétuelle : il ne sent même pas fonctionner en lui 
ce mécanisme d’intelligence qui ne s’arrête jamais ; 
les ressorts mis en jeu par une première impulsion 
le servent à son insu et sans l’ordre de sa volonté. 
Combien de joueurs d’échecs se sont tirés dans le 
monde d’une mauvaise position, par d’habiles calculs, 
sans se douter qu’ils dussent leur science de conduite 
au culte de la combinaison ! Puissent nos réflexions 
augmenter la congrégation déjà si nombreuse des 
fidèles de l’échiquier ! Il y aura moins d’ennuis dans 
les cercles, et moins de fautes dans l’univers. 
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Joseph Méry

Le Joueur d’échecs

Henri Robert Marcel Duchamp (1887-1968), Joueurs d’échecs (1910),
Philadelphia Museum of Art, États-Unis.

Joseph Mery (1797-1866).

Les Joueurs d’échecs est un tableau de 1913 du peintre finlandais Antti Favén 
(1882-1948). Ce tableau est né de la fascination de l’artiste pour la vie du jeu 
d’échecs au Café de la Régence, à Paris. Il s’agit d’une scène fictive où se retrouve 
plusieurs joueurs d’échecs célèbres que Favén avait rencontrés. (Source : Wikipédia).


